新萬物理論：物導向本體論（簡體書）

2016 年11 月8 日，也就是本書即將完稿的時候，美國的選民用選票將那個丑聞纏身的商人、真人秀明星唐納德·特朗普推上了總統的寶座。在此前的選戰中，特朗普作了無數富有爭議的陳述—其中有多次，特朗普矢口否認說過這樣或那樣的話，但公開的視頻證據都表明恰恰相反。盡管如此，他還是令人驚訝地贏得了總統大選。事實上，這場大選結果的震撼性引發了眾多公共知識分子的反思。一如既往，斯洛文尼亞哲學家斯拉沃熱·齊澤克（Slavoj Žižek）對此所持的立場是最與眾不同的，齊澤克在大選前就堅持認為：如果希拉裡·克林頓贏得選舉，那只會進一步導致新自由主義的平庸，而如果像特朗普這樣雄心勃勃的政治強人獲勝，則至少會促使令人耳目一新的政治聯盟的誕生。然而，人們對此更尋常的反應則是認為，特朗普的勝利標志著這個世界對於真理已經不再有任何尊重了。在作出這類指責的各方意見中，最有權威性的當屬《牛津英語詞典》，該詞典把“後真理” （post-truth）選為2016 年的年度詞，並對這個詞作了以下定義：“它指的是這樣一種情形：客觀事實在形成公眾意見上的影響比不上訴諸情緒和個人信念”。在此定義中，我們不難看出對那個新崛起的美國政治人物的影射。

如果我們接受《牛津英語詞典》的上述定義，那麼對於這種後真理狀態的最佳療法就莫過於“客觀事實”了。人們通常將把握了客觀事實的狀態稱為知識，而知識也往往意味著人對真理的認識，因此知識和真理兩者一般是如影隨形的。在我們這個時代，科學發現通常被視作知識和真理的黃金標準：過去占據這個位置的是宗教的教義，而未來某一天，它也可能被某種當前未知的制度所占據。我們如今生活的社會被知識的生產所支配，這個說法意味著：自然科學及其技術應用的成功已然成了判定何為真理的最終標準，因而它們也可能是對抗唐納德·特朗普那種“訴諸情緒和個人信念”的做法的關鍵措施。在這個觀點看來，正如“向權力道出真理”這句多年來的左翼格言所表明的那樣，只有知識才能讓煽動家啞口無言。在這場大選前數月，天體物理學家尼爾·德格拉斯·泰森（Neil deGrasse Tyson）曾發出一條有爭議的推特，其中也表達了類似的立場，他寫道：“地球上需要建立一個虛擬的國家：# 理性邦（Rationalia）。這個國家的憲法只需一句話：一切政策都應基於證據。”也就是說，只有當我們能夠將科學方法用於政治領域時，我們才能最終擺脫人類非理性的衝突，從而才有可能在政治領域取得巨大的進步—就如同自科學革命以來的四百年間，我們在把握世界的物理性質上所取得的巨大進步那樣。

通過這種方式，真理與知識被視作對相對主義的一劑解毒良方（“相對主義”曾被認為是左翼的特徵，但如今在右翼思想中也頗為普遍），這種相對主義認為人們可以按自己的需要隨意發明所謂的“替代性事實”（alternative facts）—這個聲名狼藉的說法來自特朗普的發言人凱莉安·康韋（Kellyanne Conway）。然而出於某些原因，我們並不總是清楚如何去尋求這些具有神奇療效的真理與知識。藝術和建築等領域，由於更多地受到風尚和品味—而非可計算的公式—的決定性影響，因此在那些領域中，這一點就表現得尤為顯著：也正是由於這種區別，在公眾的心目中，建築和藝術等學科的價值比不上那些似乎在生產實際知識的學科，例如理科、工科和醫科。此外，盡管泰森呼吁要從理性證據出發，但我們還是不太清楚究竟哪些人才擁有政治知識。例如，我們很難相信可以把（像亞伯拉罕·林肯或穆斯塔法·凱末爾那樣）成效非凡的政治人物治國理政的過程歸納成一個公式化的提示列表，從而方便地復制並傳承給他們的繼任者。我們甚至也不太清楚科學知識究竟應該在何處尋找。在思潮激蕩的年月，舊的科學理論往往被新的理論所顛覆和取代。誠然，不乏自稱“結構實在論者”（structural realist）的人聲稱：盡管發生了多次科學革命，但科學中的某種數學核心始終不變，不過這個說法還缺乏說服力。某個歷史學派眼中顛撲不破的真理，在另一個學派看來無非是資產階級虛偽的虔誠。久負盛名的工程公司犯下低級的計算錯誤，從而導致數百人死於海難。當然，如果知道在哪裡能找到真理和知識的話，我們就能更好地用它們來對抗情緒和信念。然而，盡管西方文明那令人自豪的悠久科學傳統可以追溯到古希臘，但那個時代最偉大的思想家蘇格拉底（Socrates，前469—前399 ）恰恰宣稱了知識並不存在。事實上，在柏拉圖的對話集中，我們往往可以讀到蘇格拉底斷言自己不是任何人的老師，而他唯一知道的就是自己不知道任何事。甚至蘇格拉底為他那個行當所起的響亮名字—哲學（philosophia），其字面意思也僅僅是對知識的愛，而非對知識的占有。這種態度與數學和科學有著根本區別，後者追求的是擁有知識，而不僅僅是愛知識，不過，哲學領域內外的許多人都忽視了這個區別—他們力圖使哲學踏上科學那樣確定的進路。

本書的主題是“物導向本體論”（Object-Oriented Ontology，後縮寫為OOO），這是一個相對新穎的哲學學派，它嚴格遵循了蘇格拉底的上述想法。沒有人真正擁有知識或真理，因此它們也就無法保護我們免於政治或任何其他類型的退化墮落。OOO 認為，思想上真正危險的並不是相對主義，而恰恰是唯心論（idealism），因而治療我們痛苦的最佳藥方，不是真理/知識這對範疇（詳見本書第四章），而是實在（reality）。實在正是那塊沉沒了無數船只的礁石，因此無論這塊礁石是多麼地蹤跡難尋，我們都應當承認和正視它。正如軍事指揮官往往會說：在剛剛接敵的霎那間，一切戰鬥計劃都不管用了；哲學家不應當依靠制定不會出錯的規程來克服情緒和信念，他們應當考慮到：在剛剛觸及實在的霎那間，一切理論也都不管用了。進一步說，由於實在總是與我們對其的表述大相徑庭，而且實在本身從來不是我們可以直接面對的東西，因此我們只能以間接的方式接近它。事物對於直接接觸的這種退離或保留，構成了OOO 的核心原則。針對這一原則，通常的反對意見會認為，它帶給我們的無非只是關於不可知實在的否定陳述。但這種反對意見假定了只存在兩種表達真理的可能：要麼是散文式的清晰陳述，要麼是詩歌般的模糊暗示。與此相反，筆者要指出的是：從美學、形而上學、藝術設計，到備受指責的修辭學，甚至是哲學本身，這些領域都清楚地表明，我們大多數的認知並不涉及這兩種形式中的任何一種。和這個列表中的所有學科一樣，哲學有著巨大的認知價值—即便它並非一種知識的形式。在我們這個視知識為濟世良方的時代，哲學成了一股具有潛在干擾性的力量，關於人類的進步，它提出了與科學截然不同的議程。與此同時，要想戳穿政治和其他領域中招搖撞騙的伎倆，宣稱自己擁有他人所沒有的真理並不是最佳辦法，相反，最好的方法是不斷地呼吁這些人面對現實（實在）。而如何才能察覺知識與現實之間的鴻溝呢？這是本書所關心的一個主要問題。