物哀之美：日本風物記（簡體書）

《三聯生活周刊》記者實地探訪日本美學之源，從日本的山與海，到佛教、茶道、電影、器物、美食、文學乃至動漫，幽、微、素、靜的日式美學如何貫穿日本的方方面面，又如何與身為近鄰的我們相互影響？讓我們用美學的目光，重新打開日本。

葛維櫻
中國傳媒大學新聞系碩士，曾任《三聯生活周刊》社會部記者、主任記者、主筆，采訪時易感，寫作時沉浸，迷戀好文字，擅長人物、美學和美食類文章。

吳麗瑋
中國人民大學新聞學碩士，《三聯生活周刊》主任記者，著力於社會熱點和人物話題報道。

1.微異、物哀、幽秘、素靜，四大關鍵詞把握日本美學整體脈絡，《三聯生活周刊》記者實地探訪，親身體驗“物哀之美”
2.這裡有：
技藝、 器物、怪談、動漫 寺廟、料理 ——觀看日本的 N 種角度
京都、 高野山 、福岡、金澤 、奧之細道 ——一場日本美學的聖地巡禮
川久保玲 、安藤忠雄 、村上春樹背後的日本美學與文化精神
物哀 、幽玄 、 侘寂 ——日本美學溯源之旅
3.隨書附贈三張【日本風物】精美明信片

總 序

雜志的極限何在？
這個問題沒有標準答案，需要不斷拓展邊界。
中國傳統媒體快速發展20余年，隨著互聯網和移動互聯網時代的到來，尤其是智能手機的普及，新媒體應運而生，使傳統媒體面臨轉型及與 新媒體融合的挑戰。這個時候，傳統媒體《三聯生活周刊》需要檢視自己的核心競爭力，同時還要研究如何保持生命力。
這本雜志的極限其實也是“他”的日常，是記者完成90%以上的內容生產。這有多不易，我們的同行，現在與未來，都可各自掂量。
這些日益成熟的創造力，下一個有待突破的邊界在哪裡？
新的方向，從兩個方面展開：
其一，《三聯生活周刊》作為雜志，能夠對自己所處的時代提出什麼樣的真問題？
有文化屬性與思想含量的雜志，其重要的價值是“他”的時代感與問題意識。在此導向之下，記者將他們各自尋找的答案，創造出一篇一篇的文章，刊發於雜志上。
其二，雜志設立什麼樣的標準來選擇記者創造的內容？
雜志刊發是一個結果，也是這個過程的指向，《三聯生活周刊》期待那些被生產出來的內容，能夠被稱為知識。以此而論，文章發表在雜志上不是終點，這些文章能否發展成一本一本的書籍，才是檢驗。新的極限在此！挑戰在此！
書籍才是雜志記者內容生產的歸宿，這源自《三聯生活周刊》的一次自我發現。2005年，《三聯生活周刊》的抗戰勝利系列報道獲得廣泛關注。我們發現《三聯生活周刊》所擅長的不是刊發的速度，而是內容的深度。這本雜志的基因是學術與出版，而非傳媒。速度與深度是兩條不同的賽道，深度追求，終必將導向知識的生產。當然，這不是一個自發的結果，而是意識與使命的自我建構，以及持之以恒的努力。
生產知識，對於一本有著學術基因，同時內容主要由自己記者創造的雜志來說，似乎自然。我們需要建立一套有效率的雜志內容選擇、編輯的出版轉換系統。但是，新媒體來臨，雜志正在發生蛻變與升級。“他”能夠持續並匹配這個新時代嗎？
我們的“中讀”APP，選擇在內容的軌道上升級，研發出款音頻產品——“我們為什麼愛宋朝”。這是一條由雜志封面故事、圖書、音頻節目，再結集成書、視頻的系列產品鏈，也是一條艱難的創新道路，所幸，我們走通了。此後，我們的音頻課，基本遵循音頻—圖書聯合產品的生產之道。很顯然，所謂新媒體，不會也不應當拒絕升級的內容。由此，雜志自身的發展與演化，自然而協調地延伸至新媒體產品生產。這一過程結出的果實便是我們的《三聯生活周刊》與“中讀”文叢。
雜志和中讀的內容變成了一本本圖書，它們是否就等同創造了知識呢？
這需要時間，以及更多的人來檢驗，答案在未來……
《三聯生活周刊》主編 李鴻谷

序一
熟悉又陌生的日本
我們似乎天然地認為日本的文化與我們很相似，位於奈良的日本國寶唐昭提寺由中國的鑒真和尚興建，參觀那裡猶如回到盛唐。對日本文化、美學影響巨大的禪宗在平安時代末期由中國傳入日本，在鐮倉、室町時代興盛起來。在中國的幾個宋代文物展上，不斷有人說，那些古物一望便知，是今日所見的日本美學的源頭。
可是細究起來，中國與日本又是如此的不同。我們以大為美，大山大水，大開大合，大團圓；日本人卻以小為美，一頭扎進瑣碎裡自得其樂，追求“小確幸”。我們強調對稱性，以成雙成對為好，日本人卻有非對稱性的“強迫症”，傳說千利休在為茶庭鋪設踏腳石時，以豆子撒地來確保石頭分布的不規則性。日本人還以奇數為吉祥，連的數量都要確保是奇數。中國人會想：為什麼日本人陷入對非對稱性的迷思呢？而百科全書式的日本學者加藤周一同樣曾經在文章中發問：為什麼中國人會產生對對 稱性的偏好呢？
中國人在日本問路，寫漢字比講英文有用，一句話裡總有幾個字是雙方都能明白的，就像中國和日本的關係，我們有互通的淵源。可畢竟是兩個不同的國家，日本是亞歐大陸東端的島國，文明從西往東傳到日本，再往東就掉進了太平洋。“黑船”打開日本國門之前，日本主要受中國文化的影響，明治維新之後，日本人又全面向歐美學習。
每一種外來文化都沒有全然地改變日本，它們在這個島國沉澱下來，形成了如今的日本文化。根據加藤周一的分析，這是日本文化具有雙重構造的結果。在古代，日本貴族官僚受到佛教和中國文化的影響，可大眾卻有自己的文化。佛像造型是國際化的，《萬葉集》卻是本土的。從明治維新到第二次世界大戰，日本的科學、技術、工業化都是西方的，生活方式卻一直是本民族的。
我們現在看到的日本是第二次世界大戰之後的面貌，經濟、科技、生活方式全面西方化。1964年，日本承辦了東京奧運會，之後又舉辦了大阪世博會、札幌冬奧會。人口向城市集中、東京地價飛漲，富裕的日本人在巴黎搶購LV（路易威登）就像在大賣場一樣。日本人強大的購買力讓歐美的奢侈品柜臺配有日語導購。在日本人的度假勝地夏威夷，香奈兒開了美國家獨立門店，比紐約都早。
經濟的高速發展也帶來了副作用，環境污染、通勤距離長，每天上下班要經受地獄一般的擁擠。1970年到1972年，日本NHK（日本廣播協會）做了關於國民生活的調查，結論是“經濟高速增長的弊病日益激化，目前為止一直被歌頌的經濟增長失去了國民的支持”。
1980年西友百貨開發了一個“無品牌”的產品系列，創立者辻井喬回憶，這源於對當時充斥的追逐品牌之風氣的厭倦。因此他的新系列產品只採用了單色的樸素包裝，設計師田中一光認為，在一個包裝過度、色彩過多的環境裡，去掉多餘的裝飾和色彩很有新鮮感。這個品牌就是“無印良品”。
在經濟形勢變化和對消費方式的反思中，20世紀70年代日本興起了“慢跑熱”，90年代又從身體健康擴展到精神健康，興起了“治癒熱”。80年代日本的企業不斷鼓吹“更高檔”，終於在90年代讓消費者十分疲憊，產生了追求“簡約”的意識。而“簡約”正是明治維新之前日本的傳統生活方式。
本來全心全意追逐歐美的日本，掉轉了方向。日本的設計師們從70年代就開始從日本傳統文化和審美裡尋找靈感，NHK的《日本人的意識調查》發現，從20世紀80年代到21世紀，日本居民“看到古寺、傳統民居備感親切”的人數比例持續增加。日本的傳統文化，不僅有京都的貴族文化，還有鄉土的、庶民的文化，地方工匠的傳統工藝品、手工制品也同樣在日本流行。日本社會學者三浦展也觀察到，以城市生活為主題的媒體，不約而同地推出日本歷史、地方傳統的特輯……
對我們來講，日式生活的這些前因後果是否似曾相識呢？根據日本觀光廳的數據，2015年前10個月，中國公民去日本旅行的遊客比2014年同期增長100%，2014年前7個月比2013年同期增長90.8%。這些數字背後，是中國人對日本的強烈興趣。與歐美相比，日本對我們而言，是熟悉的陌生人。但顯然，我們現在明確意識到了日本的“陌生”，而這正是那些陡增的數據裡所蘊藏的、推動中國人到日本觀光的內在動力。
《三聯生活周刊》資深主筆 楊璐
序二
多元又個性的日本
從明治維新開啟到2018年正好150周年，正是西方美學觀念被引入日本的時間。經過東西方文化衝突的十字路口，日本先全面向西，然而終沒有入歐，也無法脫亞，優越感與劣等感並存，近年又走向了回歸。福澤諭吉的現代化與夏目漱石的現代化不同。強調內心本位的夏目漱石越來越被知識界提到了前面。這兩種現代化形成作用力的成果是：工業化與全面教育。
像不像中國？對日本進一步的觀察，為中國今天多元文化格局的形成提供了另一種視角。日本是全世界將傳統保留得好的國家，但同時它也帶動了“斷舍離”的風潮。這種看似矛盾的現象並不新鮮。愛爾蘭裔日本作家小泉八云早就發現，日本人可以毫無憐惜地丟棄一切，什麼也不需要就能生活得好好的。不抹去舊事物，並在原地址上安頓新事物；讓新舊並行不悖，讓不同的文化出現在同一時空。神社的宮司和寺廟的住持，彼此之間沒有大的衝突，好像早就心照不宣地商議好似的，婚禮在神社舉辦，費用歸宮司；葬禮在寺廟舉行，費用歸住持。
在這面精美無匹的鏡子裡，我看到了許多觸動人心的美景：正倉院的“唐物”讓我想起敦煌的飛天，奧之細道的山水讓我想起《詩經》。但吃飯時有一元硬幣掉進縫隙，店員馬上主動多給找一元；穿著不太合腳的拖鞋走路有些晃，旅館經理追過來送上一雙大一號的鞋。這些看似簡單的表象——收納、家居、便利店、美食和服務精神等——讓我們的粗線條神經不斷被觸動。日本獨有的細枝末節，是內在感受和外在表現雙重作用的結果，也是傳統與現代結合造就的產物。我們很容易在現代空間裡，感受到來自過去的召喚。日本直到1870年才確立神道教的國家宗教地位。在此前提下，美學以宗教的名義，承擔了社會、心理、意識形態領域的多重角色。
讓我驚訝的是即使在很小的地方，日本也沒有放棄本地的一點點文化特色。我們去一個小鎮看了“火祭”，去另一個小城看了煙火大會，數不清的圖書館、美術館幾乎不斷有各種活動，再寥落的車站都會有清晰的信息指示，告訴你怎麼玩。情緒和感性這些日本式的美學本源，在這些地方很容易被強烈地感知到。一方面，物質和信息正在解放人，固定的人生模式被打破了，價值觀被消解；另一方面，消費社會將美學當作了清涼藥，在人與現代社會產生的問題中，試圖做良性的嘗試。將人與自然進行一元化的融合，是日本人對季節、風土、地理的依賴。
17世紀的江戶（今東京）在日本閉關鎖國的狀態下已經擁有百萬人口，東京至今仍然是世界的城市之一。300年前日本已經形成了消費文化。參勤交代制度產生了兩個重大的影響。
，當時江戶有一半人是這些隔年入住的大名和他們千人級別的隨從，由此產生了大量消費。1673年江戶有了明碼實價不打折的越後屋，1884年英國才有了瑪莎百貨。消費城市從那時已經開始形成。
盡管沒有經歷過摧毀文化的戰爭，明治維新時代藩主被強制離開守地前往東京，大部分以政治為核心的建築群迅速被損毀。今日日本四大國寶城之一的松本城，在進門處放置著浮雕紀念碑。松本城本來要被變賣給軍隊占用，是兩個本地的小知識分子用盡家產將松本城買下來進行了保護。今天，這個地理位置很不方便的松本城，成了這座毫無特色的小城的名片。
第二個影響是把日本碎片化的土地和交通路線串聯起來，形成了今天市政和交通網絡的基礎。我曾探訪日本北陸道、中山道、南海道、東海道，在太平洋和日本海之間穿梭，在日本的“屋脊”——中央山脈之間行進。這些道路開啟了日本全國市場經濟的增長，也將我們帶到了許多小地方。日本人有句話說“乘坐新幹線和出租車不是真正的旅行”。越是深入小地方，摒除旅遊指南上的熱門景點，在自然和人的交流中越能得到收獲。
看日本的當代社會問題，也好像在看我們自己。升學考試、階級固化、房價高漲、鄉村情結、全職媽媽……想不出哪個生活領域出現的新問題，是日本沒有經歷過的。傅高義所寫的那個“日本”的日本已經走到了尾聲，過勞死和終身雇傭制的上班族已經老去，極低生育率的“寬松世代”才是現實。
但中國人對日本的好奇依然旺盛。日本的物，是引起“哀”的物，不是中國哲學裡的物。18世紀本居宣長才開始將“物哀”概念化。自佛教傳入以來的日本審美本身是樸素的。將“物哀”置換成“物心”的也是本居。“源學”又產生了“物紛”的概念，做好事也做壞事，增加了紛繁複雜的程度。情緒性和感受性是人天生具有的，是人類文學的要素。和歌裡簡單的物象，俳句裡瞬間的情感波動和實時的心理，其實根本沒有情節。《源氏物語》雖然很長，但敘事很片段化。在大阪國立文樂劇場和金澤能樂美術館，我看到了一些日本的經典劇目。有趣的是，這些故事大部分在中國古代可能都難以流行，主人公大多形象複雜，又好又壞，事情因果也難以說清。
美學是日本對世界的貢獻。盡管在形式上我們彼此熟悉、互相借鑒，終點卻很不一致。日本人的意識是不斷內化的。日本的茶道無論程序多麼複雜，道具多麼高雅，與時節的搭配多麼合宜，都不僅是為了喝茶，而是愉悅地虛構喝茶的行為。一期一會，重視主客同座，將所有因素縮進同一個瞬間的造型。日式茶道精神的產生被視作“和漢分離”的重要標志。分歧就濃縮在從信仰到生活的細節當中。我到日本的次數越多，越會認同夏目漱石的“自我本位”。現在越來越多的中國學者開始研究日本，但大都停留在觀察介紹層面。
日本美術史權威辻惟雄和我約在他家附近的咖啡店，鐮倉這幾年成了旅遊熱門，厭倦大城市的中國遊客也需要發現新的目的地。咖啡館在一間寺廟門口，沒想到冷僻的寺院裡居然埋著我書包裡的三位作者——鈴木大拙、西田幾多郎、和辻哲郎。“如果能夠出現既了解日本又了解中國的學者，才有可能把這兩個國家文化的聯繫說清。”辻惟雄說，“這個人現在還沒出現。”
2021年夏天，東京奧運會即將到來。而在對日本美學的采訪與寫作的幾年裡，中日文化之間正在出現新的現象。比如，在代表二次元文化的東京秋葉原街頭，出現了中國的二次元動漫形象。國風、漢服、國潮所代表的年輕一代中國潮流文化，形成了更龐大的作用力。對於日本，無論是設計、傳統還是生活美學，單純的欣賞和亦步亦趨的模仿，已不能滿足當代中國人的需要，每年出版社對於日本史、思想學術的翻譯和介紹也越來越多。審慎、揚棄的吸收和學習，大膽的創新，更深層次的理解，也引發我們對今天這個時代更內向化的思考。我曾將日本比作“鏡子”，是微密觀照。以今日中國人之視野與信心，尊重日本文化中的精華，培育人心與創造力。
因好奇而出發，後得出的答案仍在自己身上。
《三聯生活周刊》前主筆 葛維櫻

印·象
從山到海，由佛至心：日本美學溯源 003
“啊”的一聲：日本人找到的生活美學 047
印象日本：中國人的初記憶 083
福岡歲暮的料理 111
微·異
日本的“微”與“小確幸”157
日本鬼怪：非人的“憐”與“恨”171
日本動漫裡的能劇式哀情 180
物·哀
日本文化的“崇物”與“物哀”193
“哀”裡的心有所動：論物哀 202
盞中宇宙：尋訪曜變天目 218
幽·秘
幽玄與侘寂 245
日本幽玄：云間月之隱秘 255
四季花傳書：川瀨敏郎的花道“侘寂學”268
素·靜
素簡本色：日本的自然之美 285
靜謐的日本 297

後記觀與感：對日本之美的反思 305
延伸閱讀 309