漫威：失敗的漫畫出版商何以成為好萊塢超級英雄（簡體書）

要全面瞭解漫威影業( Marvel Studios) 的成功故事, 我們該從何說起呢? 大多數人首先會聯想到斯坦?李( Stan Lee), 這位性情乖張的老人在漫威影業出品的每部電影中都曾客串演出, 這一習慣一直延續到《復仇者聯盟: 終局之戰》( Avengers: Endgame)。2018年, 斯坦?李去世, 享年95 歲, 聞聽悲訊的影迷紛紛悼念哀思。漫威影迷和漫畫迷心知肚明, 斯坦?李絕不僅僅是一個喋喋不休的老頭; 近80 年來, 他一直與漫威關係密切。

有人可能會追溯漫威影業的前身———1981 年成立的漫威影視公司( Marvel Productions), 儘管該公司的成立對當時的好萊塢而言不值一提。

或許我們也可以從漫威影業於2008 年拍攝的第一部電影《鋼鐵俠》( Iron Man) 開始講起。當初幾乎無人預料到《鋼鐵俠》會票房大賣。儘管20 多年間, 鋼鐵俠這一角色並不受好萊塢待見, 儘管編劇們都敬而遠之, 儘管主演( 指小羅伯特? 唐尼, Robert Downey Jr. ) 歷經坎坷, 儘管影片導演(指喬恩?費儒, Jon Favreau) 此前從未拍攝過大型超級英雄動作片, 儘管製片方為籌集資金而焦頭爛額, 但《鋼鐵俠》依然一炮而紅。

事實上, 如果你真的想瞭解漫威影業的故事, 就需要先瞭解漫威漫畫公司( Marvel Comics), 而要瞭解漫威漫畫公司, 則必須追根溯源。漫威的故事並非始於某位超級英雄, 而是20 世紀初一個來自紐約布魯克林區的窮小子,即漫威創始人馬丁?古德曼( Martin Goodman)。漫威影業及其電影之所以能夠獨樹一幟, 主要得益於漫威塑造的超級英雄類型之豐富、影片角色數量之眾多、英雄人物在共通宇宙中的聯動, 以及藝術家與商人通力合作拓展業務的方式, 而這一切其實是一個未雨綢繆、水到渠成的過程。我們的故事就從這裡講起。

《低俗小說》之前的低俗文學

莫伊?古德曼( Moe Goodman) 生於1908 年, 大多數時候他被稱為“馬丁?古德曼”。馬丁?古德曼的父母來自立陶宛, 當時的立陶宛還屬於沙皇俄國, 和那個時代的眾多猶太人一樣, 他們移民到美國的目的是尋求更好的生活。馬丁?古德曼的父親以撒?古德曼( Isaac Goodman)是一名裁縫, 母親安娜負責撫養馬丁?古德曼和他的14 個兄弟姐妹。

或許馬丁?古德曼命中註定要成為一名出版商。根據家族傳說, 馬丁?古德曼還在孩提時便癡迷於製作雜誌樣本, 把自己喜歡的故事和文章剪切下來, 然後貼在一起。

那時正處於報紙和雜誌出版的鼎盛時期。在那個年代, 隨便走過一條街道, 都要路過幾十家報攤。報攤的規模有大有小, 有比電話亭大不了多少的小棚屋, 有嵌在建築物牆壁內的凹室, 有長長的門面房, 還有從雪茄店擴建出來的空間。有些報攤甚至是窗戶敞開的大型獨立建築, 報販站在裡面狹窄的櫃檯後叫賣。當然, 它們賣的大部分是報紙。在那個年代, 像紐約這樣的大都市不止一兩家報社。20 世紀20 年代, 僅布魯克林區就有五家報社。當時的報紙有晨報, 有晚報, 還有以意第緒語、漢語、日語和波蘭語發行的報紙。1900 年, 美國國內共有2200 多種報紙。

但是, 報攤上最引人注目的是四處懸掛的雜誌。即便最小的報攤出售的雜誌也會達到幾十種, 大的報攤甚至能達到幾百種。它們從頂棚上一排排地往下延伸, 鋪滿整面牆壁, 在櫃檯上方形成了一道堅固的牆, 也有些被陳列在櫃檯和貨架上。五顏六色的雜誌封面就像看板一樣, 吸引著潛在顧客的注意。另外還有許多“ 私下” 出售的雜誌, 因為它們的內容太傷風敗俗, 不便公開出售。

馬丁?古德曼每天在上學路上都要經過這樣的報攤,他意識到雜誌類型主要分為兩種。一種是高端雜誌, 諸如《麥克盧爾》(McClure???s、、《時代¡( Time、、《哈珀週刊¡(Harpe????s Weekl、《、《哈珀時É¡(Harp??r??s Baza、《大、《大¶»¡( Cosmopolita和《星和《星期六晚Ó±¡( The Saturday Evening Po。還有。還有Ò種“雜紙漿ÔÖ”一種是一種粗制ÀÔ的廉價用廉價的類似新聞紙一樣的木漿紙印刷的雜誌。雜誌內容包括短篇小說、連ÔÐ說時甚有時甚至是西部、恐怖、神秘、懸疑、冒險和科幻風格的整部Ð說。的所有的紙漿雜誌似乎都有一個¹Í點就是那就是令人血脈僨張的封面。紙漿雜誌的封面通常比那些光鮮亮麗的主流雜誌¸Ï豔奪人更奪人眼球。拋開雜誌內Ȳ提多數大多數紙漿雜誌封面要麼是一個動׳面麼是要麼是一個前凸後翹、衣著暴露、身陷險境的女人。在許¶·面們與它們與後來的漫畫書封面並無¶致。漿在紙漿雜誌風靡一ÊÖ際國每全國每月Ó³¹1種紙漿種紙漿ÔÖÔ70家報攤家±Ì¡1.萬家雪萬家雪ǵº5.萬家藥萬家藥店出售¡Ë以在你現在你該明白昆汀蒂塔µÅ( Quentin Taranti執導的執導的《低俗ÐË¡( Pulp Fictio這部電這部電影的名字從何而ÀÁ吧漿雜紙漿雜誌的封面通常比那些光鮮亮麗的主流雜誌更鮮豔，更奪人眼球。拋開雜誌內容不提，大多數紙漿雜誌封面要麼是一個動作場面，要麼是一個前凸後翹、衣著暴露、身陷險境的女人。在許多方面，它們與後來的漫畫書封面並無¶致。曼古德曼式出°²Â

19年4 年僅 Ľ歲的馬歲的馬丁曼古德曼輟學。在開始職業ÉÑ前丁?馬丁曼古德曼搭火車遊遍了美國。他扒¹»車過野睡¹Ò地曾吃也曾吃糠Ñ菜。?Â丁德曼古德曼的律師兼好友½瑞萊斯ÅÀË( JerryPerle曾說 Ô說:他“悉他熟悉每׳鎮以對所以對市場了如指Õ。¡沒“他沒有他不知道的城鎮。他對這個國家了È於胸他這對他日後提高雜誌的發行量有很大的助Ò¡¡

19年9 年丁?馬丁曼古德曼返»Å約在東曾在東方發йË(Eastern Distributing Compan一家出一家出°¹司任檔擔任檔案員。美國股災·É後丁?馬丁曼古德曼保住Á¹作通曉並通曉了出版業務。他在惡劣的環境中發·Í強路升一路升至發行部¾À¡19年2 年方發東方發行公司因過度擴張¶破產?馬丁曼古德曼與一位合夥人開始×É意這一但這一合作關係並未維持̾¡19年4 Ä, 歲的馬歲的馬丁曼古德曼成為自己創辦的紙漿雜誌企業報攤出°¹Ë( Newsstand Publicatio的負責的負Ô人。?馬丁曼古德曼青íÔ志不太卻不太注重雜誌的內容。他並不打算教化世人或娛樂大眾。ÊÊ上曾告他曾告訴一μ者粉絲“粉絲們對質量並不在Ò。” Ä麼經商他經商的動機ÊÊ麼想經他想經營自己µÉ意上優過上優裕µÉ活料好照料好家人。雜誌只是他選擇的一種產品。人們願意ÂÊ麼就提他就提供Ê麼。實“事實上，他曾告訴一位元記者：‘粉絲們對質量並不在Ò。’，Ä麼，商他經商的動機是Ê麼？經他想經營自己的生意，過上優裕的生活，照料好家人。雜誌只是他選擇的一種產Æ。”?馬丁曼古德曼又是如何確定出售什麼內容的Ô志呢在秘訣在於緊跟潮流。他會觀察報攤上其他銷量不錯的雜誌。他經常和其他出版ɽ談解他瞭解他們在做什麼。他非常喜歡的策略之一是和出版商朋友打高¶·球邀請或邀請朋友和競爭對手共進午餐。他會向他ÃÌ教他們聽他們吹噓最近的業績¡Ö後回到他回到°¹室據談根據談話內容為自己的雜誌創作一個新標題。每當聽到關於最新潮流µ·聲便立他便立即採取Ð動。

À如馬丁當馬丁曼古德曼發現《獨ÐÏ¡( Lone Rang頗受歡頗受»Ó時創辦便創辦了一本名為《蒙面ÆÊ¡( The Masked Ride的紙漿的紙½Ô志人猿當人ÔÌÉ( Tarza大行其大行Ƶ時又出他又出版了一本名為《叢林ÕÊ卡爾》Ô¶¡(Ka - Zar the Grea的雜誌µÔ志人公主人公是一個在非洲叢林裡±Ê子非猩而·Ð猩大的養大的男孩。如果西部題材的小˳銷就會他就會創辦一本具有西部風格µÔ志果賣如果µ好趁熱就趁熱打鐵推出更多類似的雜誌。這就是他為何一口氣³°了不同本不同的西部風格紙漿雜誌的原因。我們可以借用馬丁曼古µÂÓ19年7 年在《月在《文學ÎÕ¡( The Literary Diges上發表上發表的一段話來概括他的經É之道果“如果你有一部作品׺了就如那就如·Å制樣保這樣±準能錢掙大Ç。”你如果你有一部作品走紅了，那就如法炮製，這樣保準能掙´錢。財為將財務風險降µ×低丁?馬丁曼古德曼經常成立Ð公司皮甚至皮°¹Ë來出版來出版自己的雜誌。他很快成為報攤出版公司、西部小說出°¹Ë( Western Ficti、紅圈、紅圈出°¹Ë(Red Circ、曼維、曼維斯出°¹Ë( Manvi等公司等公司的老闆。這一手段使他得以保持較低的稅率。他還會迅速關閉一家銷量不佳µ¹司者使或者使自己免遭訴訟¡µ是也造這也造成了一個無心之失———幾ÊÄ來從未他從未創辦過一個知名Æ牌。?馬丁曼古德曼的注意力集中在兩¸·面是市一是市³Ç勢決定這決定了他的出°Ä容是銷二是銷ÊÊ量使他這使他瞭解每個出版物的銷售狀況。除決定發行新刊物和瞭解該刊物的銷售ÊÁ外他的其他的事情對他而言無×Ç重要由主要由編輯來打理。唯一需要馬丁曼古德曼花費創作精力µ事情敦就是敦促手下的美術師為雜誌繪製最醒目µ·面刺激以刺激銷量。倘若發現某本雜誌銷量²¹好就會他就會告訴編輯把Ë¿掉創辦再創辦一本新Ô志。涉最終涉×漫畫能你可ÄÔ想畫呢»呢丁?馬丁曼古德曼到底何時才開始出版»呢案是´°Ê19年。當年。當時的馬丁曼古德曼依靠粗製濫造的雜誌過著優渥的生活¡½Ô19年8 年丁?馬丁曼古德曼就³°Á種紙漿種紙½Ô志發行¹·Ð期。一期¡Ò天丁?馬丁曼古德曼µÅ友一家在一家名為滑稽連環漫畫有ϹË

(Funnies, Inc.擔任推擔任推銷員的弗蘭克?ÍÅ( Frank Torp登門造登門造訪。弗蘭克建托佩建議馬丁曼古德曼拓ÕÒ務版一出版一種比較新奇的東西———漫»書。連彩色連環畫µÉÓ世紀 ʼ年代。Ä´¡19年9 年本出原本出自通俗文學中的一ÐÈ物人猿如人猿泰山和航天員巴克斯½Ë(Buck Rogers搖身一搖ÉÒ變為日成為日報專題連環畫的主角。µÖµ19年5 年一本第一本漫畫書才正ʳ版僅三僅僅三ĺµ19年8 年著《隨著《動作»¡( Action Comi創刊號創刊號ɳÈ( Superma的推出µÍ出畫書漫畫書才開始流行起來。有史以來第一位從漫畫中走出來的超級英雄超人大Ê»迎期 ÊÆ萬冊一萬冊一售而空。µ¶年蝠俠òòÏ( Batma在《偵在《偵探»¡( Detective Comic第) µ期中首期中首次Á相。談在½Ì中蘭克弗蘭克為托佩為馬丁曼古德曼指出了一條出版漫畫書的捷徑———成品插圖作品。馬丁曼古德曼可以購買成品插͹事接出直接出版。馬丁曼古德曼決定接受弗蘭克的托佩µ½議故技並故技重演———成立一家й司雜誌為雜誌取一個新名字。這家公司被命名為時代漫»¹Ë

(Timely Comics馬丁?馬丁曼古德曼出版的第一本漫畫書名為《漫威»¡( Marvel Comics) (月發行Ô·Ð很快與很快與其他報紙雜誌一起上架Ï售。克弗蘭克還托佩還同時為馬丁曼古德曼提供了兩個超級英雄µ¹事王子海王×ÄÄ(Namor the Sub - Marine又譯海又譯海底ÈÄ摩初代即初´º王—————一半人ÀÑ統半亞一半亞特蘭蒂斯ÈÑ統有超擁有超凡µÁ量在水能在水Ϻ吸能飛還Ä·行靂火Åö»(Human Torch一個人一個人造機械人的起Ô¹事括他包括他的出身和最終成為打擊犯罪的鬥士的經歷。英雄中還有一位通過化裝破案的偵ÌÌÊ( Ang。馬丁。馬丁曼古德曼還在漫畫中加入一¸½色自他來自他出版的紙漿雜誌中的叢林ÕÊ卡爾。紮爾。滑稽連環漫畫有限公˶卡爾的紮爾的故事進行Á¸編為其並為其進行了美術É計。?馬丁曼古德曼非常樂觀地將自己的第一本漫畫ÊÓ了冊 Í冊快銷很快銷售Ò¿¡月1 月又增他又ÔÓÁ萬冊。萬冊。令人難以置е是有的所有的漫畫書再´Ê罄丁?馬丁曼古德曼采到了一座½礦。稽在滑稽連環漫畫有限公司的°Ö下丁?馬丁曼古德曼很快出版了第二本»Ê(月2 Ô不過他不過他將《漫威漫畫》更名為《漫威懸疑»¡(Marvel Mystery Comi。s向。畫向漫畫Ê轉型一作為一名非常精明µÉ人丁?馬丁曼古德曼絕不會錯過漫畫這座金礦¡Ó是打算他打算如法炮製當初出版紙漿雜誌的手法。ËË·歲的畫歲的畫家和作家喬?ÎÃ(Joe Sim離開滑離開滑稽連環漫畫有Ϲ司任時擔任時代漫畫公司的±輯。西喬聘西蒙聘請了一位與他之前合作過的漫畫家傑克?¿±(Jack Kir。時代。時代漫畫公司很快出版了更多的漫»Ê¡19年0 年公司該公司陸續出版了多期《漫威懸疑»¡期12Æ以及《以及《勇敢懸疑»¡( Daring Mystery Comics)期(、期懸、《懸疑»¡( Mystic Comics) 期4、期霹、《霹ö»¡期2 期《紅和《紅渡鴉»¡(Red Raven Comics) 期1。期說。ËË·歲的畫歲的畫家兼編劇喬離西蒙離¿滑稽漫連環漫畫有限公司，擔任時代漫畫公司的編輯。喬聘西蒙聘請了一位與他之前有過合作的漫畫家傑克。¿比。待和對待紙漿雜誌的態¶Ò樣丁?馬丁曼古德曼只關心兩件事———前期的市場趨勢和後期的銷售數量。他希望手下的畫家和作家能夠緊¸³流作出創

引言……………………………………………………… 003

　《低俗小說》之前的低俗文學…………………… 004

古德曼式出版策略………………………………… 007

最終涉足漫畫……………………………………… 011

向漫畫書轉型……………………………………… 014

像超人一樣偉大…………………………………… 016

臨時工? …………………………………………… 018

更多漫畫———一位新編輯的到來………………… 020

時代漫畫公司的運作模式………………………… 022

漫畫的至暗時刻…………………………………… 025

第一章　新一代超級英雄的誕生……………………… 029

神奇四俠…………………………………………… 032

漫威模式…………………………………………… 034

破解密碼…………………………………………… 035

操盤手………………………………………………

斯坦•李的第二階段……………………………… 040

重心轉移…………………………………………… 043

大銀幕,大創意…………………………………… 047

喜憂參半…………………………………………… 050

第二章　漫威史詩之戰………………………………… 057

好消息和壞消息…………………………………… 058

漫威漫畫角色登上大銀幕………………………… 061

從超級英雄到無名小卒…………………………… 063

入股玩具公司……………………………………… 067

漫威電影的誕生…………………………………… 070

每況愈下…………………………………………… 074

第三章　漫威超級英雄飛入好萊塢…………………… 081

X 戰警的新進展…………………………………… 084

左右局勢的助理…………………………………… 086

金剛狼造型………………………………………… 088

漫畫書讀者成為電影製作人……………………… 090

漫威娛樂的收入並不令人驚奇…………………… 092

終於扭虧為盈……………………………………… 094

斯坦•李尋找自我定位…………………………… 097

為什麼不自己拍電影呢? ………………………… 099

物超所值的交易…………………………………… 102

第四章　全力押寶《鋼鐵俠》……………………… 109

誰是英雄? ………………………………………… 112

出人意料的導演…………………………………… 114

雜耍表演…………………………………………… 118

領導層更迭………………………………………… 120

我就是鋼鐵俠……………………………………… 122

電影拍攝有時很隨意……………………………… 127

眾說紛紜…………………………………………… 128

碩果累累…………………………………………… 130

第五章　不斷膨脹的漫威電影宇宙…………………… 137

這樣真的有用嗎? ………………………………… 139

漫威選擇導演的模式……………………………… 144

復仇者, 集結! …………………………………… 148

漫威第二階段: 異彩紛呈的超級英雄電影……… 152

另一種第二階段…………………………………… 158

結　語…………………………………………………… 162

回家………………………………………………… 163

續集能否超越前作? ……………………………… 166

開創性的新超級英雄……………………………… 170

復仇者聯盟的終結? ……………………………… 177

第四階段乃至更多階段…………………………… 181