重述張愛玲：更新傳記與《小團圓》公案（簡體書）

引言

一個文學“造神”工程——張愛玲生平與傳記材料的來源豁然拓寬——我們究竟如何講述張愛玲的故事？——平視的好處——圍繞《小團圓》，她的故事又有起伏延展

上編 更新傳記

第一章 天津、上海、香港

第一節 家世與童年

兩三歲時隨家人遷住天津——她的正式名字應是張允偀—— 張家在北方是一個望族 ——李鴻章的曾外孫女——其母黃素瓊也出身官宦世家 ——“貴族後裔”的光環——他們“靜靜地躺在她的血液裡”——八歲時他家又搬回上海

第二節 天才的古怪女孩

—個早慧的孩子 ——閱讀催生了書寫的願望 ——發表在聖瑪利亞女中校刊上的作品——中學的學習成績並不太理想 ——物理考試不及格——父母離婚 ——對繼母內心是排斥的 ——“監禁”事件始末—— 《天才夢》與“天才病”——母親所做的早期“干預”之失敗 ——一段不愉快的母女相處

第三節 求學與港戰

港大生活——結識炎櫻——母親到訪香港——令她深深悼惜的英國教師——親歷香港之戰——“差點炸死了”——“一個不負責任的，沒良心的看護”——回上海去

第二章 上海

第一節 淪陷區文壇新星

從香港回到上海——最後一次見她父親——賣文為生：輟學之後的無奈之選——英文隨筆與影評寫作——小說首發地：鴛鴦蝴蝶派刊物《紫羅蘭》——《金鎖記》《傾城之戀》與《連環套》等——映襯著特殊社會背景走紅

第二節 “熱情故事 ”

與胡蘭成：由文字而互相仰慕 ——通向婚姻的路怎樣走——“並排登出兩份離婚啟事”？——婚書與婚禮—— 溫州鄉村探夫之旅——寫作上的斬獲：《華麗緣》和《異鄉記》

第三節 找補“初戀”

與桑弧合作“馬到成功”——《小團圓》中盛九莉與燕山之戀——言之鑿鑿的“代為隱瞞”——宋淇說：“燕山我們猜是桑弧”——“朋友圈”的空殼出版社和雜志——《哀樂中年》疑云——“朋友圈”再辦《亦報》，張愛玲“重作馮婦”——失愛與被棄：“雖然當時我很痛苦,可是我一點不懊悔”——到香港去

第三章 香港

由羅湖順利出境——在“漂泊流落”的恐慌中——倉促的日本之行——進入“美新處”——翻譯美國作家作品——寫作小說《秧歌》《赤地之戀》——結交宋淇夫婦——登上克裡夫蘭號輪船赴美

第四章 美國（上）

第一節 異域與婚姻

初到紐約——會見胡適——獲準入麥克道威爾文藝營——改寫《金鎖記》為《粉淚》——與賴雅結識、相愛——“奉子成婚”及“打胎”——棲身彼得堡松樹街——《粉淚》被“眾口一詞”退稿——夏志清的評論“太夸獎了”——母親之死——在亨廷頓·哈特福營地的日子——改寫《荻村傳》——移居舊金山——寫作《易經》：“我的書又寫下去了”

第二節 筆耕生涯

臺灣、香港之行——半年打拼幾乎一場空——寓居華盛頓——一個“低氣壓”時期——《易經》無買家——《少帥》半途而廢——為“電懋”寫電影劇本突遇變故——為“美國之音”改編廣播劇——賴雅身體頻出狀況——謀職於大學——“學者化”轉向——“投名狀”：翻譯《海上花》

第三節 校園獨行

邁阿密大學駐校作家七個月——紐約小住——賴德克利夫女子學院兩年——“喧賓奪主”：從《海上花》英譯轉向《紅樓夢》考證——賴雅去世—— 加州大學伯克利分校中國研究中心研究員——“名詞荒”時期：兩年只完成兩頁紙詞匯表 ——與“老闆”（項目負責人）陳世驤正面衝突——遭遇立即解雇——“特別難以忍受”時：接受水晶訪談

第五章 美國（下）

第一節 幽居時光

定居洛杉磯—— “發傻勁”大量閱讀有真人真事的“雜書”——發表《談看書》 《談看書後記》——與盜印爭時間：出版《張看》 ——寫作《小團圓》——“十年一覺迷考據”的成果：《紅樓夢魘》——改寫多年的幾篇小說發表——《色，戒》：與宋淇的合作——《浮花浪蕊》：女主人公的脾氣像她自己——《相見歡》：“一個忘了說過，一個忘了聽見過”——《同學少年都不賤》：已經擱開——創作遇到“瓶頸”，“難免有迷失之感”——《海上花》之“兩譯”：國語譯本出版，英譯本未出——唐文標《張愛玲卷》的糾紛——來自祖國大陸的聲音與響應

第二節 躲避“蟲患”之旅

1983年末開始躲避“蟲患”——“漂流”於汽車旅館的生涯——“自己一人作戰的抗戰”：艱辛和危險備至——一場小風波：水晶發表《張愛玲病了》——1988年初躲避“蟲患”的旅程暫告結束——又生出了“人禍”：有人在隔壁“蹲守”——1988年6月再次搬家——“虎口余生”兩本書：《余韻》與《續集》——電影版權賣出高價

第三節 生命的最後歲月

1991年7月入住羅徹斯特公寓——應付各種病患：“保身的功課”——“做一點事要歇半天”——過街時被撞傷——想寫的《謝幕》《美男子》《相面》等——“全集”出版——《對照記》的由來——《愛憎表》與擬寫的《小團圓》散文——“遺囑”與附寄的信 ——安排姑姑、姑父來美——黑人暴動與大地震：平安度劫——把想說的話大段大段地在腦子裡對Mae(即鄺文美)傾訴——“畢馬龍情結”——疑心病與恐懼症——皮膚病又惡化——“蟲患”之幻影重重——更願意去新加坡安居——1995年9月5日生命最後一刻來到——三天後被發現——死於動脈硬化性心血管病——1995年9月30日骨灰撒到大海

下編 《小團圓》公案

第一章 社會小說寫作與《少帥》

偏嗜“社會小說” ——從“社會小說”到“黑幕小說”—— 摹寫張、趙愛情故事的《少帥》——寫作上“大大的失策”

第二章 《小團圓》 近緣作品之一——《雷峰塔》

《易經》（含《雷峰塔》）的寫作過程——《雷峰塔》的情節梗概——父親的真實形象——那些可親的“底下人”——童趣盎然的兒時生活回憶——傳統中國的“介紹”者——作為《小團圓》的底本

第三章 《小團圓》 近緣作品之二——《易經》

為什麼取名《易經》—— 《易經》的情節梗概 —— 母親楊露的形象：整部作品的最大亮點——沈琵琶：一個自尊心極強，心智欠成熟、穩定的女孩——香港之戰的真切描寫——虛構的戲劇性情節：“智取”船票——與《小團圓》的替代關係

第四章 《小團圓》面面觀

第一節 寫作動機、被阻出版與修改方案

一則傳奇，一個公案——《小團圓》寫作的真實動機——《小團圓》成書的特殊情況——宋淇夫婦的“攔截”：“此書恐怕不能發表或出版。”——承認自己“誤判”——考慮各種修改方案：從女主人公改唱京劇花臉到“1979年方案”——“山重水復疑無路”：一擱又十年

第二節 主題與結構

《小團圓》題名釋義——《小團圓》各節大意——《小團圓》的主題：家族史、“熱情故事”和非國家主義——《小團圓》的結構：頭兩章與兩條主線——血脈失調與屢見敗筆

第三節 人物

盛九莉：一個“unsymathetic（不令人同情的）人物”——卞蕊秋：《小團圓》怎樣“去理想化”和“審母”——邵之雍：“裡面對胡蘭成的憎笑也沒像後來那樣”——燕山：沒有他，也就談不上寫的是“愛情的萬轉千回”——其他人物：父親乃德，弟弟九林，繼母翠華，姑姑楚娣，閨蜜比比，編輯荀樺等

第四節 情色、語言及其他

《小團圓》的情色描寫：“簡無可簡”與“自跳脫衣舞”——《小團圓》的語言：“張愛玲筆觸”與筆記體、提綱式句子——不能容忍的錯別字——現在我們看到的這個稿本就是“最初的版本”——此稿本在她手邊，為何托付他人“銷毀”？

第五章 《小團圓》 近緣作品之三——《對照記》《愛憎表》及擬寫的《小團圓》散文

什麼是《對照記》的路徑——“尋根”的強烈意願——轉變畫風：對親人“soft-focus”——“柳暗花明又一村”：寫作《愛憎表》促成了寫《小團圓》散文的計劃——“天意從來高難問”：《小團圓》小說出版——再跌宕出一個“反高潮”

結語 文學地位與其他

夏志清“排座次”與幾十年後的修正——為什麼“格格不入”——“我屬於一個有含蓄的中國寫實小說傳統”——“怎麼寫”和讀什麼——閱讀史的梳理——“寫不出東西是我自己的老毛病”——一個作家的“死穴”：創作資源掏空，又缺乏源頭活水——關於“才盡”——創作成就與文學史定位

後記

張愛玲去世到現在，已有四分之一世紀過去了。曾經有過一種說法：“說不盡的張愛玲。”現今，張愛玲似乎有些說盡了。當我計劃寫這本書的時候，曾向一位臺灣的資深研究者提起過，她多少有點好奇地問:“張愛玲現在還熱嗎？”

對張愛玲的研究，現在似乎沒有以前那麼熱了，但對她的作品的閱讀，好像並未降溫。老一代“張迷”隨時光漸行漸遠，新一代的“張迷”又接踵而至。他們從張愛玲的作品了解她，也從有關她的傳記書籍和其他文章了解她。

著名華人學者王德威先生說過這樣一段話：“嚴格來說，50年代中期張愛玲已寫完她最好的作品。以後的40年，與其說張愛玲仍在創作，倒不如說她不斷地‘被’創作；被學院裡的評家學者、學院外的作家讀者，一再重塑金身。張愛玲‘神話’的發揚光大，你我其實皆與有榮焉，1995年才女遽逝，我們悵然若失，也就不難理解了。” (王德威：《落地的麥子不死》，《想象中國的方法》第248頁，生活·讀書·新知三聯書店1998年)

誠然，當代很少有一個這樣的文學“造神”工程是由海內外如此眾多的學者、作家共同參與的——從時間上看，“張愛玲熱”先在海外燃起，再向改革開放後的祖國大陸蔓延；“造神”工程肇始於海外評論界，而後大陸學者也紛紛投入。在一個色彩駁雜的歷史背景上，“張愛玲神話”呈現出頗為微妙乃至詭異的特點——她作為一個並未在臺灣寫作與生活過的作家，被臺灣的評論界奉為文學偶像；而後，作品復歸於其成名所在的祖國大陸，在文學的舞臺上，從邊緣又走到了中心。海外點燃的“張愛玲熱”，在大陸，不僅放大了廣度，也提升了溫度。遍觀現代文學史上的作家，還沒有一人像她這樣。作為中國現當代文學史乃至文化史上的一個特別的話題，這裡確有一些有意思的東西，值得回顧與尋思。

二十世紀末，“張愛玲熱”傳導到大陸之後，陸續有一些張愛玲的傳記出來，特別是她去世後不久，各種版本的傳記更是風起云涌。這些傳記書籍的材料來源大都指向:一、張愛玲的作品，特別是她的散文，尤以自敘家世及生平的如《私語》《燼余錄》《童言無忌》《對照記》等為最；二、與張愛玲有特殊關係或有過交往者的回憶文章，最有名的，當數胡蘭成《民國女子》、張子靜《我的姊姊張愛玲》（與季季合作）、宋淇《張愛玲私語錄》、司馬新(鄭緒雷)《張愛玲在美國——婚姻與晚年》、林式同《有緣得識張愛玲》等；三、不同渠道流出的少量張愛玲的信函。

近些年來，隨著張愛玲自傳性作品《小團圓》於2009年問世，宋以朗編《張愛玲私語錄》（2011年）、莊信正《張愛玲莊信正通信集》（2012年）、夏志清《張愛玲給我的信件》（2014年）陸續出版，以及張愛玲的《雷峰塔》《易經》《重返邊城》《異鄉記》《少帥》《愛憎表》等遺作推出，還有如周芬伶《哀與傷——張愛玲評傳》（其中有作者獨家尋獲的張愛玲致賴雅的信件，上海遠東出版社2007年）、蘇偉貞《長鏡頭下的張愛玲》（其中有作者珍藏的張愛玲信件，上海文藝出版社2012年）、馮晞乾《在加多利山尋找張愛玲》（其中有由宋以朗提供的張愛玲信件與文稿，香港三聯書店2018年）等各書的出版，特別是不久前《張愛玲往來書信集1·紙短情長》與《張愛玲往來書信集2·書不盡言》出版（臺灣皇冠文化出版有限公司2020年9月），讓張愛玲生平與傳記材料的來源豁然拓寬，甚至可以說發生了質的變化。這些新的材料中占很大比重的私人信件，在作家生前都帶有極大的私密性，因而，也具有記載其思想和境況的真實性和可靠性，這是其他文字如第三者的采訪與回憶等無可比擬的。

如眾周知，張愛玲後期完全過一種避人的生活，她不接電話，不見訪客，只和極少幾個人通信——信件幾乎是她和外界聯繫的唯一管道，也自然成為我們今天一窺她當時真實境況的主要窗口。她的生平傳記中，後期一直是個薄弱部分，由於材料相對稀薄，往往失於簡率，有些只能歸於推測，影響了對她生平全貌的了解；而這些新材料中的信件，對於我們了解她的生平，特別是她的後期生活，無疑極具價值。