文創達人誌月刊第101期：郝譽翔 以文學回到生命的初始

《寫在前面》
「文創」，始終新鮮的「趣味點」
「文創」因為過年長假加上印刷廠例行歲修，準時在20日當天截稿，22日送廠付印，所以有幾位熟悉文友的大作缺席了，希望下一期他們能夠持續接棒演出，雖然少了一些熟人，卻也意外迎接幾位新面孔的進場「播種」。
這一期的封面人物專訪，曉頤邀到帶有傳奇色彩的奇女子，一直被公認是文壇少見的美女作家郝譽翔，描述她如何走過坎坷，漸漸從一個無辜的受傷者成為奇女子，「為母則強」，進而在母性中重生，把這份力量帶給女兒的心路歷程，相信是給廣大年輕男女的最佳典範。
最該感謝「東瑞」和「林野」兩位默默付出，長期替本刊「接生」新作家的大貴人，「東瑞」在兩岸三地挖掘不少傑出作者，有如他們的精神導師，本期他引介的「新秀」鎮娟的作品，果然不同凡響；「林野」的觸角更擴及海外資深作者，他甚至加入「以文會文」的社團，促成那些作者和「文創」連線，努力篩選後「轉推介」到文創發表，聽他說：「該社團的兩位始創者楊仲男和楊育英倆姐妹都在美國欣然同意此事」，而且更難能可貴的是，「林野」體恤「文創」的經濟拮据，表示那些國外作者，凡經刊登，都由他自掏腰包代寄，真是體貼入微啊 ！德不孤，必有鄰，感謝這兩位「鎮刊之寶」的苦心和支持。
「文創」雖然走過一百期，但長期關注我們腳步的人不難發現，我們沒有主觀成見，也沒有任何包袱，只要不觸犯我們普世道德要求的「頹廢血腥暴力」底線，您大可盡情揮灑創意，構築心中快樂城堡，自娛娛人，所以我們永遠不知道下一期的「文創」會有什麼文章，會有什麼風景，讀者和我們是在同一個「趣味點」上的，也正由於這個既新鮮又未知的「趣味點」，「文創」不管走到一百期、二百期甚至一千期，抑或有另一批人手接棒，她始終都是清新可人，不會庸俗顢頇，是個可以讓人療癒和成長的最佳讀本。
本期「輪值主編」由阿嘉接棒，雜誌22日送廠當天才獲知他高齡86歲的老母已於截稿日（1/20）上午往生，感謝阿嘉強忍悲痛，未耽誤流程的戮力完成編務，感恩有他滿腔投注的熱情和踏實的經驗，一定會一步一腳印，讓「文創」邁向前所未有的全新風貌。（阿魚）

《輪值主編的話》
門
文創達人誌踏入第101期，足夠產生回憶。
如果，回憶能夠把現在跟遙遠的過去相聯結，那麼，就像為生命的這個當下，打開了一扇門，讓輕風、冬陽充滿了整個心情，好不暢快。四十五年前，我在大學時代當過編輯，這次的文創達人誌第101期，聯結了回憶，也打開了門。
在編輯的過程，感受到了不少的關鍵事件：
首先，總編阿魚的堅持與細心，是一個不可思議的傳奇。編輯是一件非常繁雜瑣碎的工作，從面對稿件開始，到校對、排版、修訂等等，其間所經歷的煩悶，只有渡過整個流程的人，才能夠體會其中的辛苦與單調。我們敬愛的阿魚，默默地承受著寂寞，替文學保留了這一片清淨的創作園地，像老友、老樹一般，陪伴大家。
其次，透過《輪值主編》的設計，作者與編輯之間，打開了一扇互相溝通的門。讓我們更加體諒編輯的點點滴滴，我們學會了：注意內文使用12級細明體(本文)、篇名用28級超明體、次標用24級新特明體、作者名用12級標楷體、照片的位置要在文中註明、分段落要空兩個全型字間、說話要用「」號。這些小地方，都可以減輕編輯的工作負荷。
最後，透過相互閱讀，可以改進自己的寫作思路與技巧。仔細去體會創作者的初用心，可以發現每一位作家都有一份純真善良的心地，看到這樣美好的心地，足以讓我們充滿正能量來面對人生的總總起伏。
每個月按時出刊的文學雜誌，真是資本主義社會的《琉璃珠寶》，而我有幸參與《輪值主編》的任務，更加珍惜這扇珍貴的《門》，它打開了許許多多。(阿嘉)

004【寫在前面】「文創」，始終新鮮的「趣味點」 文◎阿魚
005【輪值主編的話】門 文◎阿嘉
006【文創達人有約】郝譽翔：以文學回到生命的初始 文◎劉曉頤 圖◎郝譽翔提供
017【郝譽翔創作大賞】消失的屋頂、二十四歲的夏天 文◎郝譽翔
038【林野屯墾區】布衣將軍與西北軍 文、圖◎林野
071【散文特區】心不寬不自在 文◎楊牡丹
076【散文特區】往日情懷-傻男孩的故事 文、圖◎王海嵐
083【散文特區】糖爸爸 文、圖◎楊仲男
090【散文特區】家法 文、圖◎葉孤城
096【散文特區】鳳林二三事 文、圖◎李染衣
104【散文札記】隨筆三則：筆耕、昂揚的新綠、永遠的恩德 文◎王建裕
120【散文札記】重返球場、球隊就這樣散了、沒有機車的日子、吃喝一條街、第三代早餐店、雨中約會
文◎徐夢陽
132【散文特區】此法無實無虛 文◎阿嘉
142【生活雜記】有你真好 文◎喬安
146【散文特區】英雄美人終究要回歸平凡的生活、回顧.傳承.展望 文◎瑪麗羊
153【若羽心情小記】想做的事就立刻去做 文、圖◎若羽
181【散文特區】臘八粥背後的事兒 文◎周脈明
184【散文特區】習慣、不習慣、遲來的賀詞 文◎席輝
188【散文特區】書簽伴你好讀書、危機也是轉機 文◎鎮娟
193【散文特區】恬淡安寧.撫平心靈、疫境.書香.心靈 文◎東瑞
200【新詩特區】液態時間（外三首） ◎江彧
204【新詩特區】溫柔的情事（外二首） ◎蔡明裕
211【新詩特區】我們都是世界的孩子：童詩十首 ◎席輝
214【小說特區】哀歌 文◎陳愴
274【小小說特區】蝸牛作詩、橫掃千軍、婚姻大事 文◎圖斯曼
285【小說特區】大梅和小文、一張假幣 文◎鎮娟
289【小說特區】果醋豬軟骨麵、幸福大炒飯、焦王和餃皇說的故事、陶鷹鼎失蹤之謎
文◎東瑞
305【小小說特區】夢靨、贏家 文◎許秀杰
316【文學的活動告示】2022/2/10-2022/3/10
331【2022年1月文壇事件簿】
335【文創之友．善心芳名錄】

【文創達人有約】
郝譽翔 以文學回到生命的初始
文◎劉曉頤 圖◎郝譽翔提供
郝譽翔，一位帶有傳奇色彩的奇女子，一直被公認是文壇少見的美女作家，其過人的美貌與才情令人久久神往。採訪她，對我而言是一次特殊的經驗，我坐在她目前任教的台北教育大學附近咖啡廳等候，對於即將初次親炙她的丰采，採訪經驗豐厚的我竟感到有些雀躍。由於蒐羅過她的資料和其他訪談，加上之前的訊息往來，我知道，這不會是一個因頂著光環而目空一切的高傲美女，反而相當隨和親切，因此，我期待著她的芳跡來到。
沒多久，剛下課的她，因應疫情而戴著口罩，推門進入陽光半敞的明亮咖啡廳，許因忙碌而步履有些倉卒，纖瘦婷裊，口罩外的眼神帶點疲累，卻堅定坦蕩——那麼美的眼型，所謂美目盼兮當如是。
成長於破碎家庭
「要有光，就有了光。」這是郝譽翔會令人聯想到的句子。
聽聞過郝譽翔的故事，再聽她娓娓道來，使我更加相信，她的美之所以具有療癒的力量，甚至使人看見希望，許因她走過坎坷，漸漸從一個無辜的受傷者成為奇女子，無論在再惡劣的環境下，都會努力撐起一絲鋼弦般細而堅韌的力量，漸漸在母性中重生，把這份力量帶給女兒，也感染了身邊的人。
未明所以者，也許只看到她的成就、風光面：知名學者作家，年僅28歲時就拿到博士學位，37歲便升上教授；在綺年玉貌的青春年華寫出〈洗〉這篇關於女性情慾的出色之作，榮獲聯合文學小說新人獎，旋即在聯合文學出版短篇小說《洗》，2020年復出版複刻版。著有小說《幽冥物語》（聯合文學）、《那年夏天最寧靜的海》（聯合文學）、《初戀安妮》（聯合文學）、《逆》（聯合文學）、《洗》（聯合文學）；散文《回來以後》（有鹿文化）、《溫泉洗去我們的憂傷：追憶逝水空間》（九歌）、《一瞬之夢：我的中國紀行》（高寶文化）、《衣櫃裡的秘密旅行》（九歌）；電影劇本《松鼠自殺事件》；學術論著《大虛構時代—當代台灣文學論》（聯合文學）、《情慾世紀末—當代台灣女性小說論 》（聯合文學）等。其中《那年夏天，最寧靜的海》榮獲中國時報2005年開卷十大好書，《溫泉洗去我們的憂傷：追憶逝水空間》榮獲中山學術文化基金會2012年文藝創作獎。
 
然而，跟許多人的想像不同，郝譽翔不是所謂天之嬌女，反而身世坎坷，成長於破碎的家庭。甫出生幾個月，父母已經離異，她與同父異母的姊姊們，不是逃家，就是寄住別處，家裡成員總是流動不定，甚至不曾吃過真正團圓的年夜飯；與父親鮮少見面，母親總忙碌於掙錢養家，母親為了多賺點錢，還曾把公寓用隔板隔成許多小房間出租，「於是在『家』這個字眼的定蓋之下，蜂巢似的塞滿了陌生人的小小蝸居。家，從此四分五裂了。」
「起初我還是懵懂的，繼之困惑，轉而憤怒，一個孩子的憤怒。我逐漸明白自己原來一生下來，就理當享有的東西：一個家，居然在沒有任何交代的情況下，就被硬生生地白走了的憤怒。但我的父母對於此，卻竟一點也不在乎。」郝譽翔在《溫泉洗去我們的憂傷：追憶逝水空間》中寫道。

《溫泉洗去我們的憂傷：追憶逝水空間》榮獲2011年金鼎獎圖書類文學獎、中山學術文化基金會2012年文藝創作獎，被王德威稱為是郝譽翔最誠懇動人的一部作品，陳芳明則說「這是一部令人傷心欲絕的尋父記」。這本著作，郝譽翔在自序中說，還有許多話言之無盡……為了寫這本書，正埋首自己身為之著迷的學術工作的她，毅然決然把寫了八萬字的論文擱到一旁，全力書寫這本書，以文字招喚那徘徊於逝水空間之中的、孤獨的靈魂，而寫到結尾，她幾乎是不忍畫下最後一個句點了，因為這一回，她把自己掏得很深很深……

「分明已經寫出十二多萬字，卻還有許多話沒交代清楚似的，於是這篇序，便是非寫不可了的，並且在心中輾轉翻騰了許久。夜裡我躺在床上，話語便源源不絕自暗中湧出，如絲纏繞，如繭自縛，又如河水氾濫沒入窗來而我以棉被蒙住臉，心卻沉落到比黑夜還靜、還深。」郝譽翔在自序中寫道。這是向來不愛寫自序，這篇自序卻非寫不可的原因。
文學生涯
後來隨母親北遷，當時是1975年，郝譽翔回溯說那正是台灣鄉土意識萌芽，黃春明、王禎和的小說已經嶄露頭角之際，然而卻也是一個經濟起飛，導致生活在社會各個角落的小人物正要離開故鄉，往大城市遷徙的時刻。當然，北遷之後，母親仍忙碌於工作，郝譽翔的童年是流徙且孤單的。
她說，很羨慕出身書香世家的孩子，母親雖為國小老師，但家裡並沒有書和雜誌等課外讀物，只有母親有時需買兒童讀物給班上的小朋友，在那之前郝譽翔會先讀過一遍。
後來，她在學校讀到許多國立編譯館的書，例如潘人木的兒童故事書，她深受吸引。國小四年級時，她興奮地發現了租書店的存在，透過租書店讀了許多瓊瑤小說，而瓊瑤小說中常有大量古典詩詞的引用，她每首都讀到會背。國中則是活在聯考壓力陰霾之下的心靈黑暗期，中斷了她對文學的追求，由於課業壓力太過滯重，即使有空閒時光，她也只想看漫畫或偶爾看倪匡小說，連金庸小說都讀不下。
高中時期較為自由了，她國中三年累積下來的文學飢渴爆發，沒甚麼方向地自己找書來讀，後來受到志文出版社所出版的許多存在主義著作吸引。至於在學業上，就讀中山女高的她被人視為高材生，但她語氣謙和地說，自己國中時是升學班的末幾名，直到快聯考了才突然開竅，掌握到讀書方法。
她羨慕書香世家，也羨慕家裡有鋼琴、可以去學鋼琴、上才藝班的孩子，她連看什麼書都是自己瞎找的。遺憾歸遺憾，懂得往好處看的她說，這未嘗不是欠缺，卻也是好處——她很小就懂得獨立自主，半工半讀、到處接家教，從大學以後就沒再用過家裡的錢。念博二時，她還身兼許多工作，本來研讀戲曲的她想要轉而研究現代文學，正好當時東華大學成立，她的指導老師曾永義教授勸她說，這是個好機會，別再蹉跎，趕緊拿到學位去任教——於是她才三年就拿到博士學位，到東華大學任教。
藉著女兒再活一次
一度任教於嘉義的中正大學，是因為結婚——這對郝譽翔而言是遠超出人生規畫的事，也令周遭的人都驚訝，因她曾是不婚主義者，深怕自己從破碎家庭帶來的陰霾會傳承給孩子，「我從小生長在單親家庭中，跟著母親長大。我曾經立誓這輩子一定不要生養小孩，因為我總懷抱著一種原罪，覺得如果不是因為我和姊姊，我的母親就可以自由自在，不會明明已經離了婚，卻還要被家庭、被小孩綑綁一輩子。」
「我從來不是一個樂觀的人，也不太相信美滿家庭。我覺得人生就是千瘡百孔，但問題是，你要怎麼看待它。所以我很希望，我的作品，不要說帶給別人什麼，但至少讓自己在這作品中，也能夠感受到有一種可以在千瘡百孔中，看到人生美好的感覺。這些經驗都是值得的，而且都是寶貴的。或許，這才是人應該有的態度。」
曾經相當灰色的郝譽翔，如今臉上發光地說：

「我很重視家庭，就是這樣。孤單一個人當然也不錯，可是一輩子的孤單，滿可怕的。人最終還是要有人作伴，可是那東西必須好好經營。對我來講，結婚或家庭，是一件很嚴肅的事情，不是兒戲。我覺得我經不起婚姻失敗的壓力，打擊。我會花很多時間經營家庭，其他的事情擺在後面，這是我的價值觀。一個人再怎麼成功，如果他的家庭失敗了，他的人生就是失敗的，他就不快樂。」
就她的經驗而言，父母離異，對孩子最大的傷害是：
「最大的傷害就是他的價值觀都必須自己重新建立起來。他不像一般的小孩，有一套傳承，爸媽會告訴你什麼是對的，什麼是錯的。他們會做示範，所以你有一套價值觀的傳承。可是對於一個單親家庭的小孩，只有一個爸爸或媽媽都不夠，而且要身兼父職或母職，最後只剩半個或幾乎沒有，所以很多價值觀，孩子必須自己建立起來。
這個過程滿辛苦的，尤其對一個小孩而言。我覺得自己滿幸運的，就這樣糊里糊塗長大，但終究我的價值觀走向一個比較正面的發展。」
原名叫郝蘊懿的她，改名郝譽翔後，漸漸漸漸，她飛翔了！小時候因為母親用姓名學算出她原名筆劃不好，根據姓名學挑選出數十個吉祥名字的組合，將成堆的名字捧到她面前，要她自己挑選一個字，而她一眼就挑中了「翔」。表面風光之外，她內心真正的翱翔，是生下女兒小虎之後——為人所津津樂道地，六年間，她跟著孩子重新張望世界，遊遍了二十多國，編成一張專屬母女倆的旅行地圖。她說：「我和她在過去的六年之中，曾經用雙腳走出了一張屬於我們母女倆的旅行地圖，也期望這只是她人生地圖的開端，而這趟探索的旅程將會一直朝地平線的盡頭延伸下去，通往四面八方，在那兒沒有極限，沒有終點，更沒有禁地。」
《和妳直到天涯海角：帶著女兒用旅行張望世界》是郝譽翔首度以「母親」身分書寫的親子旅行，是她的第一本教養書，也是她寫得最快樂的一部作品。
「每個當父母的人，或多或少，也在彌補自己的童年。」她說：「其實當媽媽不僅只是犧牲奉獻，也是獲得一次新的生命，再活一次！」如今，有女萬事足，郝譽翔連在之前寫《溫泉洗去我們的憂傷——追憶逝水空間》時，於扉頁就提下：
給我的女兒，
在這本書的寫作過程中，
她帶來了新生的契機。
郝譽翔在《溫泉洗去我們的憂傷——追憶逝水空間》中，對六歲時那個蜷縮在牆與牆隔間搭出的小而暗公寓的自己說：
「根本不必感到罪惡，也不必憤怒，因為那些都是大人製造出來的假象，不是生命的本質。而如今的我終於長大了，所以終於可以心平氣和地，一起回到生命的初始，去見證這一切發展的脈絡，並且將命運之輪所碾碎的、扭曲變形而不堪卒睹的記憶渣滓，全都小心翼翼地捧在手中。」
經常以親身血肉來寫作，郝譽翔創作起步很早，國小時開始投稿聯合副刊。她認為閱讀優先於創作，郝譽翔的創作自有一套嚴謹的生活規律，盡量拒絕所有邀約，早上用兩三個小時寫作，下午閱讀或游泳。
雖然不固定每天產出多少字，但是她會規定自己每天的閱讀量，「比如一天一本書，無論如何都要靜下心來看，因為一本好書會刺激詞窮的大腦，激發想像力。」
近年來搬遷至台北，轉往台北教育大學任教，一方面是因為母親習慣台北，一方面也是為了給女兒一個良好的教育環境。女兒的到來，不僅深化了郝譽翔對先生、對自己的認識，也重新連結了她與母親。年輕時常與母親的尖銳對峙，但當她抱著女兒，小時候那聞著母親的體熱、一起午睡的回憶，就不斷重播起來，使她感到溫暖。創作、書寫療鬱了她，也療鬱了她一路的坎坷、與母親的關係，她說：
「有了女兒以後，陪伴著她成長，我也彷彿重新回到了自己的童年，才恍然大悟，原來當年的我，並不是我母親的拖累和綑綁。原來生養小孩這件事情，雖然辛苦，但其實也帶了很多正面的力量。所以我的想法完全改變了，我覺得幸好我母親當年生下了我和姊姊，因為有我們，她的人生活得更有力氣也更踏實了！」
藉著書寫，藉著女兒，郝譽翔再活了一次！

 

郝譽翔小檔案
1969年出生於高雄，童年時舉家搬遷至台北。國立台灣大學中國文學博士，現任台北教育大學語創系教授，熱愛旅行、潛水和帆船，並且多次將旅行、海洋和島嶼等化成為個人創作的主題。曾獲得金鼎獎、中國時報開卷年度好書獎、時報文學獎、台北文學獎及新聞局優良電影劇本獎等重要獎項。
著有小說《幽冥物語》（聯合文學）、《那年夏天最寧靜的海》（聯合文學）、《初戀安妮》（聯合文學）、《逆》（聯合文學）、《洗》（聯合文學）；散文《回來以後》（有鹿文化）、《溫泉洗去我們的憂傷：追憶逝水空間》（九歌）、《一瞬之夢：我的中國紀行》（高寶文化）、《衣櫃裡的秘密旅行》（九歌）；電影劇本《松鼠自殺事件》；學術論著《大虛構時代—當代台灣文學論》（聯合文學）、《情慾世紀末—當代台灣女性小說論 》（聯合文學）等。

【郝譽翔創作大賞】
消失的屋頂
文◎郝譽翔
阿列夫之於空間，一如永恆之於時間。在永恆中，一切時間，包括過去、現在和未來，都同時並存。在阿列夫中，整個空間宇宙都可以在一個不足一吋大的閃亮小球裡發現。……就在那個偉大的瞬間，我看到百萬種令人興奮與害怕的活動，但最讓人驚奇的是它們竟同時存在於空間中的一點，既沒有重疊，又不是透明。我的眼睛看到個是同時並存的景象，但我寫下來的只能是依序相繼，因為語言就是依序相繼的。即使如此，我將盡我所能回憶。
――――波赫斯〈阿列夫〉
我出生在寅時。子丑寅卯。凌晨三點到五點。
如今的我，不知為何也經常在這個時刻醒來，忽然間就睡意全無。我躺在枕上，睜開雙眼，望著灰濛濛天光從窗簾的縫隙依稀流入，流到我的指尖。就在這一個光明與黑暗交相滲透的曖昧時刻，四周悄然無聲，生存這一件事卻變得非常不可靠起來。我果真還活著嗎？而此刻躺在此處的軀體又歸屬於誰？魔幻的光影撲朔迷離，從天空中一點一滴篩漏而下，但接下來究竟會是白天呢？還是黑夜？我努力想要讓自己再次地睡去，卻發現時間變得漫長到格外難捱，床頭的鬧鐘傳來分針與秒針規律競走的滴答聲響，是的，漫長的就像生與死的距離一樣，而我正懸浮在這兩端的正中央，微微顫慄的繩索宛如一道電流穿過我的心臟，莫名的悲哀倏忽淹沒了我。或者應該說，是生命本身的重量震懾了我，它壓住了我，就在這個眾人皆睡而我獨醒的時刻，壓得我如此之深之沈，讓我寧可自己就從來沒有降臨到這個人世間過。
於是我又彷彿看見了四十年前的那一個早上，同樣是在寅時，三點到五點，季節是秋末，空氣清潔冰冷，為所有的事物抹上了一股不真實的藍光。落葉無聲鋪滿一條大街，街上卻悄無行人，而醫院就座落在街的盡頭，在一天之中，再也沒有一個時候比這更加安靜的了，夜裡送來急診的病人早就被安置妥當，躺在床上一邊打著點滴，一邊沈沈地入睡，而值班的醫生和護士在忙了一整夜後，也全都累到趴在桌上小寐，負責接生的主治醫師才剛從家中溫暖的被窩爬出來，在趕往醫院的半路上，但我卻已經迫不及待要探出頭來了。
我的母親發抖著，打開她細瘦的雙腿，痛苦哀嚎了一整夜後，她的聲音變得沙啞又淒厲，彷彿是在為自己，也為這個不懂事的、固執非要來到這世上不可的小生命而哭。她阻止不了，只能不停地哭。就在這一剎那，我的父親卻推開護士，他捲起袖子，彎下腰，伸出一雙手，決定自己親自迎接我的到來。
●
我的父親是一位退伍的軍醫，山東平度人。
一九四九年，他以流亡學生的身份跟隨煙台聯中來到了台灣。那是一支由將近萬名師生組成的浩大隊伍，在校長和老師的帶領下，從青島一路搭火車蜿蜒南下，走走停停，經過了湖南、上海、杭州、廣州，然後改搭輪船渡過黑水溝，來到了澎湖的漁翁島。
漁翁島是一座貧瘠又荒涼的小島，光禿禿的地表，終年被東北季風無情地吹刮。這一群學生想再轉往台灣唸書，卻被當時的澎湖總司令就地強制編成軍隊，打算遣返回大陸的戰場，而當下如果有不肯服從的，就被冠上匪諜的名義，拉出去槍斃，要不就是在夜裡憑空消失，據說是睡到半夜，就被從床上莫名拖起，用布袋套頭捆綁，無聲無息地投入了茫茫的大海。這是戰後台灣第一樁白色恐怖事件。我的父親也被編了兵，在澎湖的烈日下每天拿槍操練，直到有一天，他趁著被派去馬公採買伙食的機會，悄悄地從船上跳下來，頭也不回地跑了。
在澎湖的炎陽照耀下，石板街道滾燙得發出刺眼光芒，他跑去找舅爺。舅爺是警察，奇怪的是，不知是被窮困所迫還是別無出路，平度人當警察的似乎特別多，也隨國民黨政府來到了澎湖，正駐紮在馬公。舅爺幫父親弄到一張身份證。證件的主人恰好和父親同姓，也是一路從山東逃亡到這兒的外省人，卻不幸得到急病死了，孤家寡人一個，便隨地草草埋葬掉，而我父親頂替了他的證件，從此以後，便以這個人的身份繼續活了下去。在身份證上，除了姓氏仍然沒有改變，代表他還不能忘本之外，其餘登錄的資料全都不是他的，所以一直到父親過世時，我們都還不知道他真正的年齡。而他也始終不肯講，就怕自己會顯得老。
拿著這一張頂替來的身份證，父親搭船去到台灣，本來想考大學，卻錯過了時間，只剩下國防醫專還在招生，他希里糊塗地跑去報考，就在戰時一切皆為速成的訓練之下，兩年後，他就穿上了白色的海軍制服，成為一名軍醫。當我出生時，他早以左營海軍上尉的身份退伍，改在高雄的建功街上開了一間小兒科診所。
就在一個分不清楚究竟是白日、或是黑夜的凌晨，在高雄的鐵路醫院，父親從母親的身上迎接了一個新的生命。但我猜想，在那一刻他心中並沒有太大的喜悅，因為他已經愛上了自己診所的護士，一個正值青春年紀的原住民女孩，來自於台灣東部的好山好水，有著一雙靈活清亮的大眼，頭髮綁成一條粗黑的長辮，垂在她豐滿的胸脯前。父親早就暗自有了和母親離婚的念頭，而這件事情在我誕生的幾個月之後，終於成真。從此，他便從我的生命中遁走，沿著另外一條鐵軌通向我再也無法介入的人生，而他越走越遠，越走越遠，鐵軌不斷向地平線唰唰地延伸過去，分歧、交叉又復渙散開來，直到在天邊消失成一個我再也無法辨識的，陌生的小小黑點。

●
這個時候我的母親躺在產檯上，生產過程的漫長痛苦，讓她虛脫到開不了口，全身上下冷汗涔涔。她偏過臉來，漠然地看了我一眼，也沒有太大的喜悅。後來她還告訴我，就在那一刻她的心都涼了，因為我又是一個女孩。這是母親的第四胎，前面三個全是女兒，她或許寄望如果我是一個男孩，可以讓父親回心轉意也說不定。對於未來，她充滿了不確定的恐慌感，要遠遠大過於對一個新生命的期盼。這已經是我母親的第二段婚姻了。她清楚地明白，自己再也承受不了又一次的失敗。
她的第一段婚姻是發生在二十歲時，剛從女師專畢業的那一年。
我曾經看過母親那時的照片，頭髮剪得齊耳根短，還來不及留長，臉龐保有青春時期所遺留下來的豐潤和肥滿，而不像中年以後的她，變得那麼的扁平瘦削。她的眉毛按照當時流行的樣式，畫得又粗又彎，嘴唇微嘟著往上翹，塗滿了鮮紅的脣膏。那是一張還沒有經歷過任何風霜，所以才能夠保存得如此完整又純粹的臉，一張沒有欠缺、沒有遺憾、沒有扭曲的臉，就像是一朵在清晨獨自怡然盛開的白色花蕊，讓人不忍心把它採摘。然而，那一張臉卻在我出生之前，就已經悄悄地消失掉了。消失得一乾二淨，就連同躲藏在臉孔後面的愛、夢想與天真，也都一併消失掉了。以致於她們日後看起來，就像是兩個擁有截然不同身世的女人：她們彼此之間毫無關係，也互不相識。
母親的第一段婚姻是招贅的。
我的外公是澎湖人。日本時代他從馬公搭船來到高雄，在哈瑪星港口上岸，落腳打拼生計。據說，他起初跟著兄長，在南部一帶包攬營造工程，收入還算不錯，但也因此染上家族的惡習，錢一到手，就相約到酒家吃喝玩樂殆盡，甚至染上了難治的隱疾。關於這一段母親總說得曖昧，緊蹙的眉尖流露出極度的厭惡不屑，警告我們要遠離外祖父碰觸過的一切事物，譬如餐具器皿，尤其是馬桶。也因此，原本身體就很孱弱的外婆更患了嚴重的潔癖，很早就與外公分房，在生下兩個女兒之後，便再也沒有任何子息。母親是長女，外公堅持要為她招贅。根據母親的回憶，那個年代只有從大陸漂泊來台灣的外省人，無羈無絆又沒有家累，才願意入贅到本省人家。於是透過媒人的介紹，母親嫁給了一個從福建來的警察Y，一直到晚年，母親都還認定是招贅的婚姻害慘了她。不過，當初她嫁給Y，也未嘗不是出於自願。Y長得非常帥氣，身材高，口才好，又很會跳探戈，在每年警界的聯歡晚會上，都是出盡了鋒頭的焦點人物。即使數十年過去了，Y的照片也都還一直保留在我們的家庭相簿裡，被默默地收藏在櫥櫃的角落，就像是一段雖已塵封但仍舊不忍割捨的少女舊夢，即使其中充滿了不切實際的浪漫懷想，以及深入皮膚肌理再也無從起出的難堪回憶。和Y結婚的第一年後，母親便生了大姊，過了一年，又懷上二姐，但這時Y卻因為一樁曖昧的緋聞，被同事T槍殺了。
T也是一個從大陸渡海來台的外省人。
奇怪的是，為什麼總是外省人如同被神遺棄詛咒的流亡一族，化成幽暗鬼魅，始終纏繞著我們的家族記憶不去？T的年紀要比Y大上許多，出身背景我們並不清楚，只知道也娶了一個本省的女人。那女人沒讀過什麼書，長相也算普通，但個性卻十分活潑，朋友也多，經常拉Y加入她們的聚會。不知是否T不諳閩南語，語言不通的緣故，他開始懷疑自己的妻子出軌，和Y私底下有了不倫的戀情。但這一切也只是猜測而已，直到今天沒有人知道事實的真相。真相早已被埋葬在幾顆冰冷的子彈下。
事情是發生在一個春天的早上，時間還不到中午，陽光既和煦又溫暖，靜靜地曬在高雄的大馬路上。在一九五０年代末期，台灣街頭還沒有幾輛汽車，只有三輪車和腳踏車緩緩駛過去，揚起了一陣陣令人愉快的微風。Y是鐵路警察，在高雄火車站工作。火車站是一九四一年日本人建造的，在當時看來，應該還算是一座相當新穎前衛的地標性建築，多層次的氣派屋頂，大膽融合了西方古典主義和東方帝冠式的風格。就在上午將近十一點左右，Y的身影便從那一座巨大的屋簷底下出現了，他剛剛換下警察的制服，把腰間的佩槍交給前來接班的同事T。而從高處俯瞰的角度，我們看不見Y的臉孔，但是他身上穿著一件好看的白色襯衫，薄薄的西裝長褲，走路時挺直的背影，充滿了春日的希望和朝氣，而這幅畫面看起來是如此的自然詳和，絕對不可能引起任何人的懷疑。
Y悠閒地走過了火車站前的大街。
然後他向右轉，沿著高雄中學的圍牆一直往前走，走過了高大油綠的馬拉巴栗，走過了小葉欖仁傘狀的樹影，細小鮮翠的葉子在頭頂上方閃爍著，讓Y想起了自己才剛滿一歲的女兒，那雙總是喜歡伸向空中的粉嫩小手，以及妻子肚子裡正在孕育的新生命，他不禁開心地吹起了口哨。他一直是那麼喜歡音樂和跳舞的人，就連走在馬路上，都彷彿聽見空氣中流動著無聲的歡樂節奏，於是他輕巧地踏起步來，穿過牆邊一條無人的巷子，巷裡栽種著幾棵茂盛的芒果樹和的椰子樹，樹下是木造的日式屋舍，一間間整齊地排列過去，頂上一律覆蓋著黑瓦。Y似乎看到瓦上睡著一隻潔白的貓，在沈靜的陽光下發出不可思議的神秘光芒，若是在平時，這一點小小的細節決不會引起他的注意，但是那一天，或許春日太過美好了，喚起了他對所有事物的好奇和愛憐，於是Y不禁放慢了腳步，瞇起眼，就在那一瞬間，他忽然聽到身後響起一陣急促的皮鞋聲，啪答啪答的，正在大跨步朝他奔跑過來。他正感到奇怪卻還來不及回頭的時候，兩聲巨大的槍響已經劃破了空氣。他的同事T用他剛才交接的那一把槍，殺了他。
Y倒臥在大街上，原本空中流動著的、無聲的歡樂節奏，此刻變得具體而且無比清晰了，原來那是他心臟在噗通的跳動，血管破裂時所發出嗤嗤的聲響，讓他想起了有一回買給女兒的紅氣球，在洩氣時，也是發出類似的聲音，一想到這兒，就彷彿有無數的紅氣球撲天蓋地朝他飄過來，紛紛地落在他白色的襯衫上，啪地爆裂，溢出了大灘大灘的紅色血泊，在白日下格外的鮮豔。而那雙原本在後方奔跑的皮鞋，也終於來到Y的眼前，但他已經沒有力氣抬頭去看了，皮鞋的主人究竟是誰？那雙皮鞋只停了幾秒鐘，便又趴答趴答地，一路跑遠了。
T站在Y的面前，喘著氣，卻來不及彎下腰去查看，因為他還有更重要的事必須完成。他停了幾秒，便繼續沿著馬路一直往前跑，跑到三民街自己的住處，一座磚砌的簡陋矮小平房，他的妻子坐在門口餵小孩吃稀飯，一不小心把湯匙掉在地上，所以轉身走進屋子裡去換，就在這命運的一瞬之間，T已經來到了家門口。T首先看見坐在學步車裡一歲多的兒子，四下張望，卻找不到妻子的身影。但他沒有時間再猶豫了，他已經驚動了路人。他聽到背後遠遠傳來一陣陣的騷動和叫喊，不知道他們究竟在喊些什麼？仔細一聽，卻又什麼都沒有，周圍靜悄悄得嚇人，他只能聽見自己巨大的呼吸聲，在胸腔內劇烈地上下起伏。春日漂浮在空中無所不在的花粉，此刻香得令人幾要窒息，於是T絕望地舉起槍來，用剩下的子彈殺了自己的兒子，然後自殺。子彈準確地貫穿了他的太陽穴。
而這一切只在短短的幾分鐘之內發生，沒有人來得及阻止，太陽在天空中依然溫柔地照耀著，而火車也依然在一條深黑色的鐵軌上，來來回回地倉皇奔跑。就在那一個表面上看起來寧靜而無所事事的、春日的上午。
●
Y過世了，情殺的消息登上報紙頭條。在保守壓抑的五０年代末尾，我的母親不顧周遭人的異樣眼光和竊竊私語，半年後生下我的二姐，繼續留在原來的小學教書，放學後，就拼命給學生補習，用賺錢來遺忘悲傷，填補生活的空檔。從此以後，賺錢成了她一輩子根深柢固的惡習，解憂忘愁的萬靈藥，而除了這一件事以外，她似乎什麼也學不會。
一直到事隔八年之久，她才又在親戚的介紹下，認識了我的父親。根據身份證上的記載，那時我的父親已經四十歲了，但恐怕實際的年齡還要更老許多。婚後的第一年，母親生下我三姐，隔一年，又懷了我。懷孕就像是一帖揮之不去的魔咒，永恆輪迴的惡夢，當她挺著大肚子，察覺到我父親和護士之間有了異狀後，她陷入很大的恐慌。上一次婚姻留下來兩個女兒，已經太多，而這一次，居然又要再多添兩個？所以她不能再放任事情這樣發展下去了。她的恐懼和不安，也傳染到我兩個已唸國中的、同母異父的姊姊身上，她們因此被送到我阿姨家中去住，遠離這一座屋簷底下正在醞釀的躁動和不安，而我的母親則選擇留下來，努力挽救這一段如今看來已是岌岌可危的婚姻。
因而在我童年的記憶裡，大姐二姐的影像總是時斷、時續的，她們會忽然間在某一個時刻出現，坐在家中的椅子上，俯下身來，伸出手指來逗弄著我，臉孔蒼白但是五官卻很模糊。有時她們又會忽然遠去，有如一陣來去不定的飄渺煙霧，留下甜甜的少女氣味包覆在屋內的每一件事物上。但這一切又似乎只是出於我的恍惚錯覺，因為我揉揉雙眼，再定神一看時，只見到眼前一屋子空蕩的家具，細微的粉塵定定懸浮在南台灣的陽光之中，而它們是如此的自在安靜，不受打擾，彷彿這裡從來都沒有人出現過。
●
當我的母親躺在產檯上，看著我初生的臉孔，她的內心或許充滿了矛盾和絕望，或許她也和這個特殊的時辰一樣，陷入了一種不知接下來究竟會是白天？還是黑夜的迷惘？也或許她安慰自己，否極就會泰來，命運不可能如此殘酷，再一次向她開了惡意的玩笑。但事實不然，它證明了：沒有人可以抵抗地球的轉動，世界早就按照它既定好的軌道運行，所以事件的發展也絕對不可能逆轉。為了表示離婚的決心，向來急性子的父親，竟採取一種非常激烈又突兀的手段來結束這段關係。他跑去母親任教的小學，當著許多孩子的面前，把她從教室的講檯上拉下來，拉出校門，拉過大街，一直拉到法院去宣告仳離。
而這就是我們在高雄的生活，看似由傷痕累累的記憶一點一滴堆疊而成，但幸運的是，關於這一切，年幼的我卻是一無所知。反倒在我腦海留下來的印象，全都是一幕幕美好閒適的田園牧歌。我還記得每天早晨賣豆花的老人，挑著扁擔，吆喝著經過門前，我們就趕緊握著銅板和碗出去買。老人的吆喝聲悠遠蒼涼，不像在叫賣，反倒更像是在發出一聲又一聲的長嘆。還有端午節快到了，我坐在廚房的小板凳上，看著外婆綁粽子，她的手藝又快又好，沒多久，就綁了一串串油亮肥胖的深綠色粽子，然後拎起來，放到燒滾了水的大爐灶中去煮，煮得整間房子都是濃濃的粽香。外婆也擅長養雞、養鴨，傍晚時分，火紅的晚霞落了滿天，我跟隨她拿著竹竿網子，走過長長的田埂，到池塘邊去撈浮萍餵鴨子，或是坐在小小的後院，看她殺雞，耐心地用夾子一根根拔去雞皮上的羽毛。外婆總是一邊拔毛，一邊說故事給我聽。她指著半屏山給我看，要我猜為什麼山頭不見了，只剩下一半呢？我搖搖頭。她說是因為是有一個好心的仙人下凡，把山剷了，搓圓子去賣幫助窮人的緣故。
被外婆一說，那遠方墨綠的山巒和近處青翠的田野，也變得恍然有靈了，在風的吹拂之下，蕩漾起悠然的波光。在一個孩子的眼中看來，被這日常所包圍的生活自然而然，也實在沒有什麼可以感到缺憾了，只除了外公見到我們姊妹時，偶爾會輕輕地咒罵兩句，說我們全是外省人，是外省人留下來的孽種之外。
是的，外省人。他們指著我們四姐妹說。
因為母親生的都是女孩，兩次招贅成了可笑的徒然，甚至是對於男丁貪念的懲罰，而四個姐妹也全都跟了外省父親的姓，沒有一個延續外祖父的，因為沒有那個必要。而那麼奇怪又稀少的外省姓氏，戴在我的頭頂上，一看就知道不是出自於本地，而是可疑的外來者。
外來者。流亡之人。履歷不明。頂著一張冒名的身份證，不安不羈的靈魂。我背負著父親的姓氏，就像是背負著不可洗滌的原罪，不負責任、墮落、反覆無常、暴力、壞脾氣，隱藏在遺傳血液之中的性格，從我牙牙學語時便可以見出端倪，一切都讓人再再聯想到了我的父親。而他們指證歷歷，這是外省人留下來的孽種。
●
但在如願離婚以後，父親卻沒有立刻和那位原住民小護士結婚，不知為了何種細故，他們吵架分手了，這或許又燃起一些些父母復合的希望。在我三歲時，母親又帶著三姐和我，搬回父親的診所去住了三個月。如今我還清楚地記得，父親騎著一輛偉士牌摩托車，雪白的，每天都擦得閃閃發光，黃昏時分，他就載著我們全家人去澄清湖兜風，騎在大街上非常招搖。至今我對澄清湖都還保有美好的印象，也全是源於那一段家人團聚的短暫時光。
短暫的團聚，卻反而更印證了父母之間再也無法彌補的裂痕。這一回，父親又愛上了診所新來的護士。那護士的皮膚又薄又白，薄到青色血管幾乎隱約可見，是一個水一般剔透的女孩。她最喜歡趴在掛號處後面的小木桌上，埋頭畫洋娃娃，每一個都有水汪汪的大眼睛和長長的捲髮，頭上繫著斗大的蝴蝶結。我和姊姊年紀小，總是纏著她畫畫，畫了一張又一張，畫好了，她就拿去貼在診所的牆壁上，貼得到處都是，一雙雙不成比例的大眼，夢幻又帶了點莫名的憂傷，充塞在診所的每一吋空間，上上下下不定漂浮著，直盯著過往的人瞧。私底下，母親不禁埋怨起來，半夜上廁所，猛然撞見牆上人影幢幢的，還真是有一點毛骨悚然哩。但父親卻笑瞇瞇地也不阻止，反倒還稱讚護士說，她畫的娃娃簡直就和她本人長得一模一樣。
於是就在三個月後，某個深夜，父母爆發了激烈的口角，父親勃然大怒，把母親從床上揪起，一把抓住她的頭髮，抄起地上拖鞋劈頭就是一頓狠狠的痛打，任憑我和姊姊跪在地上大聲哭喊求饒都沒有用。母親再也待不下去了。她帶著一雙女兒黯然地搬離診所，只留下了父親、護士，和那一屋子數也數不清的洋娃娃。
我們搬出診所，換了好幾個住處，我也換了好幾個幼稚園，從此我對家庭不復有完整的記憶。那裡面的成員總是流動不定，一下子有父親，一下有外公外婆，一下子有阿姨，一下子大姐二姐又不知從何處幽幽地冒出，不同的臉孔在不同的空間中時隱時現，如同走馬燈一般掠過我童年的風景。而那是我最原初的小宇宙，混沌未開，一切事物都失了先後的理路和秩序，全被壓縮凝煉入一個小圓球之中，同時並存重疊交織，卻又散渙分離，當想要再追回之時，也只剩下一幅幅不連貫的蒙太奇。
●
而首先浮現在腦海的第一幅畫面，便是大統百貨頂樓，一座屬於孩子的遊樂場。
我們站在擁擠的人群中，伸長脖子仰望城堡的鐘樓。當秒針一點一滴逼近整點時，我的心臟就像一顆被掐緊的汽球，興奮地快要爆裂開來。整點了，一陣輕快的音樂響起，城堡大門啪地打開，白雪公主和七矮人魚貫地從門後面走出來，在人群上方開始快樂地跳起舞來，空氣中一時間似乎灑滿了神聖的金光，繽紛的花雨，依依落在我仰望的臉龐上。我著迷地看著這一幅畫面，看美麗的童話帶著屋頂上的人群騰騰地往天空飛升，飛離了這一座灰撲撲的城市。
然後記憶的蒙太奇跳到下一幅畫面，也是在屋頂上，那是我位在大連街的家。一直到很久以後，我才知道那原來是一條高雄有名的皮鞋街，如今它卻和人一樣，走過了興盛和衰落，也隨著時光悠悠地老了。但在我的記憶中，它卻還是樸實清純的年輕模樣，兩排低矮的透天厝終日安靜得不得了。
有一天我放學回家，忽然見到屋內床上躺著一個短髮的女孩，母親說，那是大姐回來了。我怯怯地走近，她推開棉被坐直身子，掀起紋帳的一角，對著我微笑。我沒有開口喚她，因為我開不了口，大姐二字太過陌生，而她也沒有說什麼，只是安靜的笑。她的嘴唇弧線特別鮮明好看，聽人家說那是菱角嘴，注定一輩子能言善道。但她卻始終沈默著不說話，背窗而坐，迷茫的微光，打在她裙子下一雙少女特有的、滑順而赤裸的小腿上。
其實那時我更感到親近的，不是姐姐，而是一位住在隔壁的小女孩。她和我同年，讀同一個國小，同一班。她家中確實是開皮鞋店的沒有錯，或許竟是這一條大連街上賣鞋的先驅者。女孩的身上總散發出一股濃濃的皮革味，就連頭髮、眼睛和皮膚的顏色也像皮革一般的黝黑。放學後，我們兩人經常結伴一起回家，大老遠就看見她父親站在店門口，高大的身影如同是一座小山，而山的陰影就落在櫥窗內一雙雙排列工整的皮鞋上。
我們走到門口就道再見，各自回家。過沒多久，女孩就會從樓上相連的屋頂翻過一道小矮牆，來到了我家，趴在漆黑的樓梯口，朝底下大喊我的名字。我一聽見，便蹬蹬地往上面跑，仰著頭，看見她的臉龐從樓梯的盡頭探出來，背著天光，但她的身後卻是一方明朗得不得了的藍天，充滿了耀眼的陽光。我一口氣跑到屋頂，上面風大，吹得我們兩人的短裙嘩啦啦地飛揚。而屋頂上除了一座水塔之外，其餘的空間全是我們的，我們玩跳格子，玩扮家家酒，兩個人都爭著要當媽媽，就是沒有人想要當爸爸。因為當爸爸太無聊了，除了坐在椅子上喝茶、看報以外，什麼事也沒有，但當媽媽卻好玩多了，可以化妝、煮菜、掃地、洗衣服、照顧娃娃。我們對於父親的角色實在是缺乏想像。
我好像從來不覺得，這缺乏想像是一種痛苦，更沒有察覺到，那是因為在屋頂下的我的家，只有母親而沒有父親的緣故，所以我無法想像父親到底在家中會做些什麼？而鄰居的女孩也不能，因為她的父親總是坐在皮鞋店門口，就像是一座沉默而嚴峻的山。我們的年紀還太小，並不能意識到生活中所隱匿不見的缺憾，只是趁著放學的午後，在屋頂上快樂地嬉戲和奔跑，而放眼望去，四周圍沒有高大的建築物來破壞天際線，所以地球還是渾圓且完整的，我們在上面跑著、跑著，不禁幻想起自己是一只隨風遠逝的風箏，把整座大高雄全都踩在自己的腳下。
而在這些畫面之中，卻又沒頭沒尾地插入了另外一幅。那是大姊站在屋頂上，靠著矮牆，一遍遍吹起口哨，彷彿是她回來了，所以我特地帶她上樓，去探訪我的秘密基地。我站在她身旁踮起腳尖，拉住她的手臂，也拼命噘起嘴來模仿，但總吹不成曲調，只能發出滑稽的噓噓聲。於是大姐被我逗得哈哈大笑起來，屋頂上風大，吹亂了她一頭春春的短髮，她抱著肚子，笑彎了腰。我好像從來沒有看見她笑得如此開心過。傍晚時分，我們並肩站在屋頂的牆邊，甚至可以看見母親下班回家的身影，從地平線浮出來，沿著大連街向我們走來，就像是一輪早出的月亮。
高雄之於我，宛如是一首飄揚在屋頂上的童話，或是牧歌，在風中依依地落去了，落入了潺湲的時間之河，一直落到了最底層。
直到我六歲那年，讀完國小一年級，母親宣布我們即將離開高雄，搬去台北。但那時的我卻還不能知道，我從此就要失去了這片屋頂。當「家」拿去了上面的寶蓋之後，就只剩下一個赤裸裸、孤伶伶的人，無助地匍匐在天與地之間。於是在十多年後，大統百貨毀於一場大火，城市也陸續蓋起了摩天大樓，一棟比一棟還要巨大高聳，而我所曾經奔跑過和歡笑過的那一片屋頂，終於徹底消失得無影無蹤。


【郝譽翔創作大賞】
二十四歲的夏天
文◎郝譽翔
一九九三年的暑假，我二十四歲，剛讀完台大中文碩士班二年級，該修的學分都修完了，正準備開始寫碩士論文的時候，恰好我的指導教授曾永義老師的好友，在美國惠特曼學院執教的魏淑珠老師回台灣開會，詢問是否有研究生願意到美國擔任她的中文教學助理？為期一年，食宿和機票全由學校公費。
我一聽說這大好消息，立刻把論文拋到一旁，向魏老師應徵，沒有絲毫的遲疑。而這個機會也來得太過突然，不到兩個月後，我就獨自一人拎著行囊，從桃園搭飛機到西雅圖再轉搭十幾人座的小飛機，越過美西的高山和沙漠，抵達華盛頓州邊境的Walla Walla－－一個人口只有兩萬多，比起台大學生總數還要少的小鎮，在惠特曼學院展開了我人生中第一次的異鄉生涯。
當初為什麼會有如此巨大的衝動，暫停課業，遠走他鄉一年？我的朋友多半不認同，以為把碩士論文寫完才是正途。然而台大雖好，我卻明白自己一直渴望「走異路，逃異地」，二十四歲大好青春，總不甘心就這樣被困在一座又小又擠，人際關係複雜因此充滿了蜚短流長的台北。於是當一扇大門忽然在我的面前打開時，我就迫不及待像隻籠中的小鳥飛了出去，毫無心理準備，就落入了一個全然陌生的環境。
惠特曼學院是一座小而美的貴族學院，全校只有一千多個學生，上課全是十人左右的小班制，學費昂貴直逼長春藤大學。生長在台灣的我，從來不知道大學也可以如此，即使曾經在楊牧老師的散文中讀過他對於惠特曼學院的讚美，認為這是他心目中最理想的大學，但直到有一天自己親臨此地時，才總算是大開眼界。不是正規學生的我，拿的卻仍是學生簽證，按規定必須修八學分的課，完全免費，所以我選了兩門與碩士論文相關的「語言文化理論」和魏老師的課以外，其餘就是任憑喜歡，於是我大膽地又修了鋼琴、繪畫和游泳，打定主意要在這兒過上不食人間煙火的小日子。
卻沒想到開學才一週，「語言文化理論」課就要交沒完沒了的大小報告－－－我在那一年寫的報告總數，居然比起在台大四年還要多得多，第一份報告得了個大C-，我這才體會到美國大學原來一點也不好混。游泳課也是一場災難，我自詡是個游泳好手，然而第一次上課整整五十分鐘，老師就要我們在池中來回不停地游，同學們游得飛快，只剩下我一人在後面拼命追趕，差點溺斃在池中，下課後第一件事就是趕緊退選。繪畫課的狀況更慘，是身心的雙重折磨，每週都得交兩張畫作，帶到課堂上給大家公審，下了課還得去學校的工廠鋸木頭，作畫框，學如何裱褙畫作。我這才知道美國大學和台灣大不相同，每一堂課都是扎扎實實，難怪一學期修四到五門課就已是極限。
於是我過文青小日子的美夢，就在來美國不到一個月後就宣告破滅。我必須誠實面對自己能力的不足，不只是語言，還有表達、思考和批評的嚴重困境，到了後來，居然只有鋼琴課是我最大的慰藉。我在台灣從沒學過鋼琴，一切從零開始，相當於幼兒園的水準，卻照樣可以在惠特曼學院選修音樂系教授開的一對一鋼琴課，這在台灣聽起來簡直是天方夜譚，但美國教授卻毫也不以為意，果真從零教起，而且不打馬虎眼，規定每堂課我都必須背譜，期中考和期末考在音樂廳舉行，儼然像是一場小型的音樂會，而我上台演奏，台下就坐著一排教授幫我打分數。
出乎意外的，我在美國居然一頭栽入鋼琴的世界，發現十指在黑白的琴鍵上跳躍滑動，彷彿什麼都沒說卻又什麼都說了的抽象音符，竟讓我一顆惶惶不安的心全都安靜了下來。於是我每晚自動到音樂館報到，小鎮的治安良好，好幾間獨立的琴房二十四小時從不上鎖，我一人關在裡面，每每彈一兩個小時都不嫌累。冬天到來，落地玻璃窗外雪落無聲，就像是旅人夜半不寐默默流下的眼淚。
就在那一刻，我終於重新認識了自己，在英文尤其寫作的洗禮下，我才發現我們慣用的中文，竟有如此多不合文法、虛詞臃腫，以及邏輯不清的問題。不管是在課堂上或與別人的交談中，我彷彿一再被逼問：妳到底想說什麼？我也才恍然大悟自己在使用中文時，經常以文溢于情的漂亮辭藻虛晃而過，因此早就習慣言不由衷，但那真是我想要說的嗎？這就像每星期我為了繪畫課的作業，不得不面對空白的畫紙，絞盡腦汁不知該畫些什麼？最後往往只能找來畫冊，照樣描摹，送到課堂上面對同學的批評時，總是心虛得不敢抬頭。美國的教授問我：妳到底想要表達什麼？我啞口無言，彷彿穿了國王的新衣，卻被人拆穿原來不過是騙局一場。
在一九九三年的惠特曼學院，我是唯一的台灣人，整個學校只有中國大陸來的交換學者H和我有類似的處境。H長我十歲，已經是雲南大學外文系的教授，但惠特曼給她的同樣是學生簽證，也必須修課。H不像我天馬行空，而是硬碰硬選了大一新鮮人搶修的「寫作課」和「演說課」，而類似的課程台灣也沒有，卻是這裡公認最熱門卻也最困難的課，就連身為外文系教授的H也修到叫苦連天。
但H天性不服輸，報告寫得比誰都用心，期末居然拿到全班最高分，激勵我也得加把勁，別丟台灣人的臉才好。我和H就這樣彼此打氣，相濡以沫，兩人都是第一次獨自離家遠行，H更是拋家棄子來到美國，思鄉之情比我更苦。課後我們經常一起逛街散心，當時台灣正值經濟顛峰，台幣對美金是二十五比一，不管走到哪，我都不禁大喊美國的物價實在太便宜了，但H不同，中國才剛改革開放，她處處儉省，下課後還去學生餐廳打工。為了陪她，我也一起加入打工的行列，學會了洗碗的流程，但最苦的是餐廳打烊時刻，我和H得先把沈重的木頭椅子一張張搬到桌上，吸完地毯的灰塵後再一張張搬回原位，累得我回到宿舍總要癱在床上好久。
放長假是最快樂的時刻，我們開著一台借來的車去黃石公園玩，H為了省錢不肯外食，堅持自己煮，於是我們沿著溪流前進，一路野炊，偶爾時間耽擱，天色已黑，只好開著車燈在溪邊煮飯洗菜，而對岸就是一群群野鹿在啃食青草。這一趟旅行下來，我們不知喝了多少黃石公園的河水，回來後說給美國同學聽，他們大驚失色，說那河裡全是寄生蟲。我們不知是真是假，也不害怕，只覺得好笑，這種事一輩子難得經歷一次，若非H，當時頗沾染了台灣人財大氣粗心態的我，恐怕無法體驗。
如今時光一轉眼，悠悠二十五年過去，我與H自從美國一別，就再也沒有機會相見了。前些日子我忽然接到H的email，說她已經從雲南大學退休，要和丈夫一起來台灣自由行，從網路上找到了我的聯絡方式，希望可以在台北見上一面。H篤信伊斯蘭教，所以我們約在一間清真餐館見面，重逢時都是乍然一驚，對方怎麼一點都沒變？一九九三年好像才是昨天，往事栩栩如生如潮水般湧來，然而分明是二十五年將近一萬個日子過去了，就在一瞬之間。
我和H也彷彿調換了位置，台灣早已不復當年的氣盛，而大陸更是今非昔比，二十五年可以改變些什麼？我成了安分守己的媽媽，但H卻是年紀越大玩心越重，居然成了走遍世界的自助旅行家，然而一談起在惠特曼的時光，我和H卻不得不一致公認，那是我們生命中暫時脫離常軌，以致衝擊改變最大，卻也玩得最瘋狂、最難忘的一年。
我們好像從那時開始，才蛻變成了一個真正的旅者，從此在人生中勇敢向未知去探索，直到如今才又在台北重逢。夜深了，我和H從餐館走出來，街上人潮已散，小巷格外冷清，我和H擁抱著道別，她緊緊抓住我的手說：「妳一定要來昆明找我！不要再等二十五年！」我拼命點頭，轉身離去時淚水卻在眼眶裡打轉，想起二十五年前我離開Walla Walla時，H紅著眼睛相送的那一天，而如今的情景彷彿依稀，卻又是一次的道別，然而再見不知何時？人生又能有幾個二十五年呢？唯一可以確定的是二十四歲的青春只有一次，逝去了，就是永遠。