親愛的，我在

56歲經歷癌症治療，重生學步，面對受傷的自己，接受真正的風貌。
同時正視多病纏身，開始長照心靈始終停留在19歲的媽媽。

就在媽媽漸漸失智而可以恣意展露「原我」的時候，我才知道，不管我幾歲，她其實一直都只有、都停留在生我那年的19歲。
身為一個五年級生的私生女，如何從被制約的愛中掙脫出來，學習著先愛自己、最愛自己毫無錯誤，更無須歉疚……在彼此都面臨生死大關的此時此刻，可以來得及（希望來得及）放下對方，放過自己。

摘下面具，為的是面對自己，接受自己。
我的身體，還是一樣的疲累，即使到了現在我仍在尋找失落的那一塊，但是我那顆支離破碎，甚至血肉模糊的心，慢慢兜攏且開始柔軟、堅定、強壯起來。

從此刻起，用和解的擁抱，治癒過去的傷口，迎向未來的陽光。

全書共八章：
寫兩年半自己治療癌症，照顧多病纏身的媽媽歷程。
寫16來年在空中分享閱讀所引發的種種回想、此刻感受和未來展望。
寫5年面對自我的改變，接受真正面貌，還在持續不斷的學習。
Part 1
「我不想回家。」……當我脫口而出這句話，最先被嚇到的人，其實是我自己，是我自己。這短短五個字，耗費的是我56年的過往。

Part 2
羨慕那些可以自在戀愛、順利成章結婚的手足。
我始終單身，關於婚姻、愛情、尤其是「婚前性行為」……我是「罪大惡極」下的產物，日日提醒著我母親犯過的錯，絕對不能夠重蹈覆轍。

Part 3
坐在矮凳上的媽媽，把頭轉回，往灶門內添柴，恍如燒熱水是全世界最重要的一件事。而在這個空間裡頭，並無我的存在。
到底站了多久，我真的想不起來了……冷處理，一向是媽媽處罰的方式。

Part 4
宜伶的那句：「我來陪妳。」明確的讓我知道，自己開始有了在身旁的夥伴；而入院之前，我曾問出版社總編輯說：「妳要不要另外找譯者？這次住院，我不知道結果會……」
「我們等妳。」沒讓我把話說完，他馬上這樣回我。

Part 5
原來，就像交朋友嗎？
腫瘤也是有面貌、有名字，甚至是有個性的。從認識到相處到抗爭到別離，試圖徹底劃清界線到它可能復返的機率，我一步步的認識這個「朋友」。
也一步步的，更加深入面對自己。

Part 6
在那場講座上，齊柏林說：「沒有誰能辜負你的理想，只有你自己的怯懦會辜負你。」我完全能夠理解，因為，我受過同樣的奚落，然後，有了同樣的覺醒。

Part 7
分享閱讀，是一段奇妙的旅程；而舉辦講座，是奧秘緣分的連結。她們對我的愛，如同贈我以花。人說：「贈人玫瑰，手留餘香。」而她們是連餘香都毫不保留的贈與我！

Part 8
現在的我，依然不知道隧道的盡頭在哪裡，何時我才會見到隧道那頭的光。
但是，我非常清楚摘下面具，為的是面對自己，同時，陪伴我那方式或許扭曲，情緒也許複雜，卻肯定愛我至深，永遠19歲的母親。

本書特色 

◎人生不是終止在病或死，而是終止在悔與恨，終止在停止前進中。只要肯前進，即便是進三退二，甚至有時進五退七，都沒有關係。只要不是站在原地，不管往哪個方向，都是前進。
◎確診罹癌兩年半的驚懼過程。希望藉著詳細的書寫，讓尤其是同為女性的朋友，知道子宮內膜癌的症狀、檢查方式、治療選擇，以及後續防護和心理支撐。

齊萱
以齊萱之名寫作及主持廣播節目，以胡洲賢之名翻譯。

學歷
1989／06～1989／12：美國加州蒙特利半島Language Studies Division of The Monterey Institute of International Studies 進修翻譯
1981／10～1985／06：國立成功大學外國語文學系學士學位；輔系：中國語文學系
經歷
1985／06～目前，專業寫作與翻譯，兼職電台讀書性節目主持人。
創作及翻譯內容涵蓋藝文小說、旅遊、管理、散文、報導文學、電視小說等各類型書籍。作品至今超過300本，目前仍致力於從事文字工作。
廣播節目
2006／02～目前：台東知本廣播電台《懶得出去‧在家看書》節目主持人
翻譯作品
《山與水之間：從多瑙河到喀爾巴阡山，跨越中歐大地的偉大壯遊》、《信仰之外：重返非阿拉伯伊斯蘭世界》、《帝國》、《回訪歷史：新東歐之旅》、《鋼琴課》、《俄羅斯之冬》、《科隆911》、《誰搬走了我的乳酪》（青少年及兒童版）、《造雨人》、《流浪者之歌》等。
創作作品　
《後山海天藍》、《折翼的天使不停飛─台東基督教醫院故事》、《阿吉仔的故事》、《言歡記》、《意同》、《念奴嬌系列》、《風影海三部曲》、《輪迴再世情系列》、《大長今》、《商道》、《木棉花的春天》、《英雄世家》、《緣》等。
臉書閱讀粉絲專頁
「懶得出去‧在家看書」

各界共感推薦
大師兄│作家
王功亮│臺東馬偕紀念醫院院長
吳明亮│班級經營教父
沈裕祁│鋼琴家
林立青│作家
周佩蓉│臺東馬偕紀念醫院護理部護理長
范毅舜│攝影家暨作家
姜泰宇│作家
英淑玲│臺北榮總資深護理師
張友信│朝陽科技大學行銷與流通管理系副教授
陳郁如│作家
許薰丹│知本老爺酒店顧客關係暨專案經理
曾文誠│資深球評
齊廷洹│「看見．齊柏林基金會」董事
廖柏哖│臺北市娜魯灣文化協會總幹事
劉政│大漢技術學院退休副教授
劉祖寧│知本老爺酒店總經理
賴曉妍│作家
──專文推薦

小野│作家
周宜強│逢甲大學退休副教授
胡展誥│諮商心理師
馬彼得│台灣原聲童聲合唱團團長暨指揮
張育綸│米馬力運動經紀公司董事長
陳彥翰│孩子的書屋文教基金會執行長暨董事長
傅月庵│資深編輯
黃裕敏│臺東縣東海國小校長
楊双子│作家
萬冠麗│「看見．齊柏林基金會」執行長
楊惠菁│孩子的書屋資深夥伴
潘育芬│臺東縣國際蘭馨交流協會理事長
劉岱瑋│花蓮慈濟醫院癌症醫學中心副主任
賴宛靖│大於創意文化總編輯
──感動支持
（依姓氏筆畫排序）

專文推薦

最慘的時候要笑得最燦爛
一直覺得人生最慘的時候，應該是自己生病跟面臨家人的長照。我二十多歲就面臨父親變成植物人，長照部分，算是接觸得早。而齊萱姐竟是這兩種人綜合體。
聽到姐終於想要把自己的心情寫下來的時候，就說我一定要幫忙寫序（看到這裡，她一定會碎唸我：「當然要叫你寫，不然是要等日後你燒給我嗎？」）。
書中的事情很多都是聽姐親口說出來的，她想透過自己的治療過程，讓更多人注意身體。而對故鄉臺東的熱愛及付出，更給我這個未來想當偏鄉教師的人莫大的鼓勵！
願我們都可以一直寫著故事，一直！
大師兄│作家 

記得要快樂
二○一九年，仰頭看著醫院掛起了本院通過「重度急救責任醫院」、「區域醫院評鑑」和「教學醫院評鑑」的巨幅布條，我的心情堪稱五味雜陳。
我並不知道就在同一年，有位病友已經醞釀把就醫心路歷程寫下來，而其中，有對東馬醫療團隊的深深感謝。
來臺東，進入第八年，我還懷有更大的使命，但此刻為書作序，最重要的，仍是要對齊萱說：「身體的治療交給我們，妳要負責的是，記得要快樂。」
王功亮│臺東馬偕紀念醫院院長

我認識了一位奇女子
有一天，在Line上看見：「阿兄，我得到癌症了，下週要去就醫。」我頓了一下，回她：「妳有什麼未完成的心願？讓我來幫妳完成吧！」
這下換她停頓很久，她說，我的回答，不止讓她跌破眼鏡而且心境一整個大轉變。我再說：「我感覺這個訊息，並沒有不安，應該會順利，如果順利的話，要不要把妳的故事寫一寫。」
很高興齊萱終於寫了自己的故事，才看了幾篇，就是有一種揪心的感覺，相信這故事，可以讓大家對自己的人生重新燃起陪伴的勇氣，我在，我一直都在，這是多麼深情的告白！
吳明亮│班級經營教父

以信為序，敬生命的暗影一杯
親愛的：
二○一九年，妳遭受癌症伏擊，手術後於病房初見，隱約感受到妳對於倏生倏滅的身體與心靈，有了重新整頓的決心。
在煮字療飢的艱苦路程上、在身為年邁母親照護者的疲憊下，時光狹縫裡妳拼命的寫著。那蠻勁猶如想拆除當時寄生於十九歲母親體內的肉瘤，像是面對一幢違章建築的傾倒，妳正在顛覆著過往的自己並與它搏鬥。
讓子（文）彈（字）去飛吧，讓它射穿高牆，讓它跨到另一頭去自由地望望，讓它擦出血痕之後靜待傷口復原，即便有疤。
沈裕祁│鋼琴家

生死與愛之書
在我眼前的，是一本談論生死與愛的書，開頭從得知罹癌，回顧自己人生，一切從母親未婚懷孕後說起，似乎永遠提醒自己的存在是痛苦的根源，尤其母親一度嚴重失智，無法判斷眼前的女兒真偽時，必須在死亡前認清自己。
齊萱將自己的家族故事，還有怎麼樣在病痛之中繼續推廣閱讀，舉辦講座逐一回顧，並把無常當作日常，加倍認真的做好眼前的事。
如果說寫作與閱讀之有什麼文字以外的意義，那應該是因為在遠處有齊萱這樣的人，認真看待並且珍惜著，用一輩子守護。
林立青│作家

終於聽到她懂得喊痛
二○一九年她在檢查下確診，第一個求助的對象是我；慶幸她碰到了貴人王功亮院長，開始漫長治療過程，並蒙上天賜福，順利平安。
但容易治療的是身體，難以醫治的是長年心靈的創傷，更難以改變的是成長五十多年家庭環境！對於她勇敢剝開傷口，開始心靈治療之路，身為好友的我樂觀其成，並決心陪伴她面對原生家庭已然定型的情感勒索，也深信在所有愛她的異姓家人們的祈禱中和支持下，我們可以一起把推廣閱讀之路走得更長、更久。
周佩蓉│臺東馬偕紀念醫院護理部護理長

燦爛人生
多年來，齊萱就默默的在家鄉，以自己的能力向臺東讀者引薦了不少書，甚至親自完成眾多不可能任務。
這回她書寫自己，向陌生大眾坦露自我及真誠地去面對自己的情緒及心路歷程，我很希望齊萱能多爬梳一些她與母親糾結掙扎的感觸，然而齊萱總表明她不要做未來會令自己後悔的事，這也顯示了她的厚道與溫柔。
人無法選擇自己的原生環境，接受自己，瞭解他人，誠屬不易，然而也只有看到那鑽出烏雲的陽光，才猛然驚嘆，黑暗背後仍有如此燦爛、溫暖的光芒。
范毅舜│攝影家暨作家

最後一塊拼圖，我們
一個節目叫做《懶得出去‧在家看書》的齊萱，卻在書裡告訴我，她不想回家。這是多麽撕心裂肺的割裂感？緩緩地跟著文字前行，我看見一幅拼圖被優雅地拼湊回來的模樣。
相識多年，我像還在齊萱姊當年那台很老的紅色嘉年華車上，冷氣不冷，她載著我在台臺東四處晃。對我來說，我在臺東有一個家，有個姊姊叫做齊萱，我們透過了文字，成為了彼此的翅膀，成為了彼此的港灣。
這本書承載了很多，對我來說最重要的，是「我們」。
姜泰宇（敷米漿）│作家

姊妹與貝北
初識齊萱，是從她當年寫的甜甜蜜蜜的藝文小說開始，這幾年來，看著她一路顛簸，陪伴多重慢性疾病的媽媽，又要面對自己的病痛。
她是我深愛的姊妹和貝北，長年在幽谷伴行的我，最希望的，是走過生命幽谷的她寫完這本書，就什麼都放下了。放過自己、放過憂傷，與生命握手言和。能夠無憂地珍惜有限的時光，再多辦一些激勵人心的活動、在空中多分享一點好書、常與好友相聚、與愛她的家人和孩子們共度生命裡的美好。這樣……就算到一百歲都不孤單。
英淑玲│臺北榮總資深護理師

只知胡洲賢，不識齊萱
民國七十三年，胡洲賢，成大外文系三年級，臺南艷陽下、鳳凰樹蔭中的身影，大大的眼睛、爽朗的笑聲。
找了她好多年，原來她改名換姓叫齊萱去了，之後再見，聊起跟媽媽的相愛相虐，雖然笑聲依舊，但眼神悲傷。
天啊，這根本不是我認識的胡洲賢！
後來，得知她罹癌、母親病情起起伏伏，電話那頭傳來的，卻是一貫輕鬆，其實非常負面的聲音。我深感她需要的不是改名，而是重頭面對媽媽的複雜情感，梳理自己的心理。於是逼她寫這段故事，從齊萱回溯胡洲賢。那個臺南艷陽下、鳳凰樹蔭中的身影……。
張友信│朝陽科技大學行銷與流通管理系副教授

用文字擁抱
看完齊萱的書，心裡是滿滿的心疼感動， 還有佩服。
記得她告訴我確診消息時，我非常震驚，但是遙遠不才的我，只能用文字擁抱，再之後，換我得癌症，我們彼此都知道，這中間走來，不是「加油」可以安慰得了。
這本書不是在呢喃癌症的心酸，而是緩緩道出她在閱讀推廣上的心意；跟家人相愛相抗的糾結，以及對臺東這片土地與人的愛……細細密密把故事編成一個網，讓你走進後離不去，卻又似不完全進入她的世界；齊萱真是個像謎樣的其女子。
唯願每一個用心的靈魂，在這本書中都可以得到安慰與共鳴。
陳郁如│作家

我們一起繼續走6K
二○一九年三月一日，我和齊萱在同一個地點，各自為著生命延續努力，明明自己正以肉身相捱，卻還惦記著我，讓我感動至深。她曾說這一天，我誕生的新生命，猶如她的重生。
二○二○年十二月六日，知本馬賽事輪到6K休閒組出發時，我用嬰兒推車載著一歲半的小女兒，與齊萱一起開步走。多虧齊萱當年邀請三鐵一姐李筱瑜，分享鐵人經驗，讓知本溫泉公益馬拉松已然成為持續舉辦的盛事。
看著睡翻的小女兒，感觸良多，我要說，無論未來幾年，知本溫泉公益馬拉松6K，我們一起繼續完賽吧！
許薰丹│知本老爺酒店顧客關係暨專案經理

這不是一本抗癌的書
一場精彩的好球後，有的投手會說：「因為我當做人生最後一場球在投！」現實人生呢？何時會預見你生命的「最後一場球」？或者說「如果明天就是來生，你將如何度過今天？」
我沒有想過這個問題，但齊萱有！在二○一九年三月某天，被宣告罹癌之後。
但！這不是本抗癌鬥士的書，雖然她聽到消息後勇敢地面對這一切，「連沮喪的情緒都沒有，就直接跳到最後一個階段，接受。」
這是很難的。
二○二一年帶領太空人隊打進世界大賽的貝克（Dusty Baker）總教練，當被診斷出患有前列腺癌時，他首先自我否認，開始質疑檢查有問題，最後大約花了兩週時間，貝克才自我消化。相比之下，齊萱比大聯盟的總教練還猛。
還有，齊萱說她幾乎沒有定期健康檢查的習慣，若不是帶媽媽看病，她不會那麼幸運地發現自己生病了。即便如此，書中仍然沒有提醒大家要定期健康檢查，什麼都沒說。所以這是本很難以「抗癌」角度去看的書。
那又該是什麼角度呢？
齊萱說：「我（生病後）開始看到了自己平常總是無所謂模樣下的不在乎，總是堅強下的軟弱，開始真正的『看到自己』，她又說『摘下面具為的是面對自己，接受自己』」。是這場突如其來的病與痛，讓她重新審視自己，這五十幾年來走過的路。
這是從個體、點的角度瞧視本書主人翁齊萱，但在我看來這本書呈現的卻是一個「面」……關於「家」的面向。
第一個是血緣關係，和母視的關係，那是一種很特殊的感情牽絆。書中可看到當醫護團隊建議「妳可以請假回家一趟，看看媽媽」，齊萱的回答卻是「我不想回家」。是什麼因素讓她說出這句連她自己都嚇一跳的話；到了書末她寫道「母親不快樂，我不能快樂；母親不健康，我不該健康；母親若走了，我甚至可以消失。」似乎提供了五十幾年來，齊萱就是為母親而活的人生的答案，這種感覺我懂。
齊萱是母親在十九歲和有婦之夫產下的私生女，所以她媽媽這一生幾乎都押寶在齊萱身上，她不能做出任何有違母親意志的事情，甚至要表現得比別人優秀。
我則是「細姨」的小孩，從小看到爸爸的時間十根手指都數得出來，沒唸什麼書的媽媽一個人拉拔我們姐弟長大，那個苦我們看在眼裡，不能、也不敢變壞，就是怕媽媽傷心而已。所以齊萱的「壓力」我懂，也很懂她在書中提到的親戚，沒事三天兩頭地耳提面命：「妳媽媽如何如何、所以妳該如何如何……」時的情緒反應，所以「親戚」和「朋友」孰輕孰重？齊萱知道天秤該往哪邊倒，我也是！
齊萱第二個「家」是日知協進會，這也是我和齊萱相識的起點。二○一七年我完成了徒步環島，隔年八月我收到署名「日知協進會」的邀請，而前往臺東分享此行的所見所聞，初見邀請單位名稱我以為是很大的組織，後來才知道所謂協進會，就是她和平常整理帳目的會計兩人而已。雖然人數很少但她們做的事很多，齊萱憑著一股傻勁往前衝，這一衝就是十六年多。
是的，如果沒有突如其來的重症就不會有這本書，但真的不要把它歸類為抗癌的書籍，因為你讀不到齊萱聽到噩耗時哭天喊地說「為什麼是我？」也沒有她如何勇敢面對然後走出來，有的是她重新審視自己、說一段屬於她自己的故事而已。
「大家有多少時間聽我說故事呢？」齊萱在書中這麼問著。
齊萱，放心，我們都很有時間的。
曾文誠│資深球評

她真的姓「齊」
與齊萱結識，是在父親身故之後。他們相識僅在事前數年，我卻驚訝於她對父親過往經歷的熟稔，曾問她：「您怎麼和父親認識這麼晚，卻知道這麼多？」
從本書中我隱約可知，那是因為，他們都是為這片土地變得更好而努力的人。
而今她將觀照世界的角度，以及面對生命課題的思索，都轉為文字。我看到的是一個清澈的靈魂，從苦難中凝鍊出滿溢感恩與愛的思考方式。
謝謝她的善良，無論是對臺東，還是對我。我由衷感動的推薦這本書，
是的，我覺得父親初識她時問的那個問題，我現在可以代為回答：她也姓齊，她是我的「齊萱阿姨」。
齊廷洹│「看見‧齊柏林基金會」董事

走過生命幽谷的體會
感謝神，齊萱姊是神為我安排的親人。
這本書中的故事，有許多是聽她親口講述過的，如今落成一篇篇文字，讀起來像回到每一個時而溫暖、時而沉重的生命片段。
齊萱姐以公益團體推廣閱讀，在生活中仍筆耕不輟，這樣的創作者，常常是我和朋友同學們分享的好模範，而我作為一位中文系畢業的學生，仍有著創作夢想，能夠有這個榮幸為她的新書推薦，就以這難得的緣分，為我不輟的文學夢作序吧！
廖柏哖│臺北市娜魯灣文化協會總幹事

重新認識的摯友
逐漸明白齊萱的「人生」，讓我對她更加驚訝與好奇。
就像書中她引用尼采於《查拉圖斯特拉如是說》中所著：「每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。」看似亮麗、積極且美好，但若以尼采的詮釋，恐怕是一種苦痛及對生命歷程的鄙視。
感覺可以從她身上，嗅出尼采文辭的背面裡，弗洛依德對「我」的認知。那是她跨越了超越本我的原始與自我的現世，直接進入束縛在超我的道德範疇中，而失去了自我與本我。
認真的讚美這位高貴的臺東女兒：齊萱。
劉政│大漢技術學院退休副教授

放心！有我們在
當齊萱想要在臺東幹大事造福鄉親卻又資源受限時，我的心裡就會出現這句話，放心！有我們在……
很感謝前面幾任總經理長期支持齊萱，在臺東推廣閱讀的文化，當我接任時除了想要把美好的事物延續，更思考如何更有趣又有意義，還好齊萱總是能夠包容我的任性。
這是齊萱的第三百零六本書，我永遠記得她告訴我寫這本書的心情，用了「就像跳脫衣舞，一層一層的脫光光給大家看……」來形容，嗯……你不一定會看到曼妙的身材，但保證你會看到她的堅強，而且不是18禁。
劉祖寧│知本老爺酒店總經理

阿季，很開心妳出土了！
會認識我稱之為「阿季」的齊萱，是多年前她到家裡採訪我先生賴馬。後來斷續地聯繫，很緩慢的熟起來，直到，她告訴我，她得了癌症。這樣的消息，對將要踏入中年的我來說，其實是個打擊。
身邊竟然有朋友已經抵達生老病死的第三大關了嗎？
後來，隨著她治療順利，逐漸在與她的LINE訊息裡，知道她部分的成長過程與遭遇。然而，那又是另一個震撼。
從小，「沒在怕」是我常接收到的形容。也許，多數人覺得是叛逆，但我就是有種強烈想全權主導自己人生的欲望。
當這樣的壞孩子，遇到一個大半輩子順從母意的乖孩子，「逃不了的孩子，該怎麼過這漫長的人生？」是我心底的嘆息。
還記得有一次，她提到母親的種種情緒勒索，我的課題分離魂爆發，她正開車，我竟對著她大聲說：「妳可以出土了嗎？」但其實啊，旁人說得輕巧，生來就存在的糾結、又是至親至愛，哪是旁人耍耍嘴皮乾著急就能理清的呢？
我在書裡，看到一首歌的歌詞問：「如果明天就是下一生，你將如何度過今天？」阿季常跟我說，她這次又為自己改變了多少，然後，她生出了一本書，我想這也是勇敢的證明。
這本書在我眼中，不只是齊萱的人生回望，而是一個轉折。她出土了，也許是老天讓她再活一次所帶來的勇氣，把該自己的、不該自己的，都擺回它們該在的位置，說我要做回我自己。
賴曉妍│作家

自序
擁抱改變，即便燙痛如烙鐵
二○一九年春節過後兩星期，我收到了老天爺給我的功課，一份「要命」的功課。
而就在我的追蹤期排定第一次的回診時間時，祂緊接著給我第二份功課，讓我成為一對一的照顧者。
對於自己的功課，我直接進入接受期，選擇面對和解決；而第二份功課，因為牽扯到我唯一的直系親屬，則複雜許多。
許多、許多。
這「許多」，是兩年多來，我每天都在改變的心情；這「許多」，是十六年來，伴隨著每星期大約八本書，我開在空中的書店分享；這「許多」，是五十八年來，母親與我的綑綁、拉扯、疼愛，以及傷害。
曾經看過一本漫畫，畫中的主角是一位散文家，她對著埋怨家中大小事自己都被母親寫給眾人看的兒女說：「我寫的最多的是自己，有時我覺得就像個脫衣舞孃，而且還要脫得好看。」
在寫這算起來是第三百零六本稿子的三個月間，我完全能夠體會漫畫中主角所言，只是我沒有如此輕鬆的心情，我很清楚自己三十多年來，為什麼會寧可寫那麼多的言情小說、當那麼多人的影子作家，甚至很長的一段時間，直到這份稿子之前，我還持續接著連許多資深譯者都已經不想自討苦吃的血汗譯稿，甚至幫忙收拾初試啼聲譯者的火星文，只求迴避脫掉任何一件快要悶壞我的衣服。
直到衣服開始著火。
於是我不得不卸下層層的包裝，甚至是偽裝。害怕別人看到我裸露的身心？
不是的。如果只是裸露，有什麼好怕的呢？
而是怕自己必須面對那些烏青瘀黑，條條鞭痕，甚至是模糊血肉。
因為我比誰都清楚，這些都是不夠勇敢、不敢面對的自己所日日累積、時時割下、分分秒秒畫上的血痕。
當昔日戲言的身後事，如今全都逼到眼前來時，光是把疾病交給醫護還是不夠的，所以無所謂「好不好看」了，如果我不寫下這些，那當這身肉體成為我知道自己必然會選擇的植存骨灰時，若真有「靈魂」、真有「意識」殘存，我會有多少憾恨！
尤其是那些負盡的深恩、承載的友愛。
我開始學習擁抱改變，面對情緒，接受自己，即便每一次的吞吐，都燙痛如烙鐵。
我深深鞠躬，感謝所有讓我無論再痛，都堅持到此書成真的你。
是的，就是現在正打開這本書的你。
請翻頁。

推薦序
最慘的時候要笑得最燦爛
大師兄─作家

記得要快樂
王功亮─臺東馬偕紀念醫院院長

我認識了一位奇女子
吳明亮─班級經營教父

以信為序，敬生命的暗影一杯
沈裕祁─鋼琴家

生死與愛之書
林立青─作家

終於聽到她懂得喊痛
周佩蓉─臺東馬偕紀念醫院護理部護理長

燦爛人生
范毅舜─攝影家暨作家

最後一塊拼圖，我們
姜泰宇（敷米漿）─作家

姊妹與貝北
英淑玲─臺北榮總資深護理師

只知胡洲賢，不識齊萱
張友信─朝陽科技大學行銷與流通管理系副教授

用文字擁抱
陳郁如 作家

我們一起繼續走6K
許薰丹 知本老爺酒店顧客關係暨專案經理

這不是一本抗癌的書
曾文誠 資深球評

她真的姓「齊」
齊廷洹─「看見‧齊柏林基金會」董事

走過生命幽谷的體會
廖柏哖─臺北市娜魯灣文化協會總幹事

重新認識的摯友
劉政─天主教聖十字架瑪利德蘭社會福利基金會副執行長

放心！有我們在
劉祖寧─知本老爺酒店總經理

阿季，很開心你出土了！
賴曉妍─作家

作者序
擁抱改變，即便燙痛如烙鐵

Part 1 尋找自己與愛的座標
01. 只屬於媽媽的，那個家
02. 我可以起舞嗎？
03. 和心底的那個你，說說話！
04. 無法起舞的我，卻開始飛翔
05. 吹拂著我的，翼下之風
06. 離別之後，愛的模樣

Part 2 孩子，你們讓我的世界不再荒涼
01. 我與幸運的距離
02. 家族角落裡的「我們」!
03. 沒有孩子的世界是一片荒原
04. 真正的「自私」，是讓孩子懂得愛
05. 每個孩子，都是我的孩子

Part 3 我與愛的距離
01. 割捨，在我內心預演
02. 不再一個人
03. 暖暖的媽媽？冷冷的媽媽！
04. 關於我，撲朔迷離的身世
05. 關於愛，我無法承諾

Part 4 從來不是孤單的
01. 終於會喊痛
02. 好好睡覺，在未來來臨前
03. 那些人、那些事、那些書
04. 讓我來陪你
05. 開在空中的書店

Part 5 前往療程的小遠行
01. 搭上修復的清晨列車
02. 認識我的身體，認識我自己
03. 別再叫我：「加油！」
04. 瓶子空了，但愛滿灌了
05. 因為陪伴，便是夥伴

Part 6 才剛次見面，就要說再見
01. 人生，被「電」了一場之後
02. 繼續往前走，用力「盧下去」
03. 那一天，集結了所有的良善！

Part 7 一場又一場的閱讀與交會
01. 照顧者？被照顧者！
02. 失去了摯友以後
03. 閱讀串起的緣分
04. 走一步，再走一步
05. 贈我以花，衣袖留香

Part 8 人生，慢慢轉醒
01.「妳要快樂」處方籤
02. 我那十九歲的媽媽
03. 我與孩子們的，滿樹芳華
04. 那些，要我醒來的事
05. 如果明天，就是下一生？