巴黎傳：法蘭西的縮影（簡體書）

譯後記 英國倫敦大學歷史學教授科林?瓊斯撰寫的《巴黎傳》是眾多巴黎史著作中很有特色的一本。本書涉獵的巴黎歷史範圍相當廣博，從總統到乞丐，從新興大都市區到紅燈區，從起源到當今，從日常生活中的咖啡店到國家大事中的市政廳，從巴黎人的外表裝束到內心世界等，無所不包。當你通讀本書之後，整個巴黎乃至整個法國都映入了你的眼簾。
我認為，本書具有諸多優點和特徵，大體總結如下。
第一，本書既是對巴黎城市歷史的回顧和描述，也是對法國歷史的揭示和闡明。本書從巴黎最早的盧特提亞寫起，一直到21世紀初期，對巴黎的歷史變遷進行了全面而又細致的描寫和論述。同時，在巴黎歷史的寫作過程中，作者還把法國歷史融入其中。從巴黎和法國的政治變遷到生活變化，從城市建築的改造到藝術地位的確立，從巴黎和法國對外交往與交流到巴黎和法國在國際世界中地位的改變，都描繪得淋漓盡致。同時，作者在論述過程中還表述了自己對這些變化的定位和看法。可以看出，作者的政治觀點並不偏激，他站在比較客觀的角度評價了巴黎歷史。例如，作者在書中認為：“巴黎成為民眾暴力、血腥屠殺和政治恐怖之都。”“作為文明和啟蒙觀念的源泉，巴黎現在變成了一個蘊藏著政治恐怖的潘多拉魔盒。”法國1789年資產階級大革命“是一段既偉大又殘酷、既英勇又卑鄙的歷史”。這些看法絲毫沒有政治偏見。
第二，本書既有對法國歷史上精英人物的闡釋，也有對法國歷史中黎民百姓的描寫。在以往的歷史著作中，多數作者要麼僅描寫上層精英人物，要麼僅論及下層平民百姓。本書的一個重要特點是既有對統治者的描寫和評價，也有對被統治者的同情和不滿。例如，書中有這樣的描寫：“王家的那些機構不是簡單地不關心巴黎人民的安危，實際上是在給巴黎人民造孽，這種思想在1789年大革命前的幾十年中甚囂塵上，這使得舊王朝忐忑不安。”“平民階層日益壯大，更加開放的思想傾向，以及巴黎城市平等主義的思潮，其中越來越多的是反抗。”“然而，聖跡區的所有故事基本上都是虛構的，沒有事實依據的，當然，那些故事也很難達到使有產階級得到心理安慰的作用。不論警察和司法記錄還是當時的城市地圖，都無法證實在乞討、賣淫和犯罪的世界裡有如此規模的組織。因此，有關聖跡區的故事本身就是對正統文化的思想反叛。”“但是這種反正統文化的思想鼓勵巴黎人在對窮人施仁慈的時候要小心謹慎，因為很可能會幫助了壞人和罪犯。”“巴黎公社社員不僅進行放火和其他各種破壞活動，還槍殺了一些人質，包括巴黎大主教達布瓦殿下。由此可以看出，政府和巴黎公社雙方均有許多暴行，但從死傷人數上看，政府軍更為殘酷，他們殺死了兩萬人。”從上述描寫和評價可以看出作者的政治觀點和階級立場。
第三，本書涉及巴黎歷史上政治、經濟、社會文化等眾多方面。作為一本巴黎城市史著作，自然會涉及巴黎歷史上發生的方方面面的事件，這給寫作帶來了很大難度。特別是書中出現的數百名歷史人物，有政治家、哲學家、畫家、音樂家、建築師，還有許多不知名的小人物，這是需要一定功底才能辦到的事情。在書中，作者多次引用著名歷史人物的原話來表述自己的觀點。例如，他引用盧梭的說法：“像巴黎這樣的城市，與其說是文明的燈塔，不如說是人間地獄，不滿和不幸由此而生。”同時，他還比較恰當地說明了法國歷史上發生的重大事件。他指出：“啟蒙運動時代的巴黎也不都是光明。”“該城市曾經發生過的最致命的危機似乎已經都結束，如1652年的鼠疫、1709年至1710年的大饑荒等，但是，貧困和失業尚在，巴黎這個消費城市消費的是窮人的生命。”這些帶有結論性的話語使人們對巴黎乃至法國歷史有了全新的認識。
第四，本書既是歷史回顧，也是現實描寫。本書是一部巴黎史，但事實上有許多內容是對現代法國的形象而又深刻的描述，其中有些內容和段落帶有明顯的結論性說明。例如，書中指出：“以1789年大革命為開端的18世紀最後十幾年中在巴黎發生的事件，對法國乃至對世界歷史都產生了極大的影響。”“巴黎既是革命的發動機，又是最突出的革命聖地。在某種意義上來說，巴黎和革命是同義詞。”當然，這些說法主要表現了作者對巴黎的情感。盡管作者不是法國人，更不是巴黎人，但是可以看得出來，作者對法國和巴黎有著深厚的感情。
第五，本書既有對巴黎歷史的微觀視角探究，也有宏觀角度的分析。一般來說，歷史著作的一個最大難點是如何把握取舍的問題。對一部數十萬言的著作來說，寫哪些而不寫哪些，其中的選擇是很有學問的。本書作者對巴黎歷史的描寫十分到位，既有微觀小事的敘述，也有宏觀問題的分析，都給讀者帶來了一種享受。
第六，本書作者知識豐富，視野廣泛而又獨特。作者在書中涉獵的內容十分廣博而又寬泛，既有政治歷史知識，也有經濟領域的分析；既有文學色彩的潤色，也有藝術角度的拓展，令人讀起來愛不釋手。
第七，本書作者文學功底深厚，用詞講究，不僅使用現代英語和法語，還使用了一些古英語，大量的成語和俗語，使我們在翻譯過程中感到難度很大，唯恐所用中文詞匯無法表達作者的原意，又擔心曲解了作者的初衷。盡管我們盡量使用中文中最能表現作者原意的詞匯，我們還是沒有把握能夠完全做到這一點。
總之，我們翻譯此書的過程可以說既是一個翻譯工作的過程，也是一個學習和探討的過程。讀此書絕不會浪費時間，這是我們最後的結論。
在本書翻譯完成的時候，我首先要感謝遠在法國的於碩教授在我翻譯過程中給予的大力幫助；對於張強教授給予的指導表示感謝；同時，對於參與本書部分內容翻譯的我的博士生宋銀秋等人致以謝意。

引言 一部難以盡述的巴黎史？
1 巴黎—盧特提亞（最早的時代—約1000）
2 “諸城中的女王”（約1000—約1300）
3 漂泊的城市（約1300—約1480）
4 巴黎的重生與改革（約1480—1594）
5 偉大的世紀，巨大的衰落（1594—1715）
6 啟蒙時代無國王狀態的首都（1715—1789）
7 革命和帝國（1789—1815）
8 在拿破侖與波拿巴之間（1815—1851）
9 奧斯曼主義和巴黎城市的現代性（1851—1889）
10 令人擔憂的景象（1889—1918）
11 逝去的夢，失去的景（1918—1945）
12 巴黎的重建（1945—1995）
結語 大城市的大規劃：21世紀的巴黎
注釋
擴展閱讀指南
致謝
人名對照表
地名對照表
附錄 國王、皇帝與巴黎
譯後記

埃菲爾鐵塔是巴黎的恥辱。我們確信，即使是愛財如命的美國人也不想要它。每個人都了解這一點，每個人都這麼說，每個人也都因為它而極度心煩——而我們的說法只是廣大民眾呼聲中一個小小的回音，要知道，廣大民眾的呼聲是很值得警覺的。人們只需想象一下，一座現代工廠裡巨大的黑煙囪那樣的鐵塔主宰著巴黎，以其野蠻的塊頭壓倒了聖母院、聖禮拜堂、聖雅克塔、盧浮宮、榮軍院的穹頂、凱旋門等，埃菲爾鐵塔簡直不值一提。
上面這段陳詞是1887年由大約50位著名的知識分子簽名後發出的，其中包括作家小仲馬、勒貢特?德?列爾和莫泊桑，建築師夏爾?加尼葉，作曲家古諾和馬斯內，劇作家維克托裡安?薩爾杜，以及許多建築設計師。他們公開宣稱自己是“美的激情熱愛者”，自認為是所有喜愛歷史上巴黎的人的代表，無法忍受巴黎將要被正在準備建立的那個“毫無價值的柱狀型鐵架那令人厭惡的陰影”所褻瀆。
對於一個在所需的250萬顆鉚釘尚未有一顆敲定之前就受到法國文學和藝術大師們全面譴責的建築，埃菲爾鐵塔的質量驚人地好。負責鐵塔建造的勃艮第工程師古斯塔夫?埃菲爾——盡管它事實上是由他的同事努吉耶和凱什蘭設計的——給那幫大師們寫了一份激情似火的答復，聲稱他提出的這種新型美的建築並沒有違背藝術標準和歷史慣例，而是超越了這兩者。他指出：
是因為埃及那些金字塔具有巨大的藝術價值才激發了人們的想象嗎？……埃菲爾鐵塔將是人類有史以來建造的最高大的建築物，為什麼金字塔在埃及具有令人欽佩的價值，而埃菲爾鐵塔在巴黎卻變成了丑陋與荒唐的話柄？
確實有些人十分討厭埃菲爾鐵塔。例如，J. M. 於斯曼攻擊它是一個“毫無價值的蠟燭臺”，一個“渾身是洞的固體栓劑”。但是埃菲爾同時代的人和後代子孫們紛紛來鐵塔參觀。鐵塔落成於1889年博覽會，僅這一年就有200萬人參觀該鐵塔，其中包括威爾士王子、八位非洲國王、托馬斯?愛迪生、莎拉?伯恩哈德和“水牛”比爾，這些來自不同國家和地區的佳賓跋涉1710個階梯，來到300米高的鐵塔頂端。巴黎春天百貨公司獨家獲得了建塔所剩的邊角余料，用來製造許多微型埃菲爾鐵塔，作為紀念物賣給遊客，結果使鐵塔的形象遍布全法各地。到21世紀初，來埃菲爾鐵塔參觀的人數已經接近2億人。
盡管畢沙羅是埃菲爾鐵塔著名的堅決反對者，但法國大多數畫家還是幾乎立刻表示願意來看看鐵塔。例如，修拉早在1889年鐵塔落成當年就來參觀，1890年來參觀的著名畫家還有盧梭、希涅克，夏加爾、德羅內、郁特裡羅、杜菲、谷克多等也步其後塵。詩人們也紛紛來訪。例如，第一次世界大戰期間在前線服務的紀堯姆?阿波利奈爾創作了一首抗擊德國的詩歌，用的就是埃菲爾鐵塔式的排列方式。阿波利奈爾的姿態表明一個事實，即埃菲爾鐵塔是巴黎城市的一個無與倫比的紀念物，巴黎所有著名的紀念場所也無一可以與之相比擬。在這方面，巴黎聖母院與埃菲爾鐵塔十分相近，盡管巴黎聖母院的宗教功能使它超出了巴黎反教權主義的目標界限，但它事實上出自技藝精湛但默默無名的勞動者之手。埃菲爾本人將他的鐵塔稱為“300米高的旗桿”，三色旗在塔頂飄揚。埃菲爾鐵塔的形象，從繪畫、詩歌、圖片、電影到各種各樣的紀念品，都讓人想起巴黎而非整個法國。實際上，對於大多數人來說，埃菲爾鐵塔就是巴黎城市的化身。
埃菲爾鐵塔超越了藝術標準，也超越了所有實用功能的概念。最終，人們發現了它的一些其他用途：1908年，人們在塔上豎起一根無線電桿，後來又建了一根電視信號桿；它的頂端還是軍事觀察點；它還被用來做巨大的廣告板和氣象觀察站。然而，埃菲爾鐵塔的這些實用功能都可以通過其他方式來代替，因此，鐵塔在這方面的所有意義和目的都不那麼重要，它的工程設計本身就是它的最高成就。與埃菲爾鐵塔同時期開放的英國福斯大橋也是如此，除了它本身在建築史上的榮耀和地位外，這座橋至少還承擔了從河口一岸到對岸的交通運輸，所不同的是福斯大橋建築過程中有大約100人死亡，而埃菲爾鐵塔建築工地僅有一人重傷。
作為一個出色的旅遊景點，鐵塔還超越了旅遊行業的陳舊觀念。鐵塔最高明的評論家羅蘭?巴特指出，遊客在塔上無可探求，塔上一無所有，除了巴黎，事實上在塔上什麼也看不到。人們在埃菲爾鐵塔上不僅可以俯瞰巴黎全景，而且可以領略巴黎難得一見的空中輪廓。難怪莫泊桑在塔中餐館用餐時說：“這裡是巴黎唯一一個看不到鐵塔的地方！”
鐵塔缺少實用性，為了賦予它實用意義，人們發起了帶有補償性的尋求。埃菲爾曾對自己克服巨大困難之後創造了這個人間奇跡而倍感自豪，而鐵塔對人們提出的挑戰則引起了更加乖張怪僻的挑戰。1926年，有人試圖駕駛飛機從埃菲爾鐵塔腿下穿過，結果失敗，但這種試驗在1945年取得成功。1912年，有人乘降落傘從埃菲爾鐵塔上跳下。1923年，有人騎自行車從塔上下到地面。1905年，人們舉行了爬塔比賽。1954年，有人使用登山技術攀登埃菲爾鐵塔。1983年舉行了騎摩托車上塔比賽。1987年又舉行了騎山地自行車上塔比賽等等，不一而足。在這些試驗中，有一些嘗試以悲劇告終。總體而言，包括冒險者和各種原因的自殺者在內，死於埃菲爾鐵塔的人數大約為350人。
20世紀初，雕刻家雷蒙?杜尚—維永把埃菲爾鐵塔稱為“超人興奮之夢”，由於它明顯缺少實用性，所以增加了更多的幻想性。鐵塔曾經被喻為許多東西——煙花、油井井架、避雷針、昆蟲等。各種幻想常常會有一個色情的轉變。塔身明顯的性的維度（這一點由桑德拉爾、阿拉貢和超現實主義者所強調）事實上已經夾雜著相當奇怪的意念。在阿波利奈爾的詩中，塔如同照顧巴黎這個羊羔的牧羊女一樣，這種比喻令人想起巴黎城市的守護神熱納維耶芙，她有時被描述為在照看綿羊。另外，從下面仰望塔身，尤其是在詩人看來，它的第一層酷似怪異的骨盆，這表明埃菲爾鐵塔超越了性別之分，正如它超越了美，超越了實用，超越了歷史，超越了觀賞，超越了一切。