島國人語

是誰，在塑造歷史？
書上所讀到的歷史，是否即是事件的真相？
是誰，影響著我們對世界的認知？

新華作家章良我生於上海，後在新加坡工作、成家，從一個「島國新人」的視角，看新加坡的歷史、文化與生活。

本書為章良我短篇小說、新詩合輯。小說在虛與實之間，描繪了新加坡從19世紀英國殖民以來的歷史片段──牛車水警民衝突、二戰時期日本佔領、馬共活動、新加坡獨立等等，從中思考歷史書寫的真實性。同時反思經濟快速發展之下的親子關係、地球暖化與新冠疫情對生活造成的影響、通訊軟體的進步如何阻礙了人與人之間的實際溝通等當代議題。新詩則多寫新加坡的歷史人文、社會議題、生活感思等。

新加坡文藝協會會長成君：「作者利用奇思妙想的虛構手法來揭示歷史的真偽，巧妙地減弱政治敏感度，卻又能闡釋歷史。」

章良我，1965年出生。在上海學成、長大。1993年前往新加坡，並在此工作、安家。喜愛讀書與寫作，作品散見於新加坡報章、雜誌。這本小說及新詩合集，是作者的第一本虛構文學創作集。

〈後記〉

聽、說、讀、寫，是語文學習的一個自然步驟。不論是母語的習得，還是對第二語文的掌握，皆然。聽和說是為了與人溝通，具有工具性的功能。到達閱讀的層次，除了工具理性之外，還具備了文學欣賞的潛能。如果加上個人的喜愛，在閱讀活動之後，產生了寫作的蠢蠢欲動之念，這就具備了文學創作的基本動機。這大抵也是我從一位閱讀者開始，慢慢也成為一個寫作者的經過。

讀詩是從青春始。青年時代愛詩，除了閱讀詩歌，也自己寫詩。那是為了尋找共鳴，是因為胸中有東西要往外噴湧，心裡有幻想欲編織情歌。或直敘胸襟，或徘徊纏綿，喜怒哀樂，皆可通過詩歌，使情感昇華。大學念的是工程系，卻參加了由學生自己組織的文學社。青年時代的我一共手寫了三本詩集，不是印成鉛字的那種，當時也還沒有互聯網和社交媒體。其中一本詩集是請班級上的兩位女同學當中的一位抄寫在硬面筆記本裡，結果這本獨一無二的詩集被文學社社長遺忘在他宿舍的儲物箱內。另外一本可以說是記錄失戀的文學筆記，再一本是送給了自己的戀人、現在的妻子。

離開上海來新加坡後，有好長一段時間不曾閱讀詩歌。沒有詩歌的日子時間過得飛快。到了重新捧起詩集閱讀的時刻，青年時代的詩思與詩想又從遠方回到腦海和眼前。在這裡收集的是二○一五年至二○一九年全球新冠疫情爆發之前一段時間內創作的詩作。對於我自己來說，詩歌是寫來愉悅自己的，我沒有投稿發表詩歌的習慣。儘管集子中也有曾經在《新華文學》、《新加坡詩刊》等文藝雜誌上發表的詩作，更多的則是貼在Facebook上的即興塗鴉。這是該本集子裡輯二的內容。

少年時代的我喜歡和小玩伴們在一起，聽講故事。講故事的那個人，自然是我。從嘴裡信口開河說出的所謂故事，都是自己從書上讀來的一些內容，經過加油添醋式地重新編輯後的再創作。漸漸上了年紀，開始也有自己的故事要講。沒有了圍著你身邊的玩伴在聽，就用文字在電腦前編織起小說來。這也讓我拾撿起一些少年時曾經有過的快樂。來新加坡後，喜歡刨根問底一些本地舊聞，於是在自己小說的意境裡，常常炮製著自我對新加坡歷史的些許觀照。這些就是這本集子裡輯一的部分小說，它們全都已經（或者將會）在文藝雜誌上發表。

自然，書名裡的「島國」之謂指的是舊稱「星洲」的新加坡共和國。小說和詩在文學範疇中屬於虛構文學。其實虛構可以寫實，小說裡也可以有作者自己的影子。這也是我現在特別喜愛虛構文學書寫的原因之一。

二○二一年十月

【輯一╱小說】
魂魄飄遊記
阿卡夫奇談
疫年失棋友
第三條錦囊
三月十二日
二月七日下午五點四十七分
花車和司機
點讚之交

【輯二╱詩】
赤道有風
草根音樂會
都市暢想
快樂星期天
熱島
SG50及其他
五十歲生日
大江╱小河
「你們在等什麼」
夢話一則
格雷的五十道陰影
相信上帝
羊年的故事
遊牧民的歌謠
合影照
寫在國慶日
給參贊點讚
門們
雨樹的申述
讚美廣場
無尾魚自敘
食榴槤記
獅城太極觀展
微信時代
這島
找回感覺
把記憶打成結
文學是我的宗教
寫在金筆獎截止日
非典型發佈會
讀遊記文學
首屆方修文學獎獲獎作品集詩歌卷讀後有感
番蝴蝶
Hangover
魚對尾的思念
漂流瓶
心跳
心思

【小說】
〈三月十二日〉

早晨，當你起床之後從臥室裡走出來，家裡只剩下你一個人了。

三月十二日，星期一。你瞄了一眼檯曆，又想起上個星期五發生的事。那天上午，老闆把你從辦公室叫到位於辦公樓五層的餐廳，跟你談話。在你耳裡聽來，老闆前面的開場白全都是廢話，直到最後一句：「凱文，今天是你在公司的最後一天。回到辦公室，你會拿到你的薪水支票。謝謝你過去幾個月的合作。」說完話，老闆端著一副微笑的臉，站起身子向電梯間方向走去。你就這樣被晾在餐廳裡，頭腦稀裡糊塗的。坐了好一會兒後，你才回到辦公室，老闆娘已經把支票準備好了。你在結帳單上簽字，拿過支票就出門回家。

那張支票現在還在你公事包的資料夾裡躺著。洗漱完畢後，你拿出那張支票，在支票背後填寫好自己的姓名、銀行帳號和電話號碼。穿好鞋襪襯衣，你便走出家門。在小販中心吃完兩片烤麵包、兩粒半生不熟的雞蛋，喝完咖啡後，你走到附近的銀行支票箱前。看了看支票上的阿拉伯數字，心裡估摸著這錢可以讓你不愁吃喝多少天。然後，你把支票從牆上的開縫口投入銀行支票箱。

銀行大門開著，裡面顧客滿盈，都在等櫃檯前天花板下懸掛的螢幕跳出自己的號碼。你莫名其妙地隨著人流走進地鐵站。以前上班是坐西向的地鐵，今天你站到對面的月臺，上了一輛到站的東向列車，向市區方向而去。也不知道在哪裡你換了地鐵線，最後在烏節站下了車。本來你想去邵氏大廈的麗都去看場電影。走在人流稀疏的地下商場裡，你又改變了主意。你隨意地東看看西瞅瞅，逛完了地下層又沿著電動扶梯走上路面層。走過了索美塞，又過了多美歌，馬路對面是總統府，馬路這邊是總統府花園。

你突然很想進總統府看看。但是，總統府只是在公共假日才開放給公眾參觀，今天是普通的工作日，總統府的大門緊閉，門口的持槍衛兵一絲不苟地站立在那裡，沒有人靠近。總統府花園是後來興建的，跟總統大概沒有絲毫關係。進不去總統府的你，就繼續沿著路邊小道往前溜達。就這樣子，你不知不覺地走進新加坡博物館。

***

「Are you OK?」你在博物館漆黑的環幕影視室裡竟然迷迷糊糊地打起了瞌睡，一不小心碰到了旁邊一位遊客。「Sorry, I’m sorry.」你忙不迭地陪著不是，同時也把走透烏節路後帶來的一身疲乏給送走了。你七拐八彎地順著展廳牆上的順序號看著展館裡的展品。突然，你在一個編號為1104的展牌前站立住：一九二七年三月十二日。今天不就是三月十二日嗎？你按下解說耳機控制鍵上1104這個號碼。

***

奇怪，你竟然發現自己站在明晃晃的大街上！這是在哪裡呢？你問著自己。有點兒像丹戎巴葛尾靠近牛車水的什麼地方，但街上的建築怎麼像舊照片裡的模樣，連街上的行人也穿著舊時的服裝？你一低頭，驚異地發現你自己也身著唐衫腳履布鞋，一番百年前的打扮。你正在犯著疑惑，卻聽見身後有人在「凱文、凱文」地呼喚著你的名字。你扭頭一看，不禁脫口驚呼道：「華生，怎麼會是你！」

華生是你小時候的鄰居，他是跟他父母親從海南島搬來的。你們在同一個鄰里小學讀書，小學四年級他被名校的天才班選中了，從此你們就沒有再見過一面。聽說他後來讀了大學，而你進了工藝學院讀商科。後來兩家都搬遷了，你們也就失去了聯絡。此時此地你們能夠相遇，儘管你當下對自己所在何處還有一點迷惑不解，但小學同學兼鄰居的感覺一下子讓你增添幾分溫暖和親切。

「華生，這裡是什麼地方？」你終於把心頭的疑問說出。

「這裡靠近大坡大馬路。我們去歡樂園玩吧！」華生用堅定的語氣回答道。

你們乘上軌道電車往牛車水方向行駛。奇怪的是，車廂裡的日曆顯示今天是星期六。星期六的車廂裡乘客人不多。

不久，電車在麥士威路前停住不動了。「嘟！」車長不停地撳響喇叭，馬路被擁擠的人群堵塞了。你放眼望去，問華生到底發生了什麼事？「那是示威遊行的人群！」你對人群如此眾多而大感震驚。

透過車窗，你看見錫克族交警猛吹著口中的哨子，試圖引導疏散人流。可是，人群絲毫沒有一點退讓的意思。

在乘客的要求下，車長打開車門讓乘客下車。你和華生一同步下軌道電車，想步行前往歡樂園。突然你聽見人群在高呼：「孫醫生永垂不朽！祖國萬歲！」

你抬頭望去，發現你和華生正在經過牛車水警局門口。華生指著警局門口那個指手畫腳的人說：「他是警長戴爾。」戴爾站在那裡，指揮著馬來與錫克警察快速在警局的臺階前排成一列。

「砰！」突然，戴爾向空中開了一槍，他試圖把人群驅散，但這招並不奏效。「祖國萬歲！」的呼叫聲愈發響亮。遊行的人群似乎並不把他放在眼裡，這讓頤指氣使的戴爾愈發生氣。

華生說，他感覺到麻煩的事就要發生了。頃刻間，只見一個人急速奔向戴爾。就在這時，戴爾咆哮著向他手下的警察發號司令著，但那些警察一個個都猶豫不決。他上前提起他們當中一個人的手臂，端著手槍，指向人群：「你們這些見鬼的傢伙，開槍呀！向那些混蛋開槍！」

「大家散開！」那個撲向戴爾的男子高聲叫喊。但是，他的叫喊聲被毅然決然地向前邁進的人群的呼叫聲淹沒了。

「砰！砰！」警察開火了，人群一下子抓狂了。四周一片混亂，許多人往附近尋找避難場所。有幾個人中彈倒地，躺在地上一動也不動。華生一把將你推倒在地上，你倆伏在路邊的道坎後面。

一些遊行示威的民眾撲向警察，開始赤手空拳與警察對打起來。有一個人和一名錫克警察扭打在一起，剛才撲向戴爾的那個人順勢奪過那個警察的手槍。那人手裡攥著手槍，四處尋找著想要追查的目標。

警長戴爾這時正站在警局外的高臺上，口裡叫囂著命令。那人躍身向前，舉槍瞄準了戴爾。戴爾低身躲過迎面而來的子彈。「咳喳，咳喳。」那人的手槍沒有槍彈了！在混亂中，他一腳踢飛戴爾瞄準他的手槍。那人和戴爾抱到了一塊兒，兩人一起重重地摔倒在了地上。戴爾身強力壯，那人無法制伏他。戴爾試圖用腳踢那人。那人隨手從地上抓起一塊石頭，不停地向戴爾的頭上砸去，一直到他失去知覺為止。

「砰！」最後，那人也倒在地上，胸口劇烈地起伏，喘著粗氣。你看見不知什麼時候從天上散落下來一地的傳單。

遠處傳來海南人哭喊的聲音。華生聽得明白其中的意思，他輕聲而堅定地對你說：「跑，快跑！」此時，許多念頭擁進你的腦海，卻沒有一絲恐懼感。你心中升起一股英勇豪氣。

***

「這位先生，請醒醒！不好意思，博物館要閉館了。」一位秀美的女生把你從深度睡眠中叫醒。

你睜大雙眼，再次看了一下展室裡編號為1104的展牌。你忽然開口問了一個在別人聽來有點莫名其妙的問題：「今天是星期一還是星期六？」


【新詩】
〈赤道有風〉
赤道有風
即使終年是夏
沒有酷暑

赤道有風
因為小島雖孤
海水環抱

因為赤道有風
密實的鋼筋森林
才有叢叢綠意

赤道風勁吹
三十春秋如一季
守著一個古老的故事

〈快樂星期天〉
晴朗明麗早晨九點半
陽光把BKE鋪成一排琴鍵
黑鍵是樹影
白鍵是光線
星期天北上的小車
敲擊著鍵盤
奏出快樂音符
撫摸躍動的心情

〈熱島〉
獅城五月
人靜心動
汗流浹背

日頭不偷懶地勞作
敞開胸脯
盡情釋放愛意

風委婉地繞道
樹葉寂靜肅穆
花兒躲到棚下
鳥咕咕在汲水

電流擠破高速公路
冷氣機在舒心歡唱
這二十世紀最偉大的發明
在建國後時代
繼續為島國製造「空調」

恁一個熱字道盡
北緯1°邊緣
五月的情懷