悲傷吧，沒有關係

悲傷的核心是自我，
對待悲傷的最重要課題就是對待自己。
沒有經歷過痛苦，沒有陪伴過患者，你很難想像，身心症會如何啃食或摧毀一個人生。
面對失去，實在不知道何時才能重拾過去的自己……。

面對人生的各種失去，作者選擇沉浸在自己的哀傷裡，明顯是為了拒絕遺忘，企圖延續過去的幸福記憶，或也是刻意與自己取得和解的一種生存方式。
就像希臘式悲劇，面對人生的各種困境和苦難，最終會衍生出一種體認：比起遺忘或失憶，選擇悲痛承受會讓人生更加完整。

理解失去者的心理運作，如何與創傷記憶搏鬥，又如何面對活著這件事。
誠實的面對自己、說一個努力想翻頁的故事。

每一篇章，都是生命的銘記！
她用這本書揭露自己脆弱真實的一面，經歷了痛失摯愛、記憶折磨、睡眠障礙、身心症困擾……。
誠如作者所言，我也還在身心症顛簸的路上，紀實這一切。
走在崩潰的懸邊，始終沒有放棄自己。

【專文推薦】
李艷秋│邱一新

孫嘉蕊

政大廣電系畢業。
25年新聞工作資歷，從工讀生一路歷經記者、社會生活中心主任、採訪主任、執行副總監，總監、副總。工作單位包括中視新聞部、TVBS 新聞台、東森新聞台。
現任東森新聞台副總。

推薦序
走在崩潰的懸崖邊，始終沒有放棄自己
資深媒體人／李艷秋

捧著嘉蕊這本書，像是捧著她血淋淋的心，眼睜睜看著這顆心無助、掙扎、傷痕累累，好想用OK繃把傷口貼起來，或是有個釘書機可以把裂縫補起來，可是，除了跟著她的文字一起驚濤駭浪，除了隨著她的創痛一起淚流滿面，我們什麼都做不了，什麼忙都幫不上，這種無力感，真的讓人很痛苦。
嘉蕊在面對崩天裂地的新聞時，總是像座沉穩的大山，冷靜的發號施令、調兵遣將，條理分明的制定採訪計劃，給前線打仗的同仁安排好所有的支援，只有她微微顫抖的雙手，洩露些許澎湃激動的情緒，那是一個新聞人在碰到歷史性的大事件時，從靈魂裡燃燒出的悸動。
在同事眼中，嘉蕊是值得信任、讓他們沒有後顧之憂、總是護他們周全的長官；在長官眼中，嘉蕊不但是常勝將軍，更是一位不安現狀、力求突破的前瞻者，新的想法、新的計劃源源不斷，不論上司下屬，嘉蕊對他們而言，都是一個幸福安心的存在。
但我們不知道，當嘉蕊在人生中失去讓她幸福安心的力量時，她會怎麼樣？我們後來心痛的得知，嘉蕊這兩年來，都走在崩潰的懸崖邊，人生中排名第一的力量驟然消失，她隨時都會墜落。
嘉蕊始終沒有放棄自己，她會在跌落前一刻，爬著去急診室求救；也遵循醫生的協助，從信仰、工作、拍鳥、下廚、做公益中試圖找到重心，她用各種方式想拉自己一把，這本書也是她試圖治療自己的方式之一。
嘉蕊在書寫這本書的時候，看得出情緒及心理狀態的不穩，每個字都堆積著滿滿的淚水，那真的好痛，是揪心捶肝，看不到底的痛。她的記者之筆依舊條理清晰，用詞精準，情深意切，對先生治療癌病過程之累，以及自己對抗身心症之苦，全都鉅細靡遺的記錄下來。
我其實不能確定嘉蕊出版這本書是不是對的？但如果每看過一個人，就能減一分嘉蕊的痛，那就出吧！我們雖然什麼忙都幫不了，但我們可以讓嘉蕊知道，她並不孤單，她的故事，讓更多人獲得力量，更珍惜所有。
嘉蕊，我們都在，可以的話，繼續寫吧！

推薦序
最好的陪伴，就是默默閱讀本書
旅行作家／邱一新

從在TVBS認識嘉蕊，迄今已近二十載，每次遇見，她都呈現一種專業、積極、捷思、樂觀、理性和給予者的形象，為媒體人形塑一個仰望的典範。
突然間，她用這本書揭露自己脆弱真實的一面，我們才恍然驚覺二年來她暗自經歷了痛失摯愛、記憶折磨、睡眠障礙、身心症困擾……像這般如法國精神分析學家艾比亞勒所言「坦然脆弱，敢於脆弱」的勇氣，委實令我震驚、敬佩與珍惜。
雖然她挖掘的創傷記憶是許多人遲早要發生的共同面對，只不過多數人會選擇隱藏真實的情緒，寧可在暗處自虐、在黑夜中泣不成聲，也要裝作若無其事的樣子。
面對人生的各種失去，包括摯愛、親情、健康、戀情、婚姻、工作、智力等各種失去，周遭總有許多伺機而動的「關切」，鼓勵你「正向思考」，企圖「幫助」你早日回到「正常生活」，殊不知這種「關切」有時候比冷漠還殘酷。在書中，我們發現，作者的選擇是沉浸在自己的哀傷裡，明顯是為了拒絕遺忘，企圖延續過去的幸福記憶，或也是刻意與自己取得和解的一種生存方式，就像希臘式悲劇，面對人生的各種困境和苦難，最終會衍生出一種體認：比起遺忘或失憶，選擇悲痛承受會讓人生更加完整。況且，記憶像迴旋鏢一樣，丟出去又會轉回來，沒接好還會傷到自己。
為什麼要勉強自己正向思考呢？什麼又是正向思考呢？
為什麼一定要治癒創傷記憶呢？什麼又是治癒呢？
人生的若干失去，若能勇敢地去面對、去思考對於生命所帶來的意義，有時候未必是真正的失去，說不定還可以幫助自己更加了解自己，行過「死蔭的幽谷」。
在這個黑暗時刻，嘉蕊做出一個決定：書寫──也是我的建議，讓「關切者」有機會成為一個好同事、好朋友，去了解她的真實心情和感受；甚至，為那些同樣深受其苦者發聲，原來他們的世界是這樣過日子這樣看事情的。
可嘉蕊的書寫，勢必一次又一次地召喚記憶，鉅細靡遺的挖掘自我，與自虐並無二致，所帶來的創傷和悲痛難以名狀，致使她的書寫具有普世意義──書裡有許多描述，正是那些失去者共同面對的景況，或許，默默地理解，便是旁人對他們最好的關切，我相信這個「提示」，也是本書最重要的價值之一。
本書之令人動容也在於，人在世上消失了，透過「再記憶」（rememory）可以把那個人的樣貌、聲音、舉止和互動，依舊保存在他曾經生活的空間，說不定這是失去者在悲慘世界中通往幸福時光的唯一通路。
所以，為什麼要強迫自己壓抑記憶的召喚呢？
但這種反覆仰賴再記憶來提供「不真實的存在」，往往成為一種令人不勝唏噓和困擾不已的創傷記憶，慶幸的是，嘉蕊透過意識流書寫、透過細節的敘述，又找到另一種重返幸福時光的方式──無可避免，哭完了還得繼續寫下去，但我確信她已經有了面對絕望的薛西弗斯式勇氣。
媒體的本質是挖掘，不只是要求真相，更大的意義在於，不容許遺忘，身為媒體人的嘉蕊選擇書寫，或許也有這個潛因，可她需要比旁人更巨大的勇氣，甚至冒著輿論審判的風險，但她沒有因此卻步，我愛故我在，在字字血淚中挺身而進，還提出她回應悲痛的方式一二。
譬如遁入山林拍攝飛鳥、創立「愛做菜」社群，皆是嘉蕊近二年嘗試攀爬的布魯克斯「第二座山」，提醒自己也提醒失去者，在這個世界上仍有許多美好值得去追求，因而活出意義來。
所以，閱讀本書更積極的意義，不在於探究忘年之愛的來龍去脈，而是去理解失去者的心理運作，如何與創傷記憶搏鬥，又如何面對活著這件事。
這本書的生命故事固然屬於個體層面，但作者刻意扮演創傷記憶捍衛者的勇氣，對那些同樣念茲在茲的失去者，頗有淑世價值──勇敢地去追索內心世界的甜蜜與酸楚，若從這個角度來看，回憶便成為作者的悼念儀式，書寫便具有轉移創傷的十字架意義了。
就像大文豪馬奎斯所言「生命中真正重要的不是你遭遇了什麼，而是你記住了什麼，又如何記住」，嘉蕊便以這種「活著是為了說故事」去回憶、去書寫、去創造另一半還活著的永生意義，頗有一種魔幻寫實的味道──由此觀之，或許我們對「作家孫嘉蕊」的認識才剛開始。
我一向主張，朋友間不多問是一種關照，也是一種情懷。所以，作為她的同事與朋友，或許最好的陪伴，就是默默閱讀本書，當一個好讀者。

自序
悲傷吧，沒有關係

人生真美好、我有一個美好人生。這兩句話多麼吸引人，幸福是一種知覺，有人生命坑疤坎坷，仍感恩幸福。有人看似人生勝利組，翻過面來，卻沉重地難以自承。我有一張漂亮的社會成績單。因為知道自己新聞工作是志業不是職業，我用園丁的心情工作，面對我花園的主人，廣大的受眾。上天也很寵我，讓我二十多年的職場生涯裡，即使有波浪，但終究付受相等。生命不是單行線，人生再美好，都有破洞，上天只是很平等地，讓我經歷生離死別，但這一頁，我翻了很久，翻不過去。上帝帶走我二十五年的最愛，所有的智慧，在這個關卡上，我卻像一個只會撒野的孩子，哭鬧的最後，我的心病了，我的靈傷了，我一路顛簸。
連續一年半的失眠焦慮，輾轉看了各大醫院，五六個身心科主任，我還是得不到一個好覺。每天三四個小時的睡眠，撐完順利轉播完奧運，我請了二十五年職場生涯裡，第一個長假，三個星期。
其實還是不夠的，我有那麼多的悲傷沒有處理，面對工作的無形壓力，我的焦慮在上班時，已經成為大腦記憶模式，肩頸緊繃，背部就像被無形繩索，兩端用鉗子緊緊坎住，我以為我早已習慣工作壓力，但未被溶解的悲傷，一直都在，啃食我的靈魂，讓我在憂鬱和焦慮中來回的擺盪，我已經與行屍無兩樣，熟稔的工作模式，只是自動導航，在需要決策的工作裡，我的大腦唯一清醒的空間。其他，早已散落癱倒在地。
請了三個禮拜的假，因為我已經沒有退路，對睡眠問題的絕望，知道再不停下來，人會垮掉，就來不及了。事實上我可能需要至少一年，甚至更多時間來處理我一直逃避的悲傷。
這段時間，凡是對我有所幫助的，我都去做，吃藥、心理諮商、能量治療、中醫針灸，我是那麼努力地想讓自己變好，卻在半年間不斷往下。我拍鳥，我畫畫，我做菜，我參與公益……這麼多的事用來逃避悲傷，然後發現，悲傷還是在那裡孤零零地等著我。
兩年前，我失去了我的摯愛，如果生命有排序，他就是第一。其他的對在最糟情況下的我來說，其實都沒有太大意義。工作成就、拍鳥樂趣、朋友往來、做菜社團……一樣樣都因為第一的失去，慢慢慢慢地失去意義。
照顧先生的三年，癌症復發，我們更加相愛，最後半年，我一直祈禱上帝給我們多一段時間相處，給我多一點時間準備，當摯愛的大樹在三天內急轉直下，我是盤延而上的藤蔓，散落癱軟一地。我還記得自己多麼平靜地送他，放著他最愛的《月光》為他淨身，唱《月亮代表我的心》為他蓋棺。
之後我投入工作，在休假那兩週，我痛哭哀號，以為門廊上來的烏秋是他與我的對望，認定音樂台播放的《月光》是他送來的相思曲音。兩週後上班，我只允許自己哭一分鐘，不敢想、不敢望。外表上平靜無波，現在的身心科醫生告訴我，我有unresolved grief（未解決的悲傷）。
親愛的，對不起！我以為不看就可以把悲傷藏到底處，原來它還是孤零零地站在那裡。我不敢整理衣物、照片，我害怕自己沉下憂鬱海，浮不上岸，但終究我的悲傷沒有溶解。休假前，我在博客來書店打了喪偶兩個字，跑出一堆書，我選了死亡與生命手記、我還沒準備說再見、面對失去好好悲傷、It’s ok that you’re ok.我想自療。我不是世上唯一失去一半的悲傷者。我需要有人告訴我，如何處理巨大的哀痛。
每個人都有悲傷，臉書上我分享拍鳥、做菜、公益，不代表我安頓好了我的身心靈。每一個悲傷者，可能是失去父母、伴侶、子女，甚至是最好的朋友或者是你最愛的寵物，悲傷不能比較。
悲傷吧，沒有關係。悲傷的存在，代表我還能知覺，我要正視你。
這一頁何時能翻過去？我不會像勵志作品一樣，寫一個充滿陽光的期盼和結局。我只想很誠實的面對自己、說一個努力想翻頁的故事。

推薦序　
自序　

復發的衝擊
化療未開始，我進精神科
化療開始，勿亂投醫
廚娘的抗癌時光
手術順利、同溫層的溫暖
惡夢再起又復發了
失去
準備好了嗎？永遠不能！
雪落下的聲音
給自己一趟旅行
我的鳥朋友們
錯的時間沒有對的人
請善待你自己
我在身心症的路上

後記

復發的衝擊

時光回到五年前的八月。飯桌上，他一直靜默著。突然放下碗筷，輕輕地說，例行的回診好像有點狀況，吳醫生說要再去仔細複檢。我心一沉，復發了嗎？二○一○年先生得大腸癌2A期，經過開刀，五年來，我常常驚夢癌症復發，現在是在夢境之中吧……
復檢日期排了嗎，越快越好。我立刻回神，打給醫院公關秀珍，請他幫忙務必往前調整複檢日期，這一頓，再也吞不下任何一口飯菜。
當年他大腸癌開完刀，我就告訴他不要再喝酒了，喜歡交友的他，天天和朋友小酌，然後依然菸不離手，我的勸誡，已經變成嘮叨，我不想成為嘮叨的女人，但我自責，是我的縱容，才導致他癌症復發，這五年他每天過著和發病前一樣的快活日子，我卻常常惡夢中驚醒，如今惡夢成真了！
自責的不只如此。在檢查出異狀前一個月，我們才在附近租了一塊靠山的農地，每天我六點多起床，就往農地跑，拔草、墾土、整地、播種。我清晨上工，傍晚換我先生三四點去除草，繼續我們的田野生活。我們在田地的門口，立起一個Sunny’s的甜蜜招牌，在入口架起一座絲瓜棚、讓它也爬上百香果，田邊一個廢棄的浴缸，我們買了荷花鋪滿一缸。農地邊一條小溝，也滿了睡蓮，溝裡有魚有蝦。我們享受一個月流汗播種，種九層塔、生菜、番茄……，這麼快活健康的日子，你怎麼會癌症復發？
我深深自責，是我要過都市農夫的生活，才會租下這塊地。我每天上班前，享受荷鋤墾土的田野時光，他也每天汗流浹背回家，梳洗完後，就和朋友喝小酒吃晚餐。我長年的新聞工作，都必須到八點半才回的了家。是我把他搞太累了，才讓癌細胞有機可乘。我用這樣的邏輯不斷自責自己、是我害他癌症復發的。
為了證明自己的邏輯，我還問主治醫生，是不是因為他太辛勞才會癌症復發？醫生告訴我，一個月運動，不會讓癌細胞長成五-八公分。聽了醫生的說明，我並沒有變好，反而強迫症似地，捶胸頓足地失控痛哭，都是那塊地害了他，都是我害了他。常常還要他抓住歇斯底里的我，讓我冷靜下來。
理性的我知道，這是人們受到人生重大衝擊時最直接的反應──責備自己。但我就是不能控制地，找所有線索，是我沒有擋著他抽菸喝酒，是我要種田害他太勞碌，是我、一切都是我，無可自拔的自責。這樣不健康的心態，把我逼進身心症之門。
複檢結果，在肝臟分別發現八公分、五公分的腫瘤。三總找出腫瘤、肝臟外科主任共同會診。原主治直腸外科主任說，你們不要太緊張，就算復發，也不會馬上怎樣，再壞也還有一年半載，復發的病患裡，也有人生存率超過八年的啊。你們就先聽聽腫瘤科看怎麼處理，然後好好過日子，如果能開刀，平均也有三年好日子可過，就好好享受人生，去看看山看看海……。我真的不知道這些話是安慰還是打擊。
經過正子攝影明確定位，腫瘤科和肝臟外科會診結果，由腫瘤科主任來向我們說明，他輕鬆地說，孫小姐，你們放心，我們先化療三個月，把腫瘤先縮小，然後再請肝臟外科主任親手操刀，取出腫瘤。為了避免還有癌細胞殘留，手術後再做一次化療的流程。放心，沒事的。聽完會診，我依然不對搜尋相關資訊，大腸癌轉移肝臟開刀後五年存活率只有百分之二十……但也不斷找抗癌成功的案例，一遍又一遍，在擔憂和鼓舞之間擺盪。
我先生曾說，我是一個很難搞定的女人，因為我專注，當我專注工作上，二十幾年的職場生涯，一路被晉升拔擢，此刻我專注尋找抗癌的方法，卻又失控專注於責備自己。新聞場上天災人禍，地震、颱風、火警、摔飛機、再大的災難現場，我都可以保持鎮定，從容不迫地調兵遣將；如今面對我的最愛可能消失，在日子未來之前，我已經先發了強迫恐慌症，上班心神不寧，腦袋仿佛有個黑洞，不停吸收負能量。每天深夜兩三點還在找資料，或者半夜驚醒，每天醒了，就不斷自問自答，怎麼辦？怎麼辦？
於我，天要塌了！
勇敢的他，情緒沒有太大波動，朋友關心時，他都只淡淡地說，嘉蕊為了他犯憂鬱症了，如果當下看到我們兩人，我可能還比較像病人。表姐的兒子學中醫，表姐一家人特地來看我，侄子幫我把脈，脈象紛亂，其實我已經自主神經失調，失眠、胃痛、胃食道逆流，在陪先生抗癌之前，我像一個戰敗的小兵，毫無頭緒地卸甲繳械，孤立在戰場上，敵人還沒有開戰，我已癱軟。

我在身心症的路上

每次換身心科醫生，都要敘述從頭，再哭一次。失去另一半的人，哭成這樣，醫生第一個反應一定是，憂鬱症！人們對於身心科，睡不著的認知，也是憂鬱症。
三個星期前，這次又轉到一位夏醫生，他很認真聽完我的狀態，然後跟我說，你不是憂鬱症，你是躁鬱！他很仔細地問我的家族史，我外婆因為妯娌不合喝農藥自殺，我父親和母親的個性都很剛烈。那你的成就遺傳自誰？我回他我不知道，也許是我母親吧！中年先生就中風，她一個人要扛起家計，照顧先生還要養三個孩子，她賣早點，包子、饅頭、肉粽、炒麵、豆漿……下午還幫人洗衣服，所有能賺錢的活，她都做。母親這邊的家族史，大舅舅酗酒，很早就中風臥病在床，三舅也喜歡喝兩杯，惟獨母親對酒精過敏，而我也遺傳了母親的體質。夏醫生和我聊了將近一個小時，他說他是一邊聊，一邊從家族史裡，尋找我的病因，我的鑽牛角尖、追求完美的個性，應該是來自母親為多。
然後拿一本他的著作解釋躁鬱症。你會有時創意不斷，開心連連，和朋友在一起，一點小事也異常興奮，感覺活力無限……是啊，正常人不都這樣？問題是我現在整個人狀況極差，我好好的時候是創意活力無限啊，幹新聞的不都要這樣，有熱情才撐得住這個耗費精氣神的工作。我一開始排斥我是躁鬱症。醫生自問自答，你一定有，大部分對工作有自許的人都有，「我也是啊」，啊，我的醫生也有躁鬱症？
你這個不是憂鬱，是睡不好讓你負面思考，不能只壓制你的鬱，這樣會讓你的躁越來越嚴重，因為沒有除躁。我先開藥妳吃吃看，等到秋天到了，妳的鬱期也會開始發作，到時候還要治療妳的憂鬱。因為是診所，方便天天回報狀況，不然大醫院就算醫生再關心妳，藥如果不適應會不舒服，妳也得等一週下次看診，就這樣在第一個禮拜，我開始讓醫生為我先夏天除躁，秋天除鬱。
回想自己的狀況，以往只要新聞做的不夠好，我就會直接點名罵人，新聞戰打贏了，可以開心到滿分，身心狀況時好時壞，好的時候就拚命想還可以做什麼，讓收視率提高，一有空往外跑拍鳥，想把不好的狀況部分一起補回來，就這樣越來越焦慮，無法放鬆。二十四小時，連三小時的睡眠，我都知覺自己還在緊繃。 這是不正常的，還有對生病吃藥這件事非常擔憂無法離藥，就這樣焦慮已經多於憂鬱。
開始書寫悲傷吧沒有關係，是為了藉著書寫，釋放悲傷，而非自憐。我希望悲傷為我帶來力量。悲傷的核心是自我，對待悲傷的最重要課題就是對待自己。持續二十五年的新聞工作，我像一艘漂泊的船，在驚濤駭浪、暗潮洶湧中，我先生就是我的錨，他把我緊緊穩住……錨斷了。
我緊繃、焦躁、憂工作壓力，慮睡眠不足、一切的一切都因為沒有錨，船飄蕩著沒了方向。
一年半來狀況在這半年又往下走，我除了工作是精神的。我對自己的人生卻充滿絕望，在奧運轉播結束後，我向公司請了三個星期的長假。我知道三個星期我不會好，但每晚只有兩三個鐘頭的睡眠，又開始把我往下再拉。休假很快地已經過了兩個禮拜，從閱讀的案例裡，我學習把沒有安全感的負面狀態寫下來。失去另一半的苦痛、工作壓力、害怕自己身心無法復原的恐懼。一切的來自沒有安全感。找回安全感，就必須先正視它。悲傷吧、沒有關係，我書寫我的最痛，讓自己悲傷找到出口，也許不能完全交托，但至少不再全部深藏。
我不隱藏悲傷，在這段憂鬱睡眠的過程裡，身邊的朋友一個個告訴我，他們或是他們的親友，也正在或曾經經歷失眠、憂鬱、躁鬱之苦。根據統計，人的一生有三分之一的時間會面臨憂鬱，十個人就有一個人有身心問題。其實很多人都是躁鬱的，只是要看你的躁鬱是否已經干擾你的正常生活。有些人必須靠吃藥穩定情緒，有些人看起來正常，實際上卻是在自我合理化憤怒或異常開心地折磨別人或麻痺自己。過度的喜怒哀樂，都不健康。長官有躁鬱，再加上不知自制，就苦了下屬。夫妻有躁鬱，就天天尖峰相對，沒得安寧。你也許不到要吃藥控制的階段，但好好回想，讓自己控制你的情緒，不要讓躁鬱控制你。在生病之前都有過程。我現在還需要藥物幫助，提醒你，注意自己。
歐普拉和哈利王子，共同策劃了一系列關於身心症的影集，沒有經歷過痛苦，沒有陪伴過患者，你很難想像，身心症會如何啃食或摧毀一個人生。我的狀況並不穩定，曾經想過等完全痊癒後，再記錄下這一切，但悲觀的我，實在不知道何時才能重拾過去的自己，才能像大嫂說的就做平常做的事，快樂自然就會來了。That’s me you can’t see.我會繼續努力，如果你或妳的家人也為身心症所苦，要告訴自己，你不是唯一，You are not alone, and not lonely，我也還在身心症顛簸的路上，紀實這一切。