惡魔的女兒

這是一本創傷之書，也是一本療癒之書。

那些已經被隱匿、掩埋甚至完全遺忘的創傷，它看似消失卻不肯沉默，它看似無形卻一直在發揮作用──

陳雪創作於二十多年前的首部長篇小說，觸及性侵、亂倫，創傷記憶的療傷與救贖。

特別收錄──
陳雪／新版序〈純真的贖還〉；胡淑雯（作家）、吳曉樂（作家）／專文導讀。

★★★★

噓，安靜，不要說話，不要驚醒了沉睡中的惡魔，不要說出不該說的祕密。
夜夜夜夜，我忍耐著不去愛，不去呼救。
不要靠近我。
----
少女方亭亭因長期失眠及間發性失聰而求助於心理諮商師，原來恐懼睡眠的創傷根源，是來自幼小被自己慈愛的父親性侵害；此後方亭亭便不斷以「性」為中介，勾引操弄、周旋在如父年紀般的已婚男子們……
小說透過十三場寫實的心理治療記錄、十三篇充滿詩意的私密手札，交錯比照，文字的訴說與語言的傾訴層層自我揭露，性別與道德難題真實且犀利殘酷地令人揪心，深切而精準地有了更深層的辯證，可說是對於Me too時代最深刻的回應。
----
這是一本早熟的書，在二十二年前的上世紀末，以父女間的性侵、亂倫為主題，思索記憶的曖昧，創傷與自我，救贖的艱難，愛的不可能。
然而，這本小說來得太早了。因為太早，反而像是來不及，來不及找到她的讀者。於今，在咪兔高峰期逐漸沉澱下來之後，以某種彷彿遲到的身姿，來到這裡，找到我們。
——胡淑雯（作家）

艾莉絲・孟若自陳她小時候看《小美人魚》被嚇哭，從此希望以小說創造一個世界，讓其中的女性以本來的面目被愛，而我以為這與《惡魔的女兒》幾乎是同樣的一回事。
——吳曉樂（作家）

陳雪 ，小說家。著有小說：《親愛的共犯》、《無父之城》、《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《無人知曉的我》、《陳春天》、《橋上的孩子》、《愛情酒店》、《惡魔的女兒》、《蝴蝶》、《惡女書》等；另有散文集：《不是所有親密關係都叫做愛情》、《同婚十年：我們靜靜的生活》、《當我成為我們：愛與關係的三十六種可能》、《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課》、《台妹時光》、《人妻日記》等。 

【新版序】

創傷的發生，第一次是在它發生的當下，而第二次則是在它被遺忘的時候。
而創傷療癒的機會，第一次是在它被記起來的瞬間，第二次則是在它被說出來的時刻。

多年來我經常會忘了自己曾經寫過這本書，即使這是我的第一個長篇小說，即使這也是讓我確認自己可以寫作長篇小說的開端，而這樣的開始與確認，接下來卻是長年的遺忘。這本書在1999年出版後，很快就絕版，它是一本幾乎像是不曾存在過的書，很長時間裡我自己手邊甚至也沒有這本書，可是我總會在某個演講或座談的場合遇見某個人，對我提起這本書，我會在演講結束時，遇見某一個女孩，羞怯地拿一封信給我，而信裡所寫的，是她個人的遭遇，她也是一個受過創傷的孩子，被家人性侵，曾經度過無數無助的黑夜，那些信件都寫得密密麻麻，小小的字跡彷彿輕易就會被風吹散，「謝謝你讓我知道，我不是唯一的一個。」那些信裡幾乎都會寫著這樣兩句話。
《惡魔的女兒》這本書正如那些已經被隱匿、掩埋甚至完全遺忘的創傷，它看似消失卻不肯沉默，它看似無形卻一直在發揮作用。它絕版了，卻在許多人心裡存在著。
我想我永遠不會忘記當年我是如何在書店裡找心理與精神疾病的書籍，把一本一本書扛回家，我是如何在電腦裡搜尋創傷與復原相關的資料，在生命最艱難的那段時光裡，我一邊對抗著憂鬱症，一邊在忙碌的送貨生活中，在每天收工後，全家都睡了，我會在深夜裡打開電腦，試著寫一千字小說，那時四下靜靜，連家裡的貓狗都睡了，我敲打著鍵盤，一人分飾兩角，揣想著精神科醫師與病患各自的形貌，編織著他們在診間一來一往的對話。每次寫到方亭亭的手記，我也會陷入一種混亂迷離的狀態，我企圖靠近她的心靈深處，拼湊她破碎的往事，陪她走進記憶的迷霧。因為書寫這本書我閱讀了大量的資料與書籍，我忘卻了自己也被憂鬱症困擾，本來的虛無、絕望、痛苦，都被書寫的狂熱取代了，那些無法成眠的夜晚成為我可以跳脫工作、家人甚至愛情的困擾，成為珍貴的獨處時光。
之前我曾經一次又一次想要逃離那個充滿了手錶的屋子，我曾經試過求助，試過逃家，試過看精神科，為的是想要得到自由，想要可以好好地寫作，而最後，雖然我的人無法離開，但當我走進我的小說裡，每天一千字，寫到凌晨，我願意用白天與夜晚努力工作十二個小時，以換取那短暫的寫作時光，我似乎就是為了寫小說而活下去的，這是我的第一本長篇小說，艱難而禁忌的題材曾許多次讓我感到困惑與迷惘，然而，我珍惜著那每一夜必然會隨著打開電腦檔案而來的靜謐時光，那時我是個寫作者，沒有任何人可以奪走我的創作，我是自由的。
多年後讀完整部書稿，我依然覺得心痛，然而當年寫作時那毫無退路的心情已經不再，這麼多年過去，我成為了一個專職寫作者，我終於得到了我想要的生活。

生命突如其來的創傷可能會改變你的一生，使你萬劫不復，你可能會以為自己已經被弄壞了，被重置了，你不再是自己了，你自認為已經支離破碎，創傷已經將你折斷，而那些創傷還會以各種不同的形式出現在你的餘生，摧毀你的自信，甚至摧毀你整個生命。你會以為自己沒救了，黑暗包圍著你，眼前看不到一點希望。你是個被毀滅過的人，已經失去的純真誰也無法還給你。
多年來我一直在寫小說，寫小說的意義不在於治療自己，也不在於尋找答案，而是在於用藝術的方式，重新理解生命，包括生命的黑暗、破損、髒污與曲折，也包括去理解人性中的善與惡，以及介於善與之間那難以明辨的灰色地帶，而明辨，思考與理解是一條漫漫長路，是一本又一本寫不完的書。

多年後，我依然想要將這本書獻給那些在黑暗中哭泣，在混亂生活裡碰撞，身上背負著地獄，感覺自己一輩子都沒有機會再恢復純潔與美好的孩子們。
我想對你們說，那些刺進身體裡的荊棘，那些穿透肉體與心靈的毒藤，那些讓你不能啟齒、無法成眠的遭遇，都不是你的錯，被玷汙的潔白，不代表永遠只能塗成黑色，那些傷口將成為你獨特的標記，傷痕也可以是另一種燦爛的起始，只有你自己可以決定你的生命將會如何，已經發生的傷害無法挽回，但我們可以現在、立刻、重新回看自己的生命，重新定義自己的價值。走過地獄，你已經是不一樣的人了，你一定比自己想像得更堅強，才可以倖存至此，我們牢記著那些痛苦，不去躲避它，當它再度使你混亂，悲傷，絕望，甚至想自我放棄的時候，請告訴自己，要為心裡那個悲傷的小孩活下去，只有你可以解救那個孩子，只有你可以陪伴他長大。
原諒自己，握緊自己的心，好好守護它，你已經長大了，往後的路，你要與內心受傷的孩子合而為一，一起好好走下去。

【導讀】發出惡臭的寶石／胡淑雯
【導讀】畢竟人們都是那樣的孤寂／吳曉樂
【新版序】純真的贖還／陳雪

初次門診
第一次會談
手記之一
第二次會談
手記之二
手記之三
第三次會談
手記之四
第四次會談
手記之五
第五次會談
手記之六
第六次會談
手記之七
第七次會談
手記之八
第八次會談
手記之九
第九次會談
手記之十
第十次會談
手記之十一
第十一次會談
或許將會寄出的信件
第十二次會談
手記之十二
第十三次會談
最後的信件：手記之十三
後記

初次門診

每個人都有一些回憶是他不會告訴任何人的，除了告訴他的朋友。還有其他的事，是他連朋友也不會講的，他只會對自己說，秘密地說。然而，一個人還有一些事，是他連自己也不敢講的，每一個正派的人都有相當數量的這種事，深藏在某處。對於有關自己的事，人必定要撒謊。
───杜斯妥也夫斯《地下室手記》

那天是星期一早上的門診，公立醫院總是有看不完的病人，不到十一點半我的精神已經快耗盡，然後她進來了，病歷上的資料寫著：姓名方亭亭，二十六歲。她的頭髮很長，兩側整齊地梳到耳後，露出小小蒼白的臉蛋，細長的眼睛帶著因失眠而有的黑眼圈、塌塌的小鼻子、塗上淡淡口紅的厚嘴唇，穿著黑色亮面貼身緊包著臀部的短褲，黑色細肩帶低胸背心，白色短靴，並不是特別漂亮的女孩，但微笑的時候有種奇異而冶艷的魅力，從她的穿著也可以看出她對自己的身材有某種程度的自信。「怎麼了？」
我問她。她晶亮的眼睛四下張望，隨即又注視著我。
「我失眠。」
就像許多人一樣她也是因為失眠的問題來求診，我照例詢問她身體或精神上有何不適，她說自己多年來一直有失眠的毛病，但最近特別嚴重，耳朵有的時候會聽不見，做過各種檢查都找不出什麼原因，內科的醫生覺得應該是精神方面的影響所以介紹到精神科來，曾給院裡另一個醫生作過診療，醫生建議她接受心理治療，因為她堅持要跟女醫生合作所以就轉到我這邊來。
「差不多都沒辦法睡覺，有時候耳朵聽不見會影響工作，這一兩個月我已經瘦了四公斤，而且體重還在往下掉。」
她說。說話的速度有點急促，聲音輕飄飄的，精神雖然不太好，卻有點亢奮，不像一般長期失眠的病人那樣消沉，她的臉部表情非常豐富，形容自己的情況時帶著某種戲劇性的誇張。「最近發生了什麼特別煩惱的事嗎？」
「沒有什麼特別的，晚上就是沒辦法睡，總是要等到天亮才勉強睡得著，但也是睡得很淺，一點點聲響就會把我驚醒，起先我以為是因為精神不好才聽不見的，可是這種情況越來越頻繁的出現，上個星期我正要過馬路因為沒有聽見後面的車子按喇叭，差一點出車禍，更別提燒開水的時候沒聽見水壺的氣笛響了，好像隨時都會出狀況。」
她說話的時候一直不斷用手指把自己兩邊的頭髮攏到耳後，已經很整齊的髮型卻好像不安心似地一再整理著，想把耳朵完整地露出來，或許是她對自己聽力的不信任造成的下意識動作。
「你覺得心理治療有用嗎？」
我問她，雖然我可以推斷她這種突發性的暫時聽力喪失或許跟她的心理狀況有關，但還是得問，需不需要做心理治療並不是醫生單方面可以決定的。
「我也不知道，這是最後一張牌了，作了好多檢查我的聽力真的沒問題，現在我跟你說話也都很正常，我都不知道為什麼會突然聽不見，也不知道什麼時候會聽不見，睡不著又聽不見，我都快要瘋了。妳覺得這是精神方面的問題造成的嗎？」
我發現她說話時臉上都帶著微笑，即使她說出「我都快要瘋了」這句話時，也看不見她驚慌的樣子，只是用著她節奏快速卻字句清晰的聲音在形容自己的狀態。
「我想可能是焦慮或緊張引起的，既然做了許多檢查都沒有找出問題，我想從情緒或精神狀況來探討也是一種方式，仔細想一想妳有沒有發生過什麼特別重大的事，多久以前的都可以說。」
「我的生活還算蠻平淡的，十歲那年我媽媽去世了，十四歲的時候我爸爸再婚，但是我跟我小媽相處的還不錯，我有一個十二歲的妹妹是小媽生的，我現在在一家唱片行工作，自己租房子在外面沒有跟家人住。」
「還有呢？」
「還有一件事，我二十歲的時候突然想起來的，」她停頓了一下，望著我的臉好像想讀出我的想法似地，然後聲音稍微沉了一點，接著說：「不知道跟這件事有沒有關係？」
「說說看吧！如果是重大的事件應該對你會有某些影響。」
「其實也沒什麼特別重大，事情是這樣的，二十歲那年我不自覺跟某個很親密的人說出了我小的時候被我爸爸性侵犯的事，或者該說是性虐待？我不知道那究竟是什麼情況，我只知道可能持續了好幾年，但是我想起這件事的時候也沒有什麼地方不對勁，晚上睡不著是一直都會的，以前我自己會找出適合自己的方法把生理時鐘調成白天睡覺晚上做事，工作也都盡量做晚班不用早起的，也都適應得還蠻好的，不知道為什麼最近會變成這樣？」
她突然提起被父親性虐待的事，我真的嚇了一跳，使我驚嚇的並不是性虐待的事，而是她說自己一直都不記得卻在二十歲那年突然想起來，然而對一個初次見面的人她竟能這麼輕易地的就說出來，這種情況倒是我第一次遇到，「我的生活還算蠻平淡的」，其實也沒什麼特別重大。」她這麼說，如果不是她故作輕鬆，那麼她形容事情的方式還真是特別，另一種可能就是，她對發生在自己身上的事，都有種置身事外的感覺。
「既然做過許多檢查都找不出原因，我想心理治療確實是另一種方法，至於原因可能需要花一段時間來找。」
我盡可能保持中性的口吻，但心裡不免想到如果真的要為她做心理治療可能得花上很長的時間和心力，以我現在的工作量來說，確實是值得商確。
「所謂的心理治療到底是什麼？當初醫生說我需要心理治療的時候我覺得好奇怪，我只是聽力有點問題而已，又不是心理有毛病，還好我沒有告訴他我小時候的事，否則他可能會要我說我的夢啊！分析僭意識啊！那樣我可受不了。」
她望著我，眼神裡有一種好奇與挑釁。
「需要心理治療並不表示你心理有毛病，更何況並沒有標準可以斷定誰的心理正常誰有毛病，只是你確實需要幫助對吧！一直都睡不著也不是辦法，失眠除了某些疾病引起的，大多數還是跟心裡狀況有關係，而心理治療也不像你所想像的一定是做精神分析，至少我都是做談話治療，我不會把妳說的每句話都拿來分析的，你不需要太敏感。」
我說。我問她需不需要開藥幫助睡眠，她搖搖頭，微微一笑。
「不用了，我還撐得住，我不想靠吃安眠藥睡著，那種感覺很可怕。」
「你不但對精神分析反感，對安眠藥鎮定劑也很排斥吧！雖然藥物並不是萬能的，能不吃藥就睡著當然最好，不過如果真的需要，適當的藥物也有幫助。」
「真的不行的時候我會說的。我們要怎麼進行心理治療啊！就像這樣聊聊天嗎？」
「我前陣子剛結束一個個案，空出了一個心理治療的時段，不過我想我們還要仔細談一談才能決定要不要做治療，因為心理治療得花很長的時間，可不是想到就來一下，不高興就不來了，這樣浪費我的時間對你也沒好處，所以你要仔細考慮清楚，你星期三下午三點再來一次，到時候給我答覆，好嗎？」
我想我們兩個都需要仔細考慮。
「好，星期三見。」
她非常客氣有禮貌，臉上的笑容幾乎像是生來就掛在那兒似地那麼自然，她所訴說的病徵和經歷和她的舉止中間有怎麼樣的落差呢？她為自己所建造的防衛機制真如表面上看來這麼無懈可擊嗎？當這個防衛的面具一旦瓦解時她會是什麼樣子？我不禁揣想著。