太陽墜落（簡體書）

“大幻想家”科幻經典系列包括《太陽墜落》《地球之歌》《無盡告別》《云鯨記事》四部。在劉慈欣《三體》獲得雨果獎、國產科幻電影《流浪地球》走紅以來，一直默默無聲的中國科幻文學進入了活躍和蓬勃的時代，多有作品被選入語文教材，更屢有篇目進入中高考語文試卷。陳楸帆、張冉、寶樹、阿缺四位視野開闊的青年科幻作家，被公認為中國科幻黃金代的旗手，他們的作品不同於王晉康、劉慈欣的年代背景和知識體系，作品更具思想閃光點和想象力的創新性及預測性，是更符合新時代年輕讀者口味的佳作。

其中，《太陽墜落》是典型的張冉式硬科幻經典作品集，包含《太陽墜落之時》《回家》《逼仄之城》《再見哆啦A夢》《情感謬誤》《歡迎來到薩呣拿》《人和狗的三個故事》等七篇作品。其作品風格多變，可溫情可冷酷，既視感和代入感都很強。在故事中，作者為我們描述了一幅未來太空軍事大戰的場景。未來某天，當你仰望蒼穹，那滾滾燃燒的天火，不是末日，也不是夢，是人類欲望的新戰場。

《地球之歌》是以寶樹的太空史詩為特徵的科幻作品集，包含《古老的地球之歌》《特赦實驗》《流年》《忘憂草》《搭訕》《趙師傅》《幽靈三重奏》《春天的故事》《巴鱗》《猶在鏡中》等十個故事，篇篇精彩。故事中描寫了人們在星際間的千年旅行，被世代囚禁在狹小的飛船環境中，為了意志不被磨滅而堅持信仰。

《無盡告別》是以陳楸帆的哲理性科幻為特色的作品集，包含《無盡告別》《V代表勝利》《停電了，我們去南方》《宋秀云》《阿波那瑪雅裡的煙火》《起風之城》《我的高考》等七篇作品，把科幻塑造成了更加現實的現實。故事中，主人公身患嚴重的阿爾茨海默病，卻被軍方看中，與海底文明生物進行了對話實驗。我們為何而生，生命終點又在哪裡，這些哲學問題在他腦中逐漸演繹。茫茫星空中，雖然人會因為遺失記憶而迷失，但愛永遠也不會走丟。

《云鯨記事》是以阿缺的浪漫科幻情感為旗幟的作品集，包含《云鯨記》《彼岸花》《咀嚼》《愛的偽經》《未來病史》《鼠年》《晉陽三尺雪》《*次接觸》等八篇小說，幽默下的悲傷,凸顯著*浪漫。在《云鯨記》的故事中，主人公為了接回前女友在異星球的骨灰，跨越光年距離，發現了一個更加美麗的云鯨世界，也發現了女友當初離開他的因由。唯美的云鯨世界，纏綿悱惻的愛情，讓人在構想的科幻世界中依然迷醉和動容。

陳楸帆，科幻作家，編劇，翻譯，深港城市雙年展策展人，世界華人科幻協會(CSFA)會長，美國科幻與奇幻作家協會(SFWA)成員，XPrize基金會科幻顧問委員會(SFAC)成員。多次獲得全球華語科幻星云獎、銀河獎、世界科幻奇幻翻譯獎等，作品被廣泛翻譯為多國語言，代表作有《荒潮》、《人生算法》、《未來病史》等。

寶樹，科幻作家，出版有長篇小說《三體X：觀想之宙》和短篇集《古老的地球之歌》、《時間之墟》，並在《科幻世界》、《銀河邊緣》、《小說界》、《花城》等刊物發表數十篇中短篇小說。曾獲全球華語科幻星云獎2014長篇小說金獎、2018短篇小說金獎，中國科幻銀河獎2015中篇小說獎、2019短篇小說獎。多部作品被譯為英、日、西、意等語言發表。

張冉，科幻作者，科學與幻想成長基金發起人。1981年12月出生，2012年開始創作科幻小說，是繼王晉康之後第二位以出道作品就獲得銀河獎、星云獎雙獎的科幻作家。已發表中短篇小說二十余篇，先後四次獲得銀河獎、五次獲得星云獎。出版小說集《起風之城》等。

阿缺，九O年生人，畢業於四川大學,中國科幻全新代代表作家之一，2012年發表處女作，此後作品連續刊登於《科幻世界》、「ONE .一個」 等平臺， 多篇作品被翻譯為英文在海外發表。曾獲六次全球華語科幻星云獎、三次中國科幻銀河獎。出版有《與機器人同行》、《機器人間》、《星海旅人》。

繼劉慈欣之後，備受世界矚目的中國超級思想者，作品被日本SF雜志、美國《克拉克世界》、義大利《未來小說》等國外知名雜志紛紛引進，備受軌跡獎、星云獎、銀河獎等國內外大獎青睞。

◆陳楸帆、張冉、寶樹、阿缺四位視野開闊的青年科幻作家，被公認為中國科幻黃金代的旗手，他們的作品不同於王晉康、劉慈欣的年代背景和知識體系，作品更具思想閃光點和想象力的創新性及預測性，是更符合新時代年輕讀者口味的佳作。

◆“大幻想家”科幻經典，未來十年的科幻大師。宇宙尺度下的愛情悲歌，5G時代的超人工智能，未來太空戰的星際武器，人口爆炸下的一體多意識寄居，精心動魄的情節，天馬行空的腦力爆炸。

◆14次銀河獎、30次星云獎，累計橫掃100次國內外大獎。全系優選32篇精彩佳作，每個故事都是一次跨越亙古時空的宏大旅程。同時輯錄4篇精彩的科幻文學批評，你用這一套書，就能讀懂中國科幻文學，走進中國科幻的黃金時代。

時間幻想小說的枯竭與豐盈

文/寶　樹

科幻的時間想象是否已經枯竭？是否已經窮盡了所有的可能？在回答這個問題之前，首先要指出的是，關於時間的幻想並不一定是通常意義上的“科幻”。有大量關於時間的幻想作品並不被視為嚴格的科幻，譬如馬克·吐溫早期的時間旅行小說《亞瑟王宮廷的康涅迪克佬》，格林伍德的時間循環奇幻小說《倒帶》，或者米切爾·恩德美麗的時間童話《毛毛》。在時間幻想的科幻、奇幻或其他類型上進行區分並沒有太大的意義。很明顯，讀者感興趣的是時間幻想本身的設定，而不是造成它們的機制。我們並不是特別在乎被一道閃電打回到古代，還是乘坐某種高科技的機器回去。

對時間幻想的這種需求來自何處？可以說，來自一個永恒的現實：人類作為在時間中生存的生命在自身深處的、超越時代和國別的困惑與渴望。在一切時代和民族中，時間分為過去、現在和未來三相，它們都或隱或現地限制著人類：過去無法追回，現在不斷流逝、終歸於死，以及未來不可知曉。相應地，對時間的幻想也有三種心理需求：找回過去，延續現在，預知未來。這些需求三位一體，彼此纏繞並生。

在古代，已經有形形色色的幻想故事在滿足這些需求，比如和已故之人的靈魂相見，服下丹藥後得到永生，或者從先知的神諭中知曉未來。但是這些又都不直接觸及時間本身。古人沒有我們今天的時間概念。時間幻想小說是隨著現代社會和生活方式的形成而興起的。古代幾乎沒有人想到倒溯的時間旅行，在其概念系統中，時間並不是一個獨立的物理量，不如說是萬物運動的內在節律。對時間的幻想建立在時間本身的客體化基礎之上，而這恰恰是現代科學帶來的世界觀。從這個角度講，時間幻想屬於大科幻——或者說思幻小說（Speculative Fiction）——的範疇。

時間的科學概念不斷推陳出新，這為時間的幻想提供了源源不斷的素材和靈感。威爾斯的《時間機器》是以牛頓的時間觀為基礎的；二十世紀的科幻作家更多地依賴相對論和量子力學的時空理論，譬如光速旅行、蟲洞和平行世界；較晚近的科學進展也出現在與時俱進的科幻中，比如斯蒂芬·霍金的“虛時間”理論就在斯蒂芬·巴克斯特的《時間船》中扮演了重要角色。可以推論，任何一種時間研究方面的新進展都會為時間幻想小說帶來新的靈感。

但正如我們開頭所指出的那樣，科學的理論概念並不構成時間幻想的內核，而只是一種解釋。更重要的是現代人精細、時間化的生活方式，這才是時間幻想的心理基礎。農民的耕作和收獲只需看日頭，現代人的一切工作、學習、娛樂和約會都有賴於對時間的精確把握。恰是對時間的精確控制，才讓複雜多元的社會生活成了可能。時令是古代人的律法，而現代人為時間立法。在想象中，這種對時間的控制可以自然上升到更為隨心所欲的層面。

許多表面上和時間並無直接關係的發明創造和社會活動，實際上也推動了我們對時間的想象，比如留聲機和電影能夠讓過去纖毫畢現地呈現，而不只停留在史書上模糊簡短的記敘。新技術產品的宣傳者對未來通過聲光電化的描繪，讓原本虛無縹緲的未來變得似乎觸手可及。舉一個具體的例子。近幾十年中，時間循環題材的日益流行（比如電影《土撥鼠日》《明日邊緣》，柳文揚的《一日囚》以及拙作《時間之墟》），其實部分植根於計算機遊戲所帶來的體驗。被困在某一時間區間之內永遠也出不來的情景，在現實中很難找到對應經驗，但在遊戲中卻司空見慣：當你某一關無法打過而只能不斷讀取存檔時，就會出現這類情況。當然我並不是主張，作家的靈感直接來自計算機遊戲，或者玩了遊戲才欣賞小說的設定，但這些新穎的生活體驗卻潛移默化地推動著我們的想象。

如上文所說，時間幻想的魅力在於顛覆和重組我們的時間體驗，而不依賴於某種解釋性的設定。在弗諾·文奇的《循環》中，表面上是時間不斷循環，但其實主人公只是在計算機中重復運行虛擬的程序，時間本身並沒有發生任何變化。但時間循環的體驗卻真實不虛。在《時間之墟》中所發生的事情也是類似的。可這並不能否定這些故事的時間幻想性質。

因此，時間幻想可以不依賴於時間的物理學概念，而植根於我們的生活世界，後者是不斷被越來越多的新生事物所改變的。我們幾乎可以得出一個存在主義的命題：對時間的幻想本質上是現代人因為設法控制時間而越發混亂、破碎、變化無常的時間體驗的產物。以“中老年人重獲青春”這樣的題材為例（如電影《奇怪的她》《重返十七歲》），其興趣點部分也來自當代人人生越來越多的可能性與不確定因素：你可能早已成為父親甚至祖母，而人生也許會突然斷裂，一切又要從頭開始。

未來的生活必然會具有更豐富、多元、靈活、奇妙的形式，會一再衝擊和顛覆我們的時間體驗，從而也會提供給時間幻想作品以源源不斷的發展動力。劉慈欣在《三體III·死神永生》中想象過一種“二維時間”，在其中可以同時做出多種選擇，從而讓每一個人都可以活在無限種可能性裡。這種難以理解的生活形式，目前只停留在空想層面，即便寫成小說也會顯得太過奇怪，不會有多少讀者感興趣。但未來，遊戲和虛擬世界的發展或許會帶來一種直觀的體驗（譬如想象一種遊戲，在其中你可以做出多種選擇，每一種的後果同時存在並彼此影響），從而讓這種幻想也時興起來。在此很難做進一步的預測：未來會涌現出哪些本來就超越當下的認知。只有當它出現了，你才會明白它是什麼。

當然，鑒於我們目前還生活在相對單調的一維時間中，只是一根線，似乎許多題材都已經窮盡：從大的方面來講，無非是時間旅行、時間循環、時間停止和倒退嘛！但即使就此而言，說枯竭也言之過早。其中有太多的可能還沒有充分發掘甚至沒有被意識到。假定一種設定存在，那麼它必然會帶來各種各樣驚異的後果，並引發多方面的問題或悖論，成為進一步設想的基礎，而它們又會引發更多的驚異，繼續推進這一題材。

以時間旅行為例，《時間機器》中簡單的時間旅行和阿西莫夫《永恒的終結》中龐大森嚴的時間管理機構不可同日而語，但後者卻是前者的合理發展；當然也有其他發展的可能性，譬如海因萊因《你們這些喪尸》的怪異離奇，也非威爾斯可以夢想。《海伯利安》又怎麼樣？“光陰冢”和“締結之虛”也是時間旅行的變體，但卻脫胎換骨，到達了另一層雄渾高妙的境界。又比如奧黛麗·尼芬格的《時間旅行者的妻子》，在設定上並非新穎，然而對複雜糾結的因果邏輯處理卻別具匠心；筆者的幾篇時間旅行小說《瞧那家伙》《一起去看南湖船》《三國獻面記》，從很多方面來看或許平庸無奇，但也能觸及一些未見前人涉足的設想。

時間循環是一個發展更晚近、更初級的題材。早年的《倒帶》《循環》《一日囚》，各有精彩之處，但基本設定還是比較簡單的；2013年的拙作《時間之墟》引入了“所有人的意識都保留”的設定，故事就變得複雜多了，但很多地方還是未能深入演繹，只是一個未成熟的嘗試；2014年克萊爾·諾絲的《哈利的十五次人生》，發展出了時間循環者之間的超時空組織，並以此展開故事，設想堪稱精妙，也昭示出這個題材還有更多充分展開的潛力。

從某個角度來看，時間幻想小說的發展類似於進化的過程：從簡單的生命形式，通過環境的反饋，可以進化出品類無窮無盡的複雜生命體。當然並非複雜就是好事，有一些疊床架屋的時間幻想小說就是因為設計的過於複雜繁復而讓讀者失去了閱讀興趣。歸根結底，時間幻想的根源不是抽象的理論，而在於人類對時間問題幾乎永恒的困惑和渴求，具體化為不同時代通過不同的時間體驗和概念發展出來的故事，既是單一也是豐盈，是也是無限，這就是時間故事永不枯竭的源泉。

太陽墜落之時

文/張 冉

引　子

他們在太空中俯視地球。這不是適合觀察的距離，肉眼看不清三萬五千八百公裡之外地球的細節，可那嵌在觀察窗中央的蔚藍星球仍舊牢牢地吸引著他們的視線。無論從怎樣的角度觀察，它都美得令人忘記呼吸，仿若一顆閃爍光芒的、具有魔力的藍水晶。

有人打破了無線電靜默：“我忽然想起一首歌。”

第二個人立刻響應：“我也是。Boom De Yada，Boom De Yada，對不對？”

“啊，這首歌在電視上播放的時候我剛滿五歲，就是它讓我愛上太空的。”第三個人說。

個人提議：“記得歌詞嗎？那我們從頭開始。”

“附議。”

“好的。”

清清嗓子，一個略顯低沉的男聲開口：“It never gets old, huh？”

“Nope.”另一個聲音回答。

“It kinda make you wanna......break into song？”

“Yep！”

清亮的女聲唱起了歌兒：

“I love the mountains，

I love the clear blue skies，

I love big bridges，

I love when great whites fly，

I love the whole world，

And all its sights and sounds.”

三個聲音合唱：“Boom De Yada！Boom De Yada！

Boom De Yada！Boom De Yada！”

這段副歌重復了許多遍，直到他們笑得喘不過氣來。

（注：歌曲I love the world，二○○八年Discovery頻道宣傳片主題歌）

距離次發射：兩小時四十五分三十秒

美國新墨西哥州奧特羅縣　阿拉莫戈多市西南方九十六公裡　沙漠

一只暗黃色的沙漠角蜥從沙土中探出頭來，用布滿棘刺的皮膚感知初升太陽的溫度。它要盡快提升自己的體溫，開始一天之中重要的捕獵。用不了多久，陽光就會把整片沙漠烤熱，在體溫過熱之前它必須完成狩獵，回到這棵一米多高的牧豆樹樹蔭下，用涼爽的沙子把自己掩埋起來。

它緩緩舒展四肢，鉆過一蓬茂密的絲蘭，向沙丘移動。沙丘的背面生長著一片梭梭樹與紅柳，樹叢中有一窩螞蟻，一窩美味的墨西哥蜜蟻。沙漠角蜥花了二十分鐘攀上沙丘，站在一塊岩石上稍作休息，太陽已經升得相當高了，沙漠開始蒸發出潮濕的熱氣，它的體溫達到了狀態，隨時準備進行捕獵，同時應付任何可能發生的危險。

角蜥張開下頜，用腮囊中的水滋潤口腔，同時轉動眼球觀察四周。它的右側視野中有一片銀亮的色斑，在灰黃色沙漠背景中顯得頗不協調，但角蜥並沒有浪費時間調節晶狀體焦距，靜止物體對它的警戒毫無威脅。幾秒鐘後，它躍下石塊向沙丘背面快速前進，轉瞬間消失在那片紅柳林中。

矗立在沙漠中的是一片低矮而龐大的建築群，三米高的鋼結構圍墻覆蓋著反射板，以建築群中央的黑色基準點為圓心，十萬塊反射鏡、光伏板、溫差超導電池板組成複雜的幾何形狀，占地一點五公頃的設備安裝在相位結構模塊上，懸浮在地底的導電聚合物池中，可以通過聚合物的液化與結晶度隨時調整相位角度。初的設計圖並沒有可移動結構，但隨著工程的推進，這個基地變得越來越精密複雜，早已經超出了建設者們的初構想。

建築物的大門口沒有顯著標識，只掛著兩個鋼制銘牌，上面分別刻著：

特裡尼蒂（注：TRINITY， 意為‘三個， 三合一’）發射場遺址。一九四五年七月十六日，世界顆原子彈在此爆炸，人類大規模利用原子能的時代就此開始。

特裡尼蒂α地面站，二○五五年四月二十六日啟用，人類即將邁向一個嶄新的時代，試驗日期：……

日期後面沒有刻字，而是用黑色記號筆潦草地寫著：今天。

距離次發射：兩小時四十二分二十五秒

俄羅斯莫斯科市郊外　“星城”太空基地

夜色中飄著雪花，兩輛黑色塗裝的烏拉爾牌裝甲運兵車悄無聲息地出現在黑夜中，門衛看一眼車輛的牌照，馬上立正敬禮，打開了俄羅斯聯邦宇航局設計所宿舍區的大門。車子停在九號樓門口，將兩棟宿舍樓之間的通道堵死，身穿黑色作戰服的士兵躍出車廂，軍靴踩亂了雪地上的車轍。

......