大師風雅：錢鍾書、夏志清、余光中的作品和生活（簡體書）

錢鍾書在大陸，夏志清在北美，余光中在臺灣和香港，都是華語文學的大師。本書作者黃維教授研讀其作品，與他們有長期的交往，領受其教益；發而為文，說其卓越文學成就，記其風雅日常生活，兼及夫妻的恩愛深情。黃維既是學貫中西的學者，也是文采斐然的作家；書中文章探幽訪勝，含英咀華，三位大師的形與神得以精彩呈現。

黃維樑，香港中文大學中文系一級榮譽學士，美國俄亥俄州立大學文學博士。

1976年起擔任：香港中文大學中文系講師、高級講師、教授；臺灣佛光大學文學系教授；美國威斯康星大學客座副教授；臺灣中山大學外文系客座教授；美國Macalester College韓福瑞客席講座教授；四川大學文學與新聞學院客席講座教授。

有學術論著《中國詩學縱橫論》《香港文學初探》《壯麗：余光中論》《文心雕龍：體系與應用》《中西新舊的交匯》等，散文集《突然，一朵蓮花》《大灣區敲打樂》等，共約三十種。曾任香港地區作家協會主席、中國文心雕龍學會顧問等。

1．錢鍾書說：“你若要知道一個人的自己，你須看他為別人做的傳。”

2．吃了雞蛋還想見母雞的人，應該讀讀這本書。

3．與錢鍾書、夏志清、余光中交往數十年，有很多一手資料。

4．學者的理性與作家的感性兼備，文章好看，充滿智能。

對博學、卓識、壯采的向往

黃維樑

《文化英雄拜會記》書稿多年前蒙臺北的九歌出版社接納，於2004年出版了。後來拙著獲母校香港中文大學出版社厚愛，並得“九歌”授權，於2018年推出香港版。先後兩個版本，內容有增刪。北京九州出版社決定推出內地版本，通過選題審議、授權等程序，加上內容的再一次增刪，“文化英雄”要在廣袤的華夏九州出現了。

本書所記述，無論哪個版本，都是錢鍾書、夏志清、余光中三位，而不同版本中都有記述錢鍾書的《文化英雄拜會記》一文。有“文化昆侖”等崇高稱謂的錢先生，聰穎剛毅、敦品力學異於常人。他學問極為淵博，通曉七種語言，勤奮著述，作品豐碩杰出；更為中國文化發聲，讓中國文化與西方文化“平起平坐”；他提出“東海西海，心理攸同”的卓論。他是個“文化英雄”（西方所謂的culture hero）。書中另外兩位也都是詩杰文豪，可以“文雄”稱之。

我校對書稿，等於“黃維樑讀黃維樑”，有敝帚自珍之喜，也有時光飛逝之嘆。本書“九歌”版面世時，錢鍾書先生已去世六年，夏志清和余光中兩位都健在。夏公讀到新書，來信表示很高興；一再稱讚我記述得體，我對他的評論全面、細致、中肯。待到香港版面世時，夏公去世五年了。此書序言（上篇）寫於2017年11月2日，想不到四十二天之後，僅存的碩果余先生也衰萎了。

詩翁的作品多有晚霞、壯麗一類字眼。他逝世後，我有文章題為《滿天壯麗的霞光》，講述他最後的一個重要公開活動（此文收於李元洛與我合著、九州出版社2018年7月出版的《壯麗余光中》一書）。壯麗的霞光消失了，但壯麗的詩文沒有消失。這幾年間出現了不少紀念余光中的活動，最近的包括臺灣出版的《華人文化研究》將於6月推出“余光中教授紀念專輯”（由我任客席主編），同月中旬重慶則將舉行“悅來新詩力”系列活動。余光中曾在重慶的悅來場度過他的中學階段，這系列活動包括研討會和“光中杯”詩歌創作比賽，都直接或間接和余光中有關。夏志清2013年仙逝後，報刊多有悼念文章，學術機構也有為紀念他而辦的會議。夏教授與兄長夏濟安的通信六百多封，經編輯和注釋後於近年先後出版了五大卷，備受重視。本月7日復旦大學就為這“二夏”書信舉行了個盛大的學術研討會。至於錢鍾書，這位大師的生活、學術等記敘或論述，近兩三年來就出版了四五本書。“錢學”和“余學”已建立了名目，“夏學”之立可能為時不遠。

這次推出本書的簡體字版，相對於前此兩個版本，內容有增有刪。保留的和新加上的篇章，我自信有研習的心得可貢獻。不懂錢鍾書，或對他有偏見的人，認為他只有學問知識的鋪排羅列，而無中心學說和理論體系。我要清晰告訴讀者的是：“東海西海，心理攸同”就是錢鍾書的中心學說；體系嗎，是有“潛體系”的，“錢學”學者可在研究後建立一個宏偉的“錢體系”。（我認為蔡田明著的《〈管錐編〉述說》，北京中國友誼出版公司1990年出版的，分門別類梳理、引述錢鍾書的各種觀點、說法，可供建立“錢體系”者參考。）“錢學”中，錢鍾書在牛津大學得了個B. Litt學位，這是個什麼等級的學位，是學士、碩士還是所謂副博士，引起爭辯。我對此做的小小考證當可釋疑。

關於夏志清，不仔細讀其書的人，以為他把張愛玲“捧”得比魯迅還要高，說張愛玲比魯迅偉大，因而批評夏志清。其實夏志清沒有這樣的“揚張抑魯”，我從夏著中舉出事實辨明之。夏志清的《中國現代小說史》有經典之譽，究竟夏先生為什麼能卓然成家，我有文章剖析其治學方法、其成功之道。剛才提到最近為“二夏”書信舉辦研討會的事，“二夏”書信的文學文化等諸多方面的價值，我是極早（若非最早）注意到並為文推介過的人。

至於余光中，文學界稱我為“余學”的創立者。幾十年來我析評其作品，記述其生活，本書中諸多篇章，都是細心經營而後寫成的，題材、角度、主題都多元化；我還力求寫的評論文章，無愧於余光中作品的文采。余氏讀者讀後應有所收獲。

本書的“綜合篇”是錢、夏、余三位的“憂患意識”論述，是最新的文章，三位大師緊密連為一體了。

說回“英雄”難過編輯關的事。“英雄”遇難先後有兩次，上面說的屬於第二次。首次是2017年香港中文大學出版社本書的責任編輯討論書名時，認為要改用新的，建議用有典故的“道因風雅存”——李白有詩句“交乃意氣合，道因風雅存”。都幾乎要拍板了，編輯諸君最後認為還是保留原來的書名好。這次的“九州”版，原名保留不了，卻冥冥中用了當年可能成為書名的“風雅”二字。

本書的首版出版者是“九歌”，現版的出版者是“九州”。關於三位大師的書，臺北、香港、北京三地先後推出三版，三三得九，出版者非“九歌”與“九州”莫屬了。在多謝三地約稿、刊稿的刊物編輯，以及三個版本的三地編輯之際，在再三多謝讀者閱讀本書之際，我不奢望本書是暢銷書，但希望本書在不太小的“小眾”間成為長銷書，長長“九九”有相當的銷量。書名“風雅”，我相信讀者們也是風雅君子，請諸君子雅正。

自序：對博學、卓識、壯采的向往

.

——錢鍾書篇——

大同文化 樂活文章

文化的吃——《圍城》中的一頓飯

徐才叔夫人的婚外情——讀《紀念》

文化英雄拜會記

錢鍾書婉拒榮譽文學博士學位

錢鍾書“改變”了東方和西方文學——無錫“錢鍾書紀念館”參觀記

錢鍾書是什麼“士”——學士、碩士、副博士？

不要只把術語搬來搬去——錢鍾書一封論學書札

錢鍾書雜說

楊絳就是鍾書

寫在楊絳錢鍾書的人生邊上

.

——夏志清篇——

博觀的批評家

拜訪紐約客

春風秋月冬雪夏志清

晚年夏公說：“我很聰明，很偉大！”

.

插圖集

.

夏判官拍下驚堂木

夏志清雜說

夏志清反對唯新理論是瞻

夏志清匯通眾說以創新見

《中國現代小說史》：“經典之作”

二夏的老弟子傳師芬芳

.

——余光中篇——

璀璨的五彩筆

“余光中詩園”導賞

余光中《鄉愁》的故事

“星空，非常希臘”的隨想

余光中月光中

有時令人啼笑皆非的獅子和白象——余光中筆下的梁實秋

記余光中的一天

和獨白的余光中對白

余光中特藏室啟用典禮致辭

護泉的人

到高雄探望余光中先生

詩翁常在我心間

【附錄】各地對余光中的評論選輯

（黃維樑2018年整理）

.

——綜合篇——

錢鍾書、夏志清、余光中的憂患意識

.

——附錄——

.

黃維樑著作目錄

初訪錢鍾書先生

1984年8月，我第一次到北京，心血來潮想到要拜訪錢先生。他住在三裡河南沙溝。我地址記得不詳，於是向朋友打聽，問得座數層數等資料。14日上午10時許出發，心想碰碰運氣，晚輩拜訪大師，拍攝幾張照片，留個紀念，滿足凡俗如我的虛榮心。旅途絕不似《圍城》中方鴻漸等人至三閭大學那樣長途跋涉、迂回曲折，卻也經過一番尋尋覓覓，汗流浹背，才抵達錢宅。不敢大聲叩門，我輕輕小叩，門開處，赫然出現在眼前的，就是錢先生。我馬上自報姓名，錢先生聽後即問：“你是否從香港來的？”我說是，補充道：“唐突造訪，十分抱歉。我只希望向錢先生問安，拍幾張照片，作為紀念，就告辭，不敢多作打擾。”對我這個不速的獨行訪客，錢先生面露笑容，極親切地請我進入錢宅，坐下，和我交談起來。

錢先生年輕時被目為“狂生”，現在七十四歲，名滿天下。他以極其淵博、貫通中外古今、融會文史哲各科著名。他的學問之大，已成為一則傳說。此名也包括“不見客”“不應酬”之名，“拒人於千裡”之名——往往有訪客千裡迢迢而來，希望登門造訪，卻被拒諸門外。現在於我面前的，是溫文好客的錢先生，還有錢夫人楊絳女士。她坐在錢先生旁邊，靜靜地聽著我們談話。錢先生問我北京之行如何，住在哪裡。我據實以告。《圍城》裡有一個情節，記述主角方鴻漸與幾位舊雨新知吃飯聊天。一個研究哲學的褚慎明到了歐洲，攀龍附鳳地先用書信恭維羅素，然後拜訪他。此事成為他日後津津向人樂道的難忘經歷。褚慎明在飯局上敘述此事，以羅素小名Bertie稱這位哲學大師，說見面時“承他瞧得起，請我幫他解答許多問題”。《圍城》用夾敘夾議的全知觀點寫成，錢鍾書充分利用這種敘述法的長處，在褚慎明的話後面加上這樣的按語：“天知道褚慎明沒有吹牛，羅素確問過他什麼時候到英國、有什麼計劃、茶裡要擱幾塊糖這一類非他自己不能解答的問題。”我現在拜訪錢先生，“承他瞧得起，請我幫他解答許多問題”，我以後可以像褚慎明一樣向人吹牛了。誠然，幸好“我幫他解答”的問題不止於上述的“住在哪裡”等幾條。

錢先生問我北京之遊，也詢及香港之友。宋淇（林以亮）先生和錢先生相交，梁錫華先生和錢先生有通訊，都被詢及。美國威斯康星大學東亞系的倪豪士（William Nienhauser）教授新近訪問過錢先生，也被提及。（如果我記憶無誤，則倪氏指導過一篇博士論文，該文以《圍城》為研究物件，作者是胡定邦。）錢先生當然也和我談到夏志清先生。夏先生在他的《中國現代小說史》中對錢先生推崇備至，另外又撰文褒揚他的《談藝錄》。1979年4月，錢先生一行人到美國訪問，在哥倫比亞大學與夏先生會面是此行的高潮。錢夏之交外，還有夏黃之交：夏先生對我的鼓勵扶掖。1977年，我的第一本書《中國詩學縱橫論》在臺北出版，夏先生為我寫序，序文發表在銷量數一數二的報紙副刊上。我在書中，多處引述錢先生《談藝錄》的觀點。就這樣“錢—夏—黃”形成了一個老、中、青的三角關係，我理直氣壯地向錢先生附鳳攀龍了。讀過錢先生傳記、軼事的人都知道，在清華大學的時代，吳宓教授曾推許其學生錢鍾書是人中之龍。錢先生還提到余光中先生。余先生當時是我的前輩同事，寫過不少戀土懷鄉的詩篇。錢先生說《人民日報》刊登了余先生的《鄉愁》一詩，肯定了他，使他在國內知名。錢、夏、余三位，都是我極欽佩的前輩。我研究余光中作品有年，更被稱為余學專家。余先生在70年代曾指導過一篇碩士論文，討論物件是錢鍾書的作品。有了上述種種，三角關係增為四角關係，我與錢先生的談話內容自然更為豐富了。

晚年夏公說：“我很聰明，很偉大！”

夏先生注重養生。他晚年不抽煙不喝酒，多吃蔬菜水果。有一年我拜訪他，書桌上有切成一條一條的胡蘿卜和西芹，他說“當有煙癮的時候，就拿起來吃上一兩條，權當香煙”。志清先生因其學術成就和名望，晚年頗為自信。他曾半開玩笑地說，自己“很聰明、很偉大”。

關於夏公的生活，以及我與他的交往，我的文章有過不少描述。夏公辭世，記者訪問我，我重復講述“故事”，還有應邀寫悼念的文章。時任深圳《晶報》副刊主編莊向陽博士的訪問記，以“他（夏志清）讓冰冷枯燥的學術充滿溫暖”為標題，頗為傳神。或訪問，或約稿，我也忙了一陣子。感傷之際，寫了一副挽聯如下：

志業在批評大師小說判優劣

清輝照學苑博識鴻文論古今

2015年夏天，我們一家有美國之旅，後來寫了文章記其事，有一節敘述在紐約拜訪夏夫人，引錄如下。

早幾年就有計劃來美東的，如果成行，一定會來看志清先生，那時他快九十歲。這次到夏府，而夏公已不在了。和從前一樣，客廳和書房都是書，現在更是滿滿擠擠的，連走廊也是。墻上則多了一框慶壽的賀詞，紅色的紙上端楷寫著：“志清院士九秩嵩慶。績學雅範。馬英九”

夏太太王洞女士精力充沛，很健談。我和內子聽著她談小說，時而娓娓，時而侃侃，時而疾疾；小說家與小說批評家與批評家夫人之間，多有愛恨交織的事情。故事已有成為文本，且發表過的，也有我們覺得新鮮的細致情節；裡面的激情與怨恨，好像是胡適、徐志摩、郁達夫、張愛玲等現代作家的生活或書寫中都出現過的。文學模仿人生，人生也模仿文學；夏太太講述的，是實錄式的小說故事。

有時我稱夏太太為師母。師母年已過八十，前塵往事繚繞，但她這幾年一直往前看，往前走。夏濟安夏志清兩位兄弟的書信集首輯月前出版後，她繼續整理二夏的書信，以及其他書信；客廳和書房裡桌子上一疊疊一捆捆已發黃的老舊信件，其中可能有我給夏公的。批評家夏公，有人稱他為夏判官的，在我看來像賈寶玉一樣多情；他的書信裡充滿老少男女的各種情誼，夏太太整理時，可能會感觸多端。我想起文學史上的一些事：19世紀英國浪漫詩人雪萊在生時有多個情人，且為情人頻頻獻詩。雪萊既歿，太太整理詩人的遺稿出版，兼收並蓄；她心懷感慨，而心胸開闊。

夏公一生的通信量極大，是個罕見的偉大“書信人”（我這裡把“文人”man of letters另類地翻譯為“書信人”）。師母開懷暢言，還開箱送了二夏書信集精裝一大冊給我們。1969年10月，我開始與夏教授通信；直至2010年左右，他給我的信，連同聖誕卡，可能多達一百封。聖誕卡上，一般文化界的“大款”，可能只寫下款，甚或只印上大名。夏公則是以蠅頭小行書在卡上寫個半頁，常常是更多，有時把整個聖誕卡幾頁上圖畫之外空白的地方都寫滿了。他略述近況，還有垂詢、鼓勵與稱許的話；還談學問，每每涉及學界與文壇的一些事情。我留美七年，1976年取得博士學位後回香港教書，翌年出版第一本拙著。夏公知道我快要出書的消息，主動給我寫序，序的首句是：“為了寫序，最近把黃維樑八年來寄給我的一大束書信重溫一遍。”1969年我剛大學畢業，這樣一個年青小子的信件，他竟然都保留著，我怎能不感動？

護泉的人

余光中是福建泉州永春人，久居臺灣高雄，今年八十八周歲。我不久前寄上生日賀卡曰：“高雄慶米壽，彩筆譽永春”。高雄有臺風大水為患，我致電祝壽兼問候，與伉儷閑談，其間余太太說：“我近來在為光中整理書信，包括你寫給他的。”又說：“本來九月我們要到杭州。我父親曾在浙江大學當教授，我在那裡出生、讀書，市政府要給我一個榮譽市民的銜頭。”

類似錢鍾書、楊絳一起看書的情景，在我腦海出現。余先生和太太戴著老花眼鏡，各自或一起看書報雜志，交換心得，偶加月旦；余先生握管寫作（他不用計算機），余太太在旁邊的書桌，為丈夫校對新書的書稿；最近則為整理一個抽屜一個抽屜幾十年的書信……丈夫的手跡日日親炙，她偶爾替他寫回信，字跡竟有幾分“余體”了。從前家裡四千金、余老先生和範老太太兩位長輩的飲食起居，為丈夫歡迎或婉拒訪客，種種照料種種事務，“凡”事都由“我”（範我存）負責。余先生四處演講，所到之地，余太太總是儀態優雅地陪伴著。有時余先生徇眾要求誦讀其名詩《鄉愁》，到了“我在這頭，新娘在那頭”，就在臺上加強語氣地讀出“我在這頭”，然後指著臺下第一排正中座位上的妻子：“新娘[就]在那頭”。這時聽眾大笑而余太太微笑，就像新娘那樣靦腆。

正因為有範女士的“存”在，余先生才可以全心全意致力於他的永春文學大業。與余氏伉儷為老相識的杰出散文家張曉風，曾發表文章稱許余太太為“護井的人”。余先生的作品如井水清甘，讀者飲之怡神。我認為也可稱她“護泉的人”。八十八高齡的余老，文心與筆力都不老；創作和翻譯，仍然從這位泉州人的泉眼升噴。錢鍾書稱楊絳為“最賢的妻”，我想余老非借“錢”不可，也要這樣形容妻子。伉儷年事高，範女士沒有到杭州領受榮銜。在高雄，如果近年是一片天藍的話，“高雄榮譽市民”的美譽，早就應歸她所有。

五四以來的名作家，妻子料理家務之外，還為丈夫的文學事業出力，從黑發至白頭的，似不多見。胡適的太太江冬秀識字不多，就算有心也欠實力。郁達夫與王映霞反目成仇，不用說。朱自清的元配相夫教子到了含辛茹苦的地步，應付家務之外，並無時間為夫君的文事略盡微薄。梁實秋曾記述與太太程季淑一起吟誦英文詩，卻沒有說太太為他校對或整理文稿。巴金寫的《懷念蕭珊》一文，有恩愛，也有遺憾：蕭珊沒有在文化事業上用功，令巴金失望；“文革”時期知識分子成為牛鬼蛇神，蕭珊對丈夫所寫“天雨粟、鬼夜哭”的文字，大概只能“敬鬼神而遠之”。

余太太早在戀愛階段，就為男朋友謄抄《梵古傳》的翻譯稿，此後一直“兼任”丈夫的助理和秘書。錢鍾書盛稱楊絳為賢妻、為才女。範我存是賢妻；也是才女，只不過她述而不作而已。我和余氏伉儷相識數十年，余太太談文藝論時局，常見精警之論。她對玉器研究深有心得，又巧手編織中國結。最能滔滔而“述”的是藝術：賢能者多勞，她竟然可以抽出時間當義務解說員，經常在高雄的美術館為參觀者介紹古今藝術品。

余太太快要八十五歲了。她近來整理書信，老花眼鏡所見，花樣年華以來兩人間的情書和家書，那一股股如泉涌出的情意，一定是回味甘香，格外珍貴。