商品簡介
作者簡介
范穩
1962年11月生於四川，1985年畢業於重慶西南師範大學（現西南大學）中文系，同年到云南工作，現居昆明，供職於云南省作家協會，國家一級作家。1986年開始發表作品，現已發表各類題材、體裁的文學作品六百余萬字。代表作為反映西藏百年歷史的“藏地三部曲”——《水乳大地》《悲憫大地》《大地雅歌》，以及反映抗戰歷史的長篇小說《吾血吾土》和《重慶之眼》。
序
致敬重慶
向一座城市致敬的最好方式，也許就是為它寫一部書。一如當你愛上一個人，就想為他或她寫一首詩一樣。
三十六年前，我開始在重慶的求學生活，那一年我十八歲。大學畢業後我離開重慶，遠走云南。到二〇一四年春天，我為我的第一部抗戰題材的長篇《吾血吾土》到重慶做最後的補充采訪，在不經意間了解到重慶的抗戰歷史文化。那時有那麼多的大師巨匠在抗戰時期都聚居在重慶，作家有茅盾、老舍、巴金、冰心、梁實秋、林語堂等，戲劇家、導演、演員有夏衍、陽翰笙、應云衛、吳祖光、洪深、金山、白楊、秦怡等——這樣的名單可以開出一長串。他們以自己手中的筆、以舞臺上的演出宣傳抗戰、弘揚一個民族不屈的精神。重慶在抗戰時期有名的話劇藝術節和“霧季演出”，就是在戰火的硝煙中粲然開放的文藝之花。沒有哪個城市像重慶這樣，在大轟炸中將文化的堅守和國家民族的救亡圖存緊密地聯繫在一起。而文化抗戰，正是我願意在表現抗戰的書寫中關注的問題。因為我們的國土可以喪失，軍事可以失利，士兵和百姓可以犧牲，但我們的文化，卻從不曾被征服，也永遠不可能被侵略者征服。
二〇一五年我幾乎移師重慶，住進渝北區的一個小區裡，像一個重慶人一樣地生活：買菜做飯，吃小面燙火鍋，在擁擠不堪的車流人流中從江北到南岸、從渝中區到沙坪壩四處奔波。我需要重新接上地氣，重新找準這座城市的氣息和溫度，尤其是，需要重新發
在重慶的采訪期間，我有幸接觸到了重慶大轟炸民間對日索賠原告團的朋友們。中國的民間對日戰爭索賠運動始自於在二十世紀九十年代中後期，從中國勞工索賠案、南京大屠殺、“731”部隊人體細菌試驗案、慰安婦索賠案、細菌戰受害者索賠案、平頂山大屠殺、到重慶大轟炸受害者索賠案等，共有二十多起對日索賠案直指那個應負起歷史戰爭責任的政府。
戰爭索賠，這是一個複雜的國際問題、法律問題，可對一個戰爭受害者來說，卻只是討個說法這樣簡單的道義問題。在於重慶大轟炸受害者們的接觸中，我才慢慢地發現，這群白發蒼蒼的戰爭損害索賠者，實際上在向我們這個社會傳遞著某種久違了的精神氣質——維護民族尊嚴的勇氣和做一個堂堂正正的勝利者的自信。如果連這一點都做不到，這個星球上的和平又還有什麼保障呢？文明世界的正義又在哪裡呢？
但事實卻並不是那麼簡單。重慶的一個普通的大轟炸受害者，絕對想到不到對日本的戰爭責任追究與索賠會牽涉到東西方兩大陣營的搏弈，並且這種博弈從二戰甫一結束就開始了。在美國人的制度設計和軍事庇護下，日本成為“最好的戰敗者”。但這種“好”只是對西方世界而言，對日本戰後的恢復重建而言。今天日本的法庭，絕不會對一個萬裡迢迢前去打官司的戰爭受害者表現出處哪怕一點點的“好”。
實際上許多重慶大轟炸受害者已經看到了這一點，但他們仍然要一次又一次地自費去日本伸張正義和公道。盡管他們中的大多數已經步履蹣跚、白發飄零，盡管一些受害者在漫長的訴訟中含恨地命赴黃泉，盡管所有的對日索賠訴訟都以敗訴告終，但是人們沒有放棄。一個受害者在接受我的采訪時說：“我們不去打這個官司的話，那些日本人不會曉得他們在重慶犯下的罪行。”
這是一個民族的正義行動，是一座城市的聲音跨越了國界的吶喊，是一個個普通平凡的中國人自覺肩負起來的民族尊嚴和世界正義。它和重慶人當年在大轟炸下仍然要堅持話劇演出，所表現出來的精神氣質是一脈相連的。中國人到日本，並不僅僅只有遊客和買電飯煲馬桶蓋的掃貨大軍，還有這樣一群肩擔道義的人，他們是歷史的見證者，正如本書中一個人物說的那樣：“只要我們還活著，我們就是歷史的證言，我們死去，證言留下。”
我希望自己的書寫能為這些證人與證言留下鮮活形象的注腳。在真實宏大的歷史和超乎人想象的人生命運面前，一個作家可能只配當一個注釋者。記得三年前在北京和《人民文學》的主編施戰軍先生談起這個選題，戰軍兄說，翻譯家許金龍先生譯述諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎的一個意思，令人震驚：大江健三郎先生不明白為什麼沒有中國作家去用長篇小說去寫南京大屠殺等重大歷史事件。如“九•一八”事變、“七•七盧溝橋事變”、南京大屠殺，重慶無差別大轟炸等。其實中國的作家對這些重大史實已經書寫了不下半個世紀了，只是還沒有好到能入大江健三郎這樣的大師的法眼；或者說，好到讓一個日本的普通讀者讀了你的書，也能心服口服地承認：日本發動的戰爭是有罪的，是該擔負起戰爭責任的。
我近些年來致力於抗戰歷史的書寫，總是在歷史老人白發蒼蒼的微弱光芒中尋找前行的道路。這光芒在紛繁的塵世中若隱若現，在典籍的書堆裡如火種般堅韌而溫暖。歷史老人在山城的濃霧中冷笑嘆息，皓首白頭、創傷猶在的大轟炸經歷者在沉重不堪的回憶中悲傷哭泣。如果拋開身邊繁花似錦的升平景象，你會發現，戰爭的創傷，還在這座城市的某處地方，隱隱作痛。幸存的戰爭受害者，還在某個黑夜的孤燈下，獨自垂淚。過去我在提筆寫作前總是行走於大地，現在我更多地穿行在時間的經度和緯度裡，尋找那些遺失的珍珠和還在閃閃發光的記憶碎片。在重慶這座以火鍋聞名的城市裡，我的激情一次一次地被激活，仿佛每一個細胞都膨脹起來了。
這是一部向一座勇敢倔強的城市致敬的小說，是向一段不屈的光輝歷史致敬的頌歌。當然，一個小說家總是要寫愛情的，我還想透過本書，向不平凡的歲月中一場偉大的愛情致敬。
目次
第一幕 國破山河在
1．狼煙
2．星光照耀下的小草
3．一九三七之夏
4．玄都觀裡桃千樹
舊聞錄（之一）
5．世界主義者
第二幕 城春草木深
6．豈曰無衣
7．與子同仇
8．前度劉郎今又來
9．打向老師的耳光
舊聞錄（之二）
10．山城之燈
第三幕 感時花濺淚
11．陪都孤兒
舊聞錄（之三）
12．空軍墳
13．咫尺天涯
14．我本將心向明月
15．落在劇院裡的炸彈
第四幕 恨別鳥驚心
16．黑太陽
舊聞錄（之四）
17．洗罪
18．私奔
19．昔日王謝堂前燕
20．大隧道之殤
21．相助
22．搖籃旁邊的堅持
23．守望
第五幕 此情可待成追憶
24．告知函
舊聞錄（之五）
25．“V”
26．組織
27．背叛
28．不死的證言
29．一直在你身邊
後記 致敬重慶
書摘/試閱
鄧子儒一生也搞不明白，萊特兄弟為什麼要發明飛機。天空本來是屬於鳥兒的，人飛上了天，就應了中國的那句成語——無法無天。而人一旦失去了天空，比腳踩不到堅實的大地還要慌亂。古人云：“天地四方曰宇，往古來今曰宙。”浩渺宇宙之間，人何其卑微，人生又何其短暫。“風霜何事偏傷物，天地無情亦愛人”，因此，人不能不敬畏天。加之，在鄧子儒人生中的某一段時期，他對那些能駕機上天的人心存芥蒂。直到他皓首白頭了，每當他仰望重慶的天空時，他都不確定災難會不會倏然而至。
但在一九三九年五月三日這天，山城灰蒙蒙的天空將給他的家族降下一個財神來，同時也是他第二天的婚禮上最為尊貴的客人——上海裕隆紗廠的董事經理羅佑華先生。全面抗戰雖然已經打了快兩年了，但重慶還是大後方，人們該過的日子照樣要過，該做生意的也照樣做。羅經理這次來將授權鄧氏家族作為裕隆紗廠在西南棉紗銷售的總代理，同時還計劃和鄧家在重慶新開一家紗廠。鄧子儒的父親鄧玄遠說，和裕隆一合股，我們就是西南地區棉紗業絕對的龍頭老大了。
眼下，鄧子儒正引頸向東邊的天空張望，他的身後站著兩個襄理和幾個小老幺。父親鄧玄遠作為重慶碼頭上“義”字輩“天門堂”的頭排袍哥 大爺正在家裡擺流水席，接待前來賀喜的重慶本地甚至遠到成都各方碼頭上的袍哥大爺和英雄好漢。這幾天，鄧家大院所在的二府衙一帶的街巷、茶館裡，隨處可見那些享譽江湖的袍哥大爺們。他們大多有隔山打人、坐轉乾坤的本事，或乘轎，或邁著器宇軒昂的八字方步，身後跟著二爺、三爺及一溜小老幺。他們見面互行“拐子禮”，在茶館裡擺“茶碗陣”，報上各自碼頭的山名、堂名、香水名以及字輩排序，拱手互稱英雄，喝茶指點江山，儼然一場江湖群英會。鄧家大院今天更是辦起了堂會，既接待各路英雄好漢，也為明天鄧家大少爺的大婚預熱氣氛。一個京戲班子和一個川戲班子輪流獻演，還請了“瓊樓”舞廳的舞女來助興，給賓客帶來夏威夷風情的西洋舞蹈。本來鄧玄遠堅決反對地說，政府正在提倡新生活運動，反對奢靡。前個月重慶的面粉大王王老闆在陜西街“留春樓”辦生日宴，招搖鋪張了點，就被路人扔了石頭，警察不管，報紙上還說風涼話，丟臉丟慘啰。我們請了那麼多江湖上的大爺們，已經夠招搖的了。但鄧子儒說，人家羅經理是大上海來的，“百樂門”裡都興這個的，我們得讓客人高興吧？讓碼頭上的兄弟伙扎在門外，看哪個龜兒子的還敢來臊皮。抗戰爆發前鄧子儒去過上海，知道一些大上海的洋派。
鄧家祖上從一八九一年重慶開埠通商時起，就當洋人在重慶經營的洋紗、煙草、火柴等洋貨的買辦，同時也兼做票號、酒樓、土產等方面的生意。鄧氏家族的產業到鄧子儒的父親鄧玄遠手裡時，已經被譽稱為“鄧半城”了。從商貿、銀行、期貨、酒店、水運到地產，長江和嘉陵江包裹著的這片樹葉狀的半島上，無論是抗戰前的上半城或下半城，還是一九三八年後作為國民政府的陪都，到處都有鄧家的產業。以至於至少有十來個（究竟有多少鄧子儒也搞不清）隨著國民政府遷來陪都的將軍、部長、次長租住著鄧家遍布在重慶四處的別墅、老宅。這些房子租也好借也罷，鄧玄遠有求必應。那年月，衡量一個江湖老大的標準是：沒有他擺不平的事，沒有不求他辦事的人。“鄧半城”的傳說，就是從鄧玄遠這一代開始的，既指其產業，也代表鄧氏家族在重慶城的影響力。
天空有一層薄薄的霧靄，這在霧都算是個好天。中午十二點半左右，遠方傳來飛機的轟鳴聲，鄧子儒身後的人剛說“來了、來了”，城裡就猛然響起尖厲的空襲警報聲。這種催命鬼般叫喚的警報重慶人已經不陌生，畢竟在和日本人打仗嘛，但誰也不會當真。去年日本飛機也來轟炸過，只是在郊區亂扔了一通炸彈，重慶城幾乎沒傷著皮毛。政府也在教導民眾一些防空常識，但一般人認為，日本飛機來了就往自己家的桌子下一躲就是了，大不了再在上面鋪幾床棉鋪蓋。
鄧子儒焦躁地說：“挨刀的小日本，偏偏這個時候來。”
一個眼尖的小老幺說：“少爺，不是日本飛機，是客人的飛機，你看，它落下來了。”
果然，一架歐亞航空公司的中型客機伴隨著強大的轟鳴降落在珊瑚壩機場。站在鄧子儒身邊的胡襄理說：“搞防空的那幫龜兒子，草木皆兵。”
客人開始下飛機，顯得有些倉促慌亂，因為空襲警報仍在一陣緊似一陣地催命。鄧子儒在人群中認出了提著皮箱的羅經理，忙率眾迎了上去。鄧子儒拱手道：“羅經理，失敬、失敬，可能是防空演習，請海涵、海涵！”
羅經理是個四十來歲的中年人，對鄧子儒拱拱手，又望望天空，說：“重慶搞得比阿拉上海還緊張兮兮的。”
鄧子儒不自然地笑笑，說：“偏遠之地，人們沒見過多大世面，他們把你乘坐的飛機當成日本人的了。羅經理受累了，等哈好好敬上幾杯酒，給羅經理壓壓驚。我們上車，羅經理，請！”
機場上的憲警已經在四處催促人們疏散了，那場面看上去不像是一次演習。一行人剛想上車，地面忽然強烈地震動起來。許多年後，鄧子儒在向人敘說一九三九年五月三日的轟炸時，還說自已也沒有搞醒豁來自空中的轟炸為什麼會讓大地像擂起的大鼓，而人就是那鼓面上的螞蟻。在那一天，山城重慶的天空瞬間就發生了轉換，日本飛機烏云一般遮蔽了重慶的天空，緊跟著就是冰雹一般砸來的炸彈、燃燒彈了。
他們被警察趕進機場旁邊的一個小防空洞裡，感覺重慶城正在被炸成一個篩子，而無辜的人們紛紛往篩眼裡掉，那下面就是死亡，是烈火熊熊燃燒的地獄。鄧子儒用身子護著羅經理，洞頂震落的沙土落滿了他的肩，一個小兄弟不斷為他撣去塵土。鄧子儒猛然醒悟過來：“糟了，家裡還不曉得咋個樣了，你們趕快回去！”
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大，除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態，其餘商品將正常出貨。
特別提醒：部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供，需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”，方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書，將向海外調貨：
海外有庫存之書籍，等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍，平均作業時間約60個工作天，然不保證確定可調到貨，尚請見諒。
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。