書問京都（簡體書）

序/吳從周

京都的小，我原先並不太有確切的概念。後來有一次枕書說要去郊外的嵐山見朋友，是一趟遙遠的行程。我對遙遠這個形容好奇難耐，查了一番地圖，才發現不過是從北京的四環外到市中心的距離而已。

我不知道是因為京都的“小”放大了她對距離的感覺，還是因為宜於安放身心的尺度，讓她選擇一直生活在京都。倘若在闊大堂皇的都市，恐怕確實難以沉靜，別的小地方又多少擔心閉塞。而她多年來學業與人生的進路都圍繞在此，只好視為一種特殊的緣分。

還是先介紹一下本書的緣起。

十來年前，枕書初到京都不久，南通嚴曉星先生——也就是書中的嘉廬君，邀她在報上開一個專欄，以通信的形式談京都的生活、讀書和見聞。當時專欄的目的是為報紙讀者增廣一點域外新知，不知不覺竟然連綿至今。而且從生活見聞，漸漸按捺不住涉入歷史、民俗、文獻、版本等等，不太顧及“閱讀門檻”這件事了。

一個並不那麼通俗的專欄，能延續十年之久，在流行速朽的當下算得上罕見。而且報紙專欄已然是一種媒介形式的落日餘暉，書信體更是一種堪稱古典的寫作形式。書信集這個詞，

說起來仿佛在上個世紀。能夠初具規模且再次成書，多賴嘉廬君的苦心維持。

至於用書信體，嘉廬君的原意是讀起來親切自然。我覺得今時今日的書信體，不妨將之視作某種敘述的“計謀”。這種形式本身就傳遞著作者的趣味，讀者亦可代入私人對話的情境，獲得一種視角獨特的體驗。書信是一種高語境的表達，私人對話，來言去語。“前番來信問某事”，便可穿越時空，拾起無窮細節。

先前的部分書信已於2017 年在中華書局結集成冊，題作《京都如晤》。《書問京都》可視為續集，“書問”即通信，而“書”亦可與“書籍”雙關。開篇始於2012 年，不過頭兩年的部分僅是朝花夕拾，取一二遺珠，主體則是最近四五年的思考與寫作。相隔數年，文字風格、個人興趣及處世心態，自然都與時推移。

作者客居京都的頭幾年，難免有旅行者的衝動和熱情，急於收集前所未見的奇觀寶藏，將它們一一描摹陳列。之後幾年，慢慢洗去了這一點躁動與猶疑。因此相比《京都如晤》，這本書呈現出更為沉靜、確信的狀態，也不乏松弛的趣味。

自從住到吉田山腳下，枕書的生活大略不出家、學校與書店的範圍，仿佛恪守修道院的守則。出門散步，也總在附近的寺廟。說要爬山，二十分鐘即已回來，就是在家門口的吉田山上走了一圈。鴨川舉足可至，河裡有野鴨、白鷺，有肥大的鯉魚浮潛，岸邊搖曳著野燕麥，是散心和跑步的勝地。但她也很少去，說是過於遙遠，仿佛是一條界河，對岸是她輕易不願踏入的空間。

只有周末出門上課，才順便在市中心的百貨店買一些生存物資。會高興地說起有什麼應季的美味，比如很好的筍，新上市的海膽。有時候是熊本縣產的丑番茄——因為長得不好看而便宜，卻是濃郁的美味。

這樣枯燥乏味的生活節奏，我也頗受連累。每次來京都團聚，極少作悠閑的嬉遊，多半要幫她檢索資料、校對文稿，出門旅行也多為考察遺跡。曾經坐長途火車去和歌山縣海南市，探訪善福院管理的山井鼎之墓，村莊蕭條，令人疑心是否只有我們貿然造訪。也曾花費整個下午，在向日市的老城區裡，一棟屋一棟屋地看過去，比照資料圖片尋找狩野直喜的故居。跋涉至腿麻腳軟，最後打電話到市政部門，才知道早已改建，無從分辨。

總而言之，這些年裡，她都保持著一種離群索居的狀態，沉溺於故紙堆和個人趣味。這種狀態如乘桴浮於海，隨心而遊。只是再苦心加固的龍骨與肋板，也難以抵御突如其來的風暴與暗礁。不過與海上的自由相比，風浪的威脅則是理應承受的挑戰。

近來，枕書少有的改變是喜歡上觀鳥。識得許多新的鳥名，知道山裡的常客是栗耳短腳鵯、雜色山雀、大山雀、灰鹀、北紅尾鴝和灰鹡鸰。了解事物的名字是一件奇妙的事，能說名字，便似乎有了更多感情的牽連。難怪許多宗教與民間傳說裡，格外看重名字的意義。

再說回本書標題中醒目的“京都”。千年古都給人的印象，似乎是凝固不動的標本，但即便是以十年去度量，京都也發生著許多變化。銀閣寺坂道上，從前的店鋪已多半改換門庭，“更可惱為迎合遊客趣味，出現了一些出售粗劣版畫的店鋪，從前精美而略價昂的明信片都不見了”。京大附近忽然開了一家炸雞店，年輕的學生排起長隊。叫做電球的小酒館，不知何時悄悄換了主人。一些熟識的舊書店，因為店主年老，也慢慢歇業。人總是更喜歡周遭是穩固、永恒的，這種熟悉感是一種保護殼，免於時間飛逝的恐慌。但畢竟是徒勞，流逝與離去一直在提示我們人生的隨機和有限。在這緩慢卻無可逆轉的流逝中，古都不僅是她生活與學習的背景，也是她觀察世界的重要參照。

這本書裡的京都，跟熱鬧的旅行消費符號幾無關係。書中所涉，一部分是年年舉行的祭典，比如吉田神社的節分祭、春夏秋三季的書市，以及長居於此的日常生活與人情往來。另外則大多與書和學問有關，京都自古是日本文化的中心，這裡聚集著來自中國、朝鮮半島的書籍與知識，並孕育出新的文化風景。書中也寫到去各地圖書館、博物館搜集資料、查詢檔案的見聞。在京都買書、讀書，並以此為基點，去探索更廣闊的世界，我很羨慕。

2020 年之後，世界發生了不小的變化，這在書中留下了非常鮮明的印記。疫病帶來的變化，不僅是宏觀、抽象的世界格局如何變化，還有日常生活的習慣與記憶如何被改造。因此，這一年的記錄有其獨特的價值。

如今的京都，遊客絕跡造成的蕭條自然已是常態，從前被當做旅行地標的老店鋪陸續關門或縮小經營規模。面對這種蕭條，即便是最保守的本地人也態度復雜。一面是覺得終於排除了外來觀光者的打擾，回歸屬於本土的秩序和平靜，一面又感到某種今不如昔的失落與對未來難以排遣的憂慮。信裡講到一處很有意思的細節，說本地人提到奈良的鹿，一面感嘆它們不吃遊人胡亂投喂的食物，終於拉出了健康的糞球；一面又憂心沒有足夠的食物，令它們滿街掃蕩，饑不擇食地掠奪居民的花圃和菜園。

防疫措施不斷提醒人們這是非常時期，人與人之間需保持距離，而日本“緊急事態宣言”的反復與無效又造成普遍的疲憊。信裡寫到，有一次電車遇到跳軌事故而延誤，廣播裡不斷給等待的乘客道歉。在活著的人聽來那語氣是客套謙恭，但一想到剛有生命逝去，這種“道歉”是如何的殘忍——死亡在別人眼中只是“麻煩”。據說很多人持這樣的道德觀，在城市裡自殺是不道德的，因為影響別人，而跳軌更是其中最不高尚的一種。負責的辦法是悄悄地、無聲無息地在這無邊的世界上消失。初聽枕書講述這些事時，就為這種直白的冷血感到震驚。

這或許是日本社會特有的疏離與冷漠，我不能確定。但能抵御日常荒謬之事的，可能也是日常堅持的一切，比如古書店協會在秋天決然恢復的古本祭，比如花藝人在商場角落年復一年安置插花。人的創造與善意，總會帶來溫情、希望，並在傳遞中收獲奇妙的回饋。

書裡還寫到了曾經一起經歷的旅行，其中很多細節我已想不起來，看到文字，才還原至豐富鮮活。這也充分說明了記錄的意義，如果生命被遺忘俘虜，那麼每一天的流逝則難免近於沒有意義的重復。

我最喜歡的篇章，是最後的《異鄉人的西云院》，仿佛曲終奏雅，讓人遐想此後的新樂章。西云院是我跟枕書多次去過的地方，院內花木蔥蘢，四時不絕，尤其是夏天的荷花，最令人難忘。我從未留心院內的石像，而枕書偶然發現一尊石像下面的臺石刻著“杏山王鞬南”、“大明國”等字。之後她翻檢各種資料，搜集到這位明人在京都生活的寥寥幾條記錄。從中大略可知王鞬南是一名醫生，明末自福建渡海來日本，在京都繼續行醫，很受人敬重。他在京都大約生活了十二年，最後葬在西云院。

他為什麼來，為什麼沒有回故土，又如何辭世，這些問題，都無從得知。西云院本就是

在歷史中被裹挾至此的朝鮮人所創，後來也專門收留來自中國、朝鮮的亡魂。我們熟識的在京都的友人每到春天，就會想念故鄉的香椿。我們也嘆息過日本人居然不大吃楊梅和絲瓜，不知在京都生活過的這位福建醫生是怎樣面對異域風物、故國之思？異鄉人總是“在”而“不屬於”某地，同時他所“屬於”的地方，又在世事推移中無法返回。全球流動的今日，這樣的故事越來越多，益成常態。最終，這種天長日久的懸置和抽離，反倒成為了身之所托，心之所寄。

向虛無處求實在，在無著落處得真意。就好像夢中聽見“撲”的一聲，想是瓶中牡丹凋謝，醒來果然如此。

序

壬辰年 二〇一二年

奈良的晚上

癸巳年 二〇一三年

東京巡禮

丙申年 二〇一六年

框內，框外？

南紀舊聞

誘我如癡幾上書

丁酉年 二〇一七年

紙之話

讀十硯山房傅增湘舊藏

讀書漫遊

朝鮮藏書印

春季書市

“別的慰解”

杏雨書屋之行

緩緩歸

天理大學觀書記

戊戌年 二〇一八年

節分祭前夜

東大寺的禮物

溶溶春水浸春云

牡丹墜落的清晨

春季古書市第一日

亂買書

風景此處佳

秋夜憶南山城

歲末得書

己亥年 二〇一九年

梅雨薰風翻書頁

寧樂之遊

懷人書

庚子年 二〇二〇年

非常時期

春蔬之味

莫名其妙結束的非常時期

解封以後

車中閑語

南腔北調

藥用與飲食

古書店與藏書印

小城奇遇

萬山不隔中秋月

久違的書市

山鳥不知名

海東琴事說琴山

辛丑年 二〇二一年

梅信到窗前

異鄉人的西云院

後記