譯“不可譯”之天書：《尤利西斯》的翻譯（簡體書）

序言

翻譯是不同民族語言文化交通中必不可少的津梁。有史以來，它作為一種文化實踐始終沒有停止過。它存在於人類生活、生產活動的一切層面，包括了口頭和書面，也即人們一般所說的口譯與筆譯兩部分，它覆蓋了自然、人文、社會科學的所有分支。

人們在數千年來的翻譯實踐中總結提煉出大量的翻譯理論，而翻譯理論又反過來指導了人們不斷拓展深入的翻譯實踐活動。

眾所周知，翻譯理論中存在著紛繁複雜的流派和觀點，譬如從語言和文化視角的不同產生的語言學派或文化學派；從譯出端（“來源語言”）和譯入端（“目標語”）的不同產生的“異化說”或“歸化說”；從翻譯的自由與靈活度差異產生的直譯（硬譯、死譯）派或意譯派；從審美程度不同產生的“翻譯是藝術說”“神似說” 或“形似說”；從語言符號層面產生的“等值說”，諸如此類，不一而足。然而，在我看來，如此眾多的流派和觀點，當以我國學者嚴複提出的“信達雅”三原則為最有概括性和代表性。

在“信達雅”三原則中，“信”無疑是最高原則。“達”與“雅”應服從於“信”。換言之，譯者只能在“信”的前提下追求“達”和“雅”。“信”是必須的、第一位的，“達雅”則是可選的、第二位的。要不要達雅，當視原文的情形而定，正如朱光潛、趙元任、卞之琳等前輩學者表達過的類似意思那樣：原文達而雅，譯文不達不雅，那是不信；反過來，原文不達不雅，譯文達而雅，同樣是不信。

“信”，指譯文對原文的忠實。這種忠實應當具有三個方面的維度：一是其必須是全面的，即必須包括從原作內容到形式的各個層面；二是其盡可能的充分性，由於不同語言存在的差異，使得翻譯無法做到絕對徹底的忠實，因此它只能是盡可能充分的。三是其必須是本質上的，原作的獨特性或多樣性在某些情況下使其不能總是拘泥於語言符號層面，而必須有所棄取，有所調整，從而獲得一種本質上的忠實。這三個維度的忠實十分典型地體現在文學翻譯中。

文學翻譯是最複雜的翻譯活動。這種複雜性表現在兩個方面，一方面，由於文學創作的背景、內容、體裁、形式、語言、風格等因作者和時代不同而表現出差異性和多樣性，文學翻譯也會相應地表現出差異性和多樣性；而另一方面，文學翻譯既以文學作品為物件，就勢必要受原作的制約，不能像原創那般無拘無束，那般自由自在，而必須將自己限制在對原作盡可能忠實的緊緊追隨中。而可以對這種追隨活動產生指導作用的理論無疑仍是“信達雅”三原則，像在其他領域的翻譯一樣，文學翻譯也要以 “信”為最高準則。

《尤利西斯》是一本內容與形式上都十分奇特、十分複雜的文學作品，這是學界的共識。在我看來，其形式的獨特性和複雜性大大超越了其內容的獨特性與複雜性。這種獨特性與複雜性體現在它無與倫比的創造性上。1921年，喬伊絲在巴黎曾對《尤利西斯》最後一章的年輕法譯者伯努瓦• 梅肯（Benoist-Mechin）說，“我在作品中設置了大量的謎團和迷魂陣，其數量之巨，要弄清我的真意足夠教授們用數百年去爭論的，這是保證作家不朽的唯一途徑”（I have put in so many enigmas and puzzles that will keep the professors busy for centuries arguing over what I meant, and that’s the only way of insuring one’s immortality.）。（Ellmann，1983: 521）事實上，喬伊絲也正是這麼做的，他在這部作品中處心積慮，不遺餘力地加以創新。他的創新宏觀地看有：與荷馬史詩《奧德修紀》大致平行的象徵結構；意識流技巧與傳統敘事複雜糾纏的全新表述方式；大量的徵引和用典；電影、音樂等種種藝術手段的借用；新聞、哲學、歷史、宗教等種種文類與各種文學類型的複雜交織；隨處可見的修辭格與語言文字遊戲，等等。微觀地說，這些創新在全書18章的每一章都呈現出不同的程度與風貌。譬如，第18章自始至終是莫莉的意識流，包含不同意識層面從清晰到朦朧的內心獨白、自由聯想、轉移、跳躍和散射等，通篇只有最終的一個句號，所謂的8個長句其實並沒有句號，只是分行的隔斷而已。第17章通篇採用宗教中教義問答的表述模式，將文學與哲學、宗教、歷史、自然科學的話語雜糅地呈現出來。第15章採用戲劇的框架，將正劇、悲劇、喜劇、夢幻劇等不同的戲劇因素混雜，在現實與超現實交錯的或清晰或魔幻的語境與氛圍中呈現出不同人物的外貌與內心狀態。第14章是一部英語文體發展演變史，不同歷史階段的文體依次顯現，總體上形成從古代到當代，從典雅、冷僻到俚俗、直白的基本線索，同時，語言文體史又與胎兒孕育分娩的過程平行對照，通過人自身繁衍與語言文化產生發展的歷史線索，展示了人類文明中肉體與精神演化的大致過程。第11章通篇類比賦格的音樂結構，開始的序曲以60多個不完全短句的形式模擬各種音型，然後在隨後的呈示部以變奏、重複、對比、反襯等種種手段發展變化，如果閱讀，則可以聽到極強的音樂性。第10章通篇採用電影蒙太奇的手法，分置19個場景，將過去、當下、未來等時空及其中的人物及其言行用各種不同的電影鏡頭，以穿插、閃回、特寫、預示等手段有機地組織在一起，讓讀者看到一幅幅都柏林生活的濃縮畫面。第7章通篇採用新聞文體，用報章小標題標示63個小段，大量採用古代修辭學家提出的各種辭格。第3章基本上是斯蒂芬的內心獨白，在人物不盡相同的意識流形態中穿插著傳統敘事的客觀視角，在高雅、深奧的思緒中夾雜著平庸、低俗的意識。總之，這部作品充斥著種種象徵、隱喻、反諷、戲仿、典故、徵引、文字遊戲，其形式創造的諸多因素在荷馬、莎士比亞、彌爾頓、但丁、聖經、拉伯雷、斯威夫特等前輩大師的作品中都可以覓得蹤影；在杜雅爾丹、普魯斯特、龐德、艾略特、沃爾芙等同代作家的作品中可以發現相互關聯；在後來的大批作家諸如貝克特、迪蘭• 湯瑪斯、拜阿特、拉什迪、博爾赫斯、卡爾維諾、瑪律克斯、埃柯等人的作品中可以看到它們的影響；在廣告、影視、流行音樂、通俗文化的所有領域中感受到它們的滲透。就形式創新的奇特、龐雜與包羅萬象而言，《尤利西斯》可謂前無古人後啟來者的集大成者，也許正是在這一意義上，許多批評家與喬學家認為，它終結了從古典主義、浪漫主義到現實主義的一切傳統的小說，開啟了從現代主義到後現代主義的新小說，並且當仁不讓地站到了20世紀英美乃至西方文化的頂端。

對於這樣一部具有巨大形式意義的作品，我們有什麼理由不去做形式上的盡力追隨呢？在我看來，只有在翻譯中盡可能地追隨其形式，對其盡力模擬，做到形式上的“信”，才有可能對包括內容在內的整體做到“信”，這也是我在翻譯此作時的基本信念和最高準則。

在二十餘年來的斷續翻譯和不斷修訂中，我做了不少筆記。這些筆記最初的形態是混雜的，包括翻譯中有關語言點的思考以及一些文獻的摘抄，後來經過整理，將有關翻譯的條目分章列出，並將現有兩個譯本中的一些可討論的問題納入。數年前，其中的第5、6兩章和第14章曾整理成文，在《東方翻譯》和作為一部專著中的一章刊出。

目下，這個譯本已經進入編輯程式，我把其中的300餘條筆記按章編訂成書，將之命名為《〈尤利西斯〉的翻譯》，與拙譯本一起推出。該書每章按可討論的點逐條排列，每條下先列出原文，其次列出蕭乾、文潔若的和金隄的兩種譯文，再次列出討論的文字，最後列出拙譯文。我之所以以這種對照的方式編排，意在通過對照分析，討論此書翻譯中的得失以及如何譯才能更好之類的問題。討論只針對問題，行文採用商榷的方式，力求客觀、公允，絕不言過其實，更不採用那種盛氣淩人，無端攻擊性的口吻。

書中每條的原文出自《尤利西斯》的兩個重要版本：條目斜槓前面的頁碼出自1993年牛津大學版（即1922年巴黎初版）：Ulysses, the 1922 text, Oxford World’s Classics, Oxford University Press, 1993, 1998, 2008；斜槓後面的頁碼出自1986年蘭登書屋版（即1984年蓋勃勒等編校的加蘭版）：Ulysses, the 1984 corrected text, the First Vintage Books, Random House Edition, 1986。蕭乾、文潔若的譯本出自其上下兩卷本的“最新修訂版”（《尤利西斯》，北京文化藝術出版社，2002）。金隄的譯本出自其2005年的新版（《尤利西斯》，北京人民文學出版社，1997/2005）。

我真誠地希望此書能對讀者讀解這本號稱“天書”的獨特文本提供某些説明，同時也能成為翻譯批評（translation criticism）的一個案例，為從語言到文化等不同層面的譯論（translation theory）研究提供某些可資利用的資料，是為序。

丁酉仲冬於涿州一得齋

第十四章
本章內容是勃魯姆來到產院，探望待產的坡伏伊太太，碰到一群產科學生（包括狄克森、林奇、瑪登、科斯泰洛、克羅色斯、斯蒂芬等）正在那裡鬧飲。他們毫無節制，借著酒力，高談闊論，且嬉笑叫駡，時出淫言穢語，舉止粗鄙，醜態百出。他們污蔑女性，對在臨產中痛苦掙扎的婦女毫無同情，對人神毫無敬畏。勃魯姆拒絕深度參與，始終以冷靜清醒的頭腦和悲天憫人的情懷思考人生中死生、苦難、救贖等問題，對臨盆婦女表示極大同情。此章對應《奧德修紀》“太陽神牛”章：尤利西斯的水手們不聽其忠告，宰殺了太陽神的神牛，褻瀆了象徵繁衍化育萬物的太陽神，遭致神譴，全部葬身海上風暴，唯獨尤利西斯因熟睡免遭厄難。此章中那群醫學生在產院鬧飲，正是對繁殖之神的褻瀆；而勃魯姆拒絕參加鬧飲且對將為人母的婦人深懷敬意，對臨盆產婦遭受的苦難深表同情，似可看作尤利西斯的化身。
儘管不無爭議，但多數喬學家都認為，對文體的高度關注是本章的最大特色。喬伊絲在本章文體的安排上做足了功夫，採用了歷代不同的文體，力圖勾勒出從史前、盎格羅-薩克遜時代的古英文歷經中古，再從伊莉莎白時代到17、18、19直到20世紀英語文體混雜多樣發展的歷史線索，並將這一歷史過程與十月懷胎的受孕、分娩過程做大致的平行對照，將英語語言與散文的演化戲擬為嬰兒在子宮中逐漸成型、成熟直至分娩的過程， 這一巧妙的構思使人的生殖繁衍與語言的形成發展在微妙的相互暗示中相互印證，同時也使本章的文體呈現出絢爛多彩的面貌。當然，還必須看到，無論是文體的演變，還是胎兒的逐漸成型，這兩個過程都不是絕對階段分明，界限清晰的發展過程，往往呈現出某種你中有我，我中有你的複雜糾纏狀態，而喬氏的模擬同樣也常常呈現出這種雜然紛陳呈的情狀，不過大致的線索卻是存在的。 因而，如何在語言轉換中呈現這一大體的歷史線索，體現這種文體的變化，顯然應該是漢譯者不應回避的問題，內容的轉換固然極其重要，然而文體演變的這種形式因素也不應無視。因此，翻譯不考慮文體（如蕭譯只從“半文半白”的文體逐漸轉入白話）的做法似不可取，而在譯文中做出一定努力（如金譯基本上也是從古文過度到白話，但卻在古文中雜用了五言與四言等）以體現喬氏在文體運用上的良苦用心則值得贊許。然而，有沒有可能在譯文中更多地體現這種文體上的變化？有沒有可能將漢語語言文體的發展變化作為參照盡可能多地折射出英語文體發展的歷史輪廓？鑒於中英兩種語言文字在形態上、發展演化的歷史脈絡上存在的巨大差異，這裡的答案是沒有把握的。我們不妨說，實現這樣的可能性難度極大，甚至在一定意義上幾乎是不可能的，因此，拙譯在本章中所做的努力必然是嘗試性的、探索性的，或者說是拋磚引玉的、期於來哲的。
下面結合原文與譯文做一些具體討論，與其餘各章在形式上略有不同，這裡不再逐條給出原文與蕭金兩譯文，只在必要時出之：
1. 開始的三小段原文是：
Deshil Holles Eamus. Deshil Holles Eamus. Deshil Holles Eamus.
Send us bright one, light one, Horhorn, quickening and wombfruit. Send us, bright one, light
one, Horhorn, quickening and wombfruit.Send us bright one, light one, Horhorn, quickening
and wombfruit.
Hoopsa, boyaboy, hoopsa! Hoopsa, boyaboy, hoopsa! Hoopsa, boyaboy hoopsa! (366/314)
蕭譯：
朝右走向霍利斯街。朝右走向霍利斯街。朝右走向霍利斯街。
光神啊；日神啊，霍霍恩啊，將那經過胎動期，孕育於子宮之果實賜予我等。光
神啊，日神啊，霍霍恩啊，將那經過胎動期，孕育於子宮之果實賜予我等。光神啊，
日神啊，霍霍恩啊，將那經過胎動期，孕育於子宮之果實賜予我等。
呼啦，男娃啊男娃，呼啦！呼啦，男娃啊男娃，呼啦！呼啦，男娃啊男娃，呼啦！
(p721)
金譯：
Deshil Holles Eamus. Deshil Holles Eamus. Deshil Holles Eamus.
燦燦哉，明亮哉，霍霍恩，賜予胎動乎，賜予子宮果實乎。燦燦哉，明亮哉，霍霍恩，賜予胎動乎，賜予子宮果實乎。燦燦哉，明亮哉，霍霍恩，賜予胎動乎，賜予子宮果實乎。
啊唷唷，男的呀男的啊唷唷！啊唷唷，男的呀男的啊唷唷！啊唷唷，男的呀男的啊唷唷！(p581)
案：這三個小段戲仿古羅馬阿瓦爾兄弟會祈禱繁殖女神賜予豐年的禱詞。無論就內容還是文體而言，都是本章的一個總綱。阿瓦爾兄弟會的禱詞形成於西元三世紀，是一種頌詩體。這裡每小段三句呼喊。第一段中deshil 是古愛爾蘭語，意為“向右轉”，“向著太陽轉”；eamus 是古拉丁語，意為“讓我們走吧”；Holles 是英語的街道名稱，是產院的所在地。此字在字形與發音上都十分接近Helios, Helios 是希臘神話中的太陽神，漢譯一般為“赫利俄斯”。此句顯示了盎格羅-薩克遜時期英語誕生之前那種混雜的形態。拙譯以漢語上古時期的卜辭體與之對應，以金文、小篆與隸書三種字體類比古愛爾蘭語與古拉丁語的混雜。第二小段模擬向太陽神祈禱的呼喊，這裡的Horhorn 指產院院長安德魯?赫恩大夫，與太陽神相對應。考慮到這裡街道與院長的名字與太陽神的關係，拙譯將Holles 譯作“赫利斯”，將Horhorn譯作“赫恩”。第二段文字為一般古英語、中古英語體，拙譯以一般古文體對之。第三小段為現代口語體，寫坡伏伊太太的孩子出生後，護士宣佈其性別的歡呼聲。拙譯對之以現代漢語口語體。這三段文字是本章的引子或者說綱領，仿佛下文將要展開的一個英語文體演變的雛形。拙譯為：
赫利斯。右出至赫利斯。右出至赫利斯。
日神邪，光神邪，赫赫恩，賜民胎動邪，賜民子宮之實邪。日神邪，光神邪，赫赫恩，賜民胎動邪，賜民子宮之實邪。日神邪，光神邪，赫赫恩，賜民胎動邪，賜民子宮之實邪。
好哇，男孩兒啊男孩兒，好哇！好哇，男孩兒啊男孩兒，好哇！好哇，男孩兒啊男孩兒，好哇！(p?)
2. 以下三段大體是議論與鋪敘文字，第一段總論生殖繁衍對人類以及民族國家至關重要，
人們必須對此有清醒認識。第二段講述愛爾蘭人自古就有重視醫藥和生殖的傳統，很早
就建立了產院，並為婦女生產精心準備了上好的條件與環境。第三段說產婦進入產院後
受到尊重與悉心照顧，已形成全民族共識，由此可見，愛爾蘭實乃可欽可敬之民族。這
三段文字似乎類比英語形成之前的文體。這一時期大約在西元5世紀盎格魯-撒克遜人
征服不列顛之前，其語言特點是無論詞彙還是句法都完全是拉丁式的。詞序一般是謂語
賓語等在前，主語在後，句式一般是從句在前主句在後。喬伊絲故意將這三段文字（特
別是第一段）寫得句式含混，語義模糊，以象徵胚胎未成形之前的無形、初民性關係的
混雜以及早期英語的那種不定形態。譯文參酌書經體與先秦諸子體。這裡且錄第一段原
文來討論：
Universally that person’s acumen is esteemed very little perceptive concerning whatsoever matters are being held as most profitably by mortals with sapience endowed to be studied who is ignorant of that which the most in doctrine erudite and certainly by reason of that in them high mind’s ornament deserving of veneration constantly maintain when by general consent they affirm that other circumstances being equal by no exterior splendour is the prosperity of a nation more efficaciously asserted than by the measure of how far forward may have progressed the tribute of its solicitude for that proliferent continuance which of evils the original if it be absent when fortunately present constitutes the certain sign of omnipollent nature’s incorrupted benefaction. For who is there who anything of some significance has apprehended but is concious that that exterior splendour may be the surface of a downwardtending lutelent reality or on the contrary anyone so is there inilluminated as not to perceive that as no nature’s boon can contend against the bounty of increase so it be behoves every most just citizen to become the exhortator and admonisher of his semblables and to tremble lest what had in the past been by the nation excellently commenced might be in the future not with similar excellence accomplished if an inverecund habit shall have gradually traduced the honourable by ancestors transmitted customs to that thither of profoundity that that one was audacious excessively who would have the hardihood to rise affirming that no more odious offence can for anyone be than to oblivious neglect to consign that evangel simultaneously command and promise which on all mortals with prophecy of abundance or with diminution’s menace that exalted of reiteratedly procreating function ever irrevocably enjoined? (p366-7/314)
蕭譯：
最精通教義故最能贏得眾人尊重，精神崇高且值得驕傲之人士所經常宣導，並得到
社會公認之見解乃是：只要其他情況未起變化，一個民族之繁榮興盛並非取決於其表面
之光輝，乃取決於該民族對繁衍子孫所寄予之考慮及改進之程度。缺乎此，即構成罪惡之根源。今幸有此寄予，則能確保獲得萬能之大自然之純潔恩澤。倘有人於此主張毫無所知，彼對諸事之認識（即有識之士視為裨益良多之研究）必極為膚淺，絕非賢人也。此乃一般世人之觀點。蓋凡能認識重要事物者，必知表明之光輝無非掩蓋其內在之虛弱而已。且不論何等蠢人亦應省悟：大自然賜予之所有恩惠，均無法與繁殖之恩惠相比擬。故一切正直之市民皆須對同胞勸誡忠告，並為之焦慮，惟恐本民族過去所開創之輝煌業績，日後不能發揚光大也。倘因風俗之愚昧，對世代相傳之光榮習慣加以輕視，否定其深遠意義，從而對有關分娩作用之崇高要義等閒視之，豈不令人深惡痛絕哉！蓋此要義系天主所做繁殖之預言及對減少繁殖之警告，並命令全人類遵照行事，使之做出承諾。
(p721-2)
金譯：
民族如不能傳宗接代而逐代增值則為諸惡之源，幸而有之則為萬能之大自然所賜純福，而全民對此是否日益關注，在其他情況均為一致條件下，則較一切輝煌外表更足以表明民族之興盛，此實為所有學問最淵博因而其高深思想修養最受尊敬者一致公認而經常闡述之理，而不明此理之人，則普遍被視為缺乏見地，無法理解睿智者認為最有研究價值之任何事物矣。蓋因對任何稍有意義之事能有所理解之人無不明白，表面輝煌僅為外相，而內裡實際可能昏暗渾濁而日益破落；或自反面言之，大自然之恩賜，無一可與繁衍之福比擬，反復繁殖原為所有凡人之崇高職責，神意對此已為不可更改之部署，既為旨令亦即許諾，既預言昌盛亦複指出衰減之危險，一切正直公民，均以教誨同胞為己任，惟恐自祖先相傳之美德，由於醜惡習俗逐漸形成而失去其深遂影響，以致需有超人勇氣，方能起而伸張正義，譴責任何將神意置於湮沒遺忘境地之企圖，將使本民族原已造成良好開端之勢態無法取得良好後果，實為十惡不赦之罪，豈有顢頇極端以至不明此理之人？(p 581-2)
案：這段文字喬伊絲的初衷是戲仿羅馬歷史家薩盧斯特和塔西陀的拉丁文譯文。但後來覺得這兩位羅馬作家的文體本以簡明見長，與他要模擬卵子受孕前與胚胎剛剛形成時期的混沌狀態並不十分貼合，也不符合現代英語開始形成演化之前那種拉丁化句式中拉丁語、愛爾蘭語與其他多種語言混雜的形態，因此在修訂清樣時又做了不少修改。這樣，最終定稿的這段文字中的兩句就成了一定程度上不倫不類的樣式，既非典型的早期拉丁文體，也非好的英譯文體，不僅句子長，中間不點斷，而且句式紊亂，很難清晰地解析，特別是第一句（Universally… benefaction.），語義和結構相當混亂，所以著名喬學家斯圖爾特?吉伯特說，這是一個“令人驚駭的句子”（appalling sentence）。 那麼，這段文字怎麼譯？依照大意，將長句點斷，轉換成十分清晰、簡明的漢語（如目前的兩譯）顯然不符合喬伊絲的本意。竊以為，這裡至少要考慮以下兩個因素：從歷史的線索看，要儘量用漢語史上的早期文字和語言風格；從內容和形式的角度看，不可譯成明晰的文體。基於此，拙譯參酌漢語史上早期的書經體，雜湊旬、韓諸子的議論文體，基本保留原來的兩長句和原結構，不點斷，儘量不調整語序，不令語義十分明確：只給出大意，強調其中講到的“生殖繁衍”、“生殖功能”（procreating function）之類的重要性。
通則曰凡人之敏銳不為人重者蓋因隨俗見以物利為大也天賦聰慧者可立判而凡人不識故淵博者為人尊崇且夫眾皆曰一國之盛衰假余項皆同則不決於其外在之光華而決於其生殖繁衍之念何如幸能識茲乃天賜之至福罔茲乃諸惡之源。夫識事之表而不知外在之光華實內在腐朽之兆者有是人哉反之昧於事不知天賜不及人孕造物之予不及繁衍之富者豈無是人哉故正人君子皆須訓導黎民同胞惟恐國之丕丕基喪於惡習之染前人之德不傳於後惟仡仡勇夫起而疾呼弗聽神意者罪不赦且神意信諾人之生殖繁衍之功必崇大而不可改悖茲則有衰減之危。(p?)