浪漫地理學：追尋崇高景觀（簡體書）

在中世紀的宇宙模型中，圓的理想和豎向的維度產生了矛盾。這種模型還使得人們對山的態度矛盾重重：圓的理想使其飽受責難，而豎向的理念卻很偏愛它。我們先說圓。因為上帝是位至高無上的藝術家，那麼上帝設計的地球就應當是一個完美的球體 — 它一定是美麗的，像天真無邪的孩童燦爛的臉。可為何還有那些變形的地方，那些山巒、谷地、突出的半島和海洋？一個在17世紀傳播甚廣的解釋，認為那是因為墮落。我們最早的祖先的罪孽使得地球的表面崩裂為積水的深淵。我們如今看到的景象正是那時留下的廢墟。廢墟是一種修辭。另一種修辭是墮落。由於失去了清白，曾經光滑的地球如今被“腫瘤、水泡和肉贅”包裹著。
17世紀誕生了杰出的天才開普勒和牛頓。然而，即使他們大膽的想象引領了新天文學的發展，他們仍保有落後的理論和信仰。令如今的我們震驚的是，牛頓對人類墮落和給地球帶來凸腫與凹穴的大災變理論是持同情態度的。另一方面，那個時代的科學也是用來為上帝辯護的。上帝遠非一位不知道如何把地表弄平整的笨拙的藝術家：他造出山巒丘陵，使水可以以溪水和河流的形式盡量流向更廣袤的土地；土地，當然是人類居住的地方；至於海洋，它必須足夠巨大以產生足夠的水汽繼而成云，才能保證雨水滋養土地。
科學家們為上帝辯護的努力沒有在相對很小的學者圈子外產生多少影響力。直到18世紀，高山還使很多人感到恐懼，因為人們實在對它們知之甚少。人們避開它們，並不是因為它們丑陋，而是覺得那裡是土匪出沒的地方 —這在今天聽起來很合理。此外，高山也被認為是女巫的住所，人們會把高地狂躁的天氣視為這種觀念的證據。對女巫的大規模搜捕在歐洲的阿爾卑斯山、汝拉山、孚日山和比利牛斯山都曾出現過。即使在20世紀，法國巴斯克荒野地帶的農民和牧民也會講起女巫召喚風暴的故事。
如果說對完美的圓的追求導致了人們對山的厭惡，對豎向維度的追隨又當如何呢？它使人們產生了“高”與“低”的概念，所以好的東西可以歸於前者，而壞的歸於後者。迷霧纏繞的山如此難以抵達，就像是上帝的住所。它直衝云霄，坐落在世界之中心，或者說世界的肚臍。在眾多的例子中，較為著名的包括古印度神話中的須彌山。須彌山被認為是坐落於世界中心的北極星的正下方。婆羅浮屠寺院群以建筑的方式再現了這種信仰。須彌山在中國和韓國的地圖上又被稱作昆侖山。此外，古代中國的傳說中常提到五岳，其中以泰山為尊，它被認為是神聖之地。類似的例子還有希臘人的奧林匹斯山、日本人的富士山、日耳曼人的希敏約格山（天之山），等等。
那麼山的概念在基督教盛行的歐洲又是如何？《聖經 • 新約》給了我們一個頭緒混亂的信息。一方面，惡魔是在一座山上引誘了耶穌；另一方面，耶穌又是在一座山上揭示了他神的本質。西方基督教有其聖地的概念，但其神聖的氛圍與站在峰頂並沒有多少關係。與之相比，東方基督教（東正教）則相反，其教義中有很多神聖的高山，其中最著名的是坐落於希臘一座半島南端的阿索斯聖山。一千多年以來，阿索斯山庇佑著修道士們和他們為人所知的禁欲生活方式與純粹精神世界。