菲茨傑拉德文集(布面珍藏版)(全八冊)（簡體書）

1. 二十世紀美國z傑出最受歡迎的作家，作品注重對自身生活的真實呈現、敘述有意思的故事和美國都市生活的摩登氣息。

2. 包含《人間天堂》《了不起的蓋茨比》《夜色溫柔》《崩潰》《飛女郎與哲學家》《爵士時代的故事》《那些憂傷的年輕人》《末代大亨的情緣》八卷，曾榮膺第十二屆上海市圖書獎一等獎。

3.譯者名家薈粹，既有巫寧坤、湯新楣、湯永寬、蔡慧等翻譯大家，亦有黃福海、黃昱寧、包慧怡等譯界少壯實力派。

4.集齊菲氏重要長篇短篇隨筆與書信，將菲氏作品與“爵士時代”完美融合，原創內容與表現形式相得益彰。

5. 2020年恰逢作者逝世80週年，譯文推出的這版比坊間其他菲氏作品更細緻全面。譯文社這套菲茨杰拉德文集在大結構上採用最早出版菲氏作品的美國斯科里布納出版社的權威版本，按照他們的編輯體例編排整套文集，又補充了國外比較權威的牛津版和企鵝版菲氏文集的內容，請來譯者摘譯研究菲氏的權威學者布魯科利的《菲茨杰拉德才華橫溢的一生》裡的精彩文章作為附錄，有助讀者了解菲氏寫作每部作品的時代背景和歷史氛圍。是一套完整而有價值的菲茨杰拉德文集。

譯文社這套菲茨杰拉德文集在大結構上採用最早出版菲氏作品的美國斯科里布納出版社的權威版本，按照他們的編輯體例編排整套文集，又補充了國外比較權威的牛津版和企鵝版菲氏文集的內容，請來譯者摘譯研究菲氏的權威學者布魯科利的《菲茨杰拉德才華橫溢的一生》裡的精彩文章作為附錄，有助讀者了解菲氏寫作每部作品的時代背景和歷史氛圍。是一套圖文並茂、完整而有價值的菲茨杰拉德文集。

F．S．菲茨杰拉德（1896～1940）

二十世紀美國z傑出作家之一。1896年9月24日生於明尼蘇達州聖保羅市。他年輕時試寫過劇本。讀完高中後考入普林斯頓大學。在校時曾自組劇團，並為校內文學刊物寫稿。後因身體欠佳，中途輟學。1917年入伍，終日忙於軍訓，未曾出國打仗。退伍後堅持業餘寫作。1920年出版了長篇小說《人間天堂》，從此出了名，小說出版後他與姍爾達結婚。婚後攜妻寄居巴黎，結識了安德遜、海明威等多位美國作家。1925年《了不起的蓋茨比》問世，奠定了他在現代美國文學史上的地位。他以詩人和夢想家的氣質為“爵士時代”吟唱華麗輓歌。成了20年代“爵士時代”的發言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。二十世紀末，美國學術界權威在百年英語長河中選出一百部z優秀的小說，凝聚了菲茨杰拉德才華橫溢的兩部長篇小說《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》均榜上有名，前者更高居第二位。

奇特的作品，神秘而閃耀著光輝。菲茨杰拉德寫得如此完美，落筆自然,對形式的把握臻於極致。

——《紐約時報》

蓋茨比這個角色捕捉住菲茨杰拉德那個時代人的精神，成為美國神話的代表人物。白手起家、自我打造的美國富豪蓋茨比，其實帶著菲茨杰拉德的個人色彩，對金錢、企圖心、貪婪以及對一切都能重來的樂觀精神。

——美國亞馬遜既然菲茨杰拉德能寫出一本像《了不起的蓋茨比》這麼棒的書，我相信他一定能寫出更棒的書。——美國作家海明威

從某些方面來看，菲茨杰拉德的一生是英雄的一生。——《菲茨杰拉德評傳》作者、美國學者阿·密茲納

菲氏作品把親密與疏遠結合在一起：他似乎同時既站在20世紀20年代之中，又站在20年代之外；但在寫接踵而來的那段時期時，卻沒人能同樣地把這兩種品質結合在一起。——美國評論家馬爾科姆·考利

菲茨杰拉德是他那代人中的歷史學家，長期以來也一直是那個時代最突出的代表。——美國評論家卡津

菲茨杰拉德的小說是從他靈魂深處流淌出來的，儘管他的作品只顯露出他自己，可他寫得如此卓越，以致他顯露出來的是人性的百態。——美國文學批評家查爾斯·肖恩

菲茨杰拉德是我最推崇的美國作家，他是個天才，寫作技巧高超，他的作品有強烈的時代特徵，敘述清晰，文風優雅，詞句多姿多彩。——張愛玲《了不起的蓋茨比》是自亨利·詹姆斯以來美國小說邁出的第一步，因為菲茨杰拉德在其中描繪了廣受讚美的宏大、喧嚷、魯莽和狂歡的場景。

——英國詩人、文學評論家、劇作家TS 艾略特

菲茨杰拉德的才華就像蝴蝶翅膀上繽紛的圖案，完全是天生的。

——美國作家、記者海明威

《了不起的蓋茨比》是一部關於美國夢及其破滅的故事。作為小說家，我把它看作一個標準、一把尺子，是看清自己位置的一件標誌，然後有時嘆息，有時又全身緊張，就好像命中註定一樣始終牽扯著我。

——日本當代作家村上春樹

《了不起的蓋茨比》巫寧坤譯本序

弗·司各特·菲茨杰拉德(1896-1940)的一生是短暫的，他的創作生涯充其量不過二十年，卻留下了四部長篇小說和一百六十多篇短篇小說，使他成為二十世紀最重要的美國小說家之一。

菲茨杰拉德於一八九六年九月二十四日出生在美國中西部明尼蘇達州聖保羅市一個小商人家庭。他家境不佳，全靠親戚的資助才上了東部一所富家子弟的預科學校，"因自慚形穢而痛苦萬狀……因為……他是個在富家子弟學校裡的窮孩子"。一九一三年秋，他又在親戚的資助下進入貴族學府普林斯頓大學，起初醉心社會活動，夢想嶄露頭角，後來決心從事創作，並寫下了他第一部小說《人間天堂》的初稿。他當時對他的同學、後來成為著名文學評論家的艾德蒙·威爾遜說："我要成為有史以來最偉大的作家之一，你呢?"

一九一七年美國參加第一次世界大戰，菲茨杰拉德應徵入伍，當了一名步兵少尉，被派駐到南方的亞拉巴馬州給一位將軍當副官。在這裡，他愛上了一位法官的女兒姍爾達，並且和她訂了婚。大戰結束以後，他回到紐約謀生，收入微薄，前途渺茫，未婚妻立即解除婚約。菲茨杰拉德失望之餘，返回家園，閉門修改被出版商退稿的《人間天堂》。一九二年三月，小說出版，哄動一時，作者也如願以償地和那位"金姑娘"結了婚。但是，他卻永遠沒有忘記：這個一年之後口袋里金錢丁當響才娶到"金姑娘"的男人，將永遠重視他對有閒階級的不信任和敵意。他痛苦的經歷和"農民的鬱積的憤懣"加深了他對美國社會的認識，為他後來的小說創作提供了感性的素材。

繼《人間天堂》之後，又出版了《美麗的不幸者》(1922)、《了不起的蓋茨比》(1925)和《夜色溫柔》(1934)。短篇小說集包括《爵士時代的故事》(1922)、《所有悲傷的年輕人的故事》(1926)等等。

菲茨杰拉德一舉成名之後，就像他小說中的某些人物那樣，沉湎於酒食徵逐的生活，揮金如土，成為紐約和巴黎社交界的名人。這種熱狂的生活不僅影響了他的健康和創作，而且也使他經常入不敷出，為了掙錢揮霍又不得不去寫一些他自己也為之感到羞恥的作品。《了不起的蓋茨比》發表後不久，他的妻子得了精神病，他本人長年飲酒過度，以致引起精神崩潰。"在靈魂的真正的暗夜裡，"他在《精神崩潰》中寫道，"日復一日，永遠是深夜三點鐘。"長篇小說《夜色溫柔》於一九三四年發表之後，受到評論界的冷遇，菲茨杰拉德從此一蹶不振。三年以後，他不得不移居好萊塢，去為電影公司寫電影劇本謀生。一九四年，他已病體支離，但精神振作，立志要寫一部傑作，即小說《最後一個大亨》，但只寫出了六章就在聖誕節前四天因冠心病猝發而結束了悲劇的一生。

作為一個文學藝術家，菲茨杰拉德最引人矚目的特色是他那詩人和夢想家的氣質和風格。在小說創作方面，他受到了俄羅斯作家屠格涅夫、法國作家福樓拜、英國作家康拉德的影響，但他最為之傾心的作家卻是英國浪漫主義大詩人濟慈。他把自己和濟慈劃歸同一種類型："成熟得早的才華往往是屬於詩人類型的，我自己基本上就是如此。"

二十世紀的二十年代和三十年代是美國小說的黃金時代，這二十年間群星燦爛，各放異彩。一九二五年四月，《了不起的蓋茨比》在紐約出版，著名詩人兼文學評論家T·S·艾略特立刻稱之為"美國小說自從亨利·詹姆斯以來邁出的第一步"。海明威在回憶菲茨杰拉德時寫道，"既然他能夠寫出一本像《了不起的蓋茨比》這樣好的書，我相信他一定能夠寫出更好的書。"如果我們記住在那個期間德萊塞已經出版了一部又一部長篇巨著，並且在同一年又發表了他的代表作《美國的悲劇》，如果我們知道艾略特和海明威是多麼苛刻的批評家，那麼我們就不難領會這些評價的分量和全部意義了。

《人間天堂》問世以後的十幾年中，菲茨杰拉德紅極一時。他的長篇小說受到好評，他的短篇小說在最時髦的雜誌上發表。三十年代後期，他的聲名一落千丈，他去世之前他的書已無人問津了。直到他死了十多年以後，他的作品在美國和西歐才重新引起人們的重視，同時評論家也對他作出了新的高度評價。馬爾科姆·考利把《了不起的蓋茨比》列為美國最優秀的十二部小說之一。他的評傳的作者、美國學者阿·密茲納說，"雖然有著許多明顯的缺點和錯誤，但是從某些方面看，他的一生是英雄的一生。"

巫寧坤

《人間天堂》：第一卷愛空想的自負者

第一章貝雅特麗絲的兒子艾默里

第二章源碼頂建築和怪獸滴水嘴

第三章自負者開始思考

第四章顧影自憐的美少年

〔插曲一九一七年五月至九一九年二月〕

第二卷一個重要人物所受的教育

第一章初入社會圈的少女

第二章康復實驗

第三章輕狂的嘲弄

第四章鄙視一切的犧牲

第五章自負者成了一個重要人物

《了不起的蓋茨比》

五一節

刻花玻璃酒缸

冬天的夢

重訪巴比倫

……等等等等

《人間天堂》第一章

貝雅特麗絲之子艾默里

除少數幾個孤立而又難以言傳的特點之外，艾默里•布萊恩從他母親身上繼承了她性格的每一個特點，於是才有了他這個不錯的兒子。他的父親原本就是個沒有用的人，不善表達，卻喜好讀拜倫的詩，還總會在翻閱《大英百科全書》的時候打瞌睡，由於他的兩個在芝加哥事業有成的經紀人哥哥相繼去世，他三十歲時成了一個富有的人，就在第一次心情無比興奮，覺得這世界是屬於自己的時候，他來到了度假勝地巴爾港，在那裡與貝雅特麗絲•奧哈拉相遇。結果，斯蒂芬•布萊恩將他將近六英尺的身高和到了關鍵時刻就會優柔寡斷的性格傳給了後代，而這兩個特點都在他兒子艾默里的身上有所體現。許多年來，他就在他那一家人生活的幕後徘徊，純然是一個缺乏自信的人的形象，呆板細軟的頭髮遮住了他半張臉，腦子裡老想著“照顧好”他的太太，心裡老是因為不理解、也沒法理解他的太太而苦惱。

可貝雅特麗絲•布萊恩不同！她可是個了不起的女人！從早年她在威斯康星州日內瓦湖她父親的莊園拍的照片上，還是從她在羅馬聖心女修道院照的像上——她年輕的時候，那些特別富有的人家的女兒才享有這種教育方面的奢華待遇——都可以看出她相貌清秀，她的衣裙做工精湛，式樣簡潔。她接受過絕好的教育——她的青年時代是在文藝復興的讚頌中度過的，她對於古老羅馬家庭的最新傳說非常精通；就連紅衣主教維多利和意大利女王瑪格麗塔，以及須有相當文化造詣才會聽說的更加神秘的名流，都說得出她的芳名，知道她是一個非常富有的美國姑娘。她在英國學會了挑選威士忌加蘇打水而不喝葡萄酒，在維也納待了一個冬天於是她閒聊的題材就在兩個意義上拓展了。總而言之，貝雅特麗絲接受了今後再也不可能有的教育；那是一種根據一個人或鄙視或喜愛的人和物的多寡來衡量的個別指導；那是一種富有一切藝術和傳統，但是缺乏任何思想的文化，是偉大的園丁修剪了劣質的玫瑰讓一朵理想的花苞開放之後最終產生的文化。

她在不很顯赫的時候回到了美國，與斯蒂芬•布萊恩相遇，並且嫁給了他——她作出這樣的決定幾乎完全是因為她有一點厭倦，有一點傷心。她懷著她的獨生子度過了令人疲憊的時期，在一八九六年的一個春日，把他帶到了這個世界上。

到了艾默里五歲的時候，他已經是讓她開心的伴兒了。他是一個長著赤褐色頭髮的孩子，有一對總有一天會長得非常吸引人的漂亮的大眼睛，還有非常靈活而富有想像的頭腦和對於化妝舞會上的化妝服的審美觀。從四歲起到他十歲這些年裡，他和他的母親坐上他外祖父的私家車探險旅遊，從科羅納多一直南下到墨西哥城，可是在科羅納多他母親由於太厭倦，結果在一家時尚人物光顧的酒店精神失常，而到了墨西哥城竟染上了輕度、幾乎是流行性的結核病。可是得了這個病倒反而讓她高興起來，而且後來還利用了這個病，把它看作是自己周圍環境裡固有的一部分——尤其是在喝了幾口令人大驚失色的烈性酒之後。

就這樣，那些多少算得上幸運的富家子弟在新港海灘還在不服家庭女教師的管教，或挨打、挨訓、聽父母讀小說《敢做敢為》 或者《密西西比河上的弗蘭克》 的時候，艾默里卻已經在紐約的沃爾多夫大酒店與默默服從的搬行李的侍者糾纏，已經長大成熟不再討厭聽室內音樂和交響樂，並從他母親那裡獲得了非常專門的教育。

“艾默里。”

“唔，貝雅特麗絲。”（這樣叫他的母親真怪；但是她堅持要他這樣叫。）

“親愛的，現在別想著要起床。我總懷疑幼年階段就早起床會讓人情緒不安。克洛蒂爾德會把你的早餐送上來的。”

“好吧。”

“艾默里，我今天感覺自己已經非常衰老了，”她說道，她那張臉就像一幅生動逼真的表現傷感的浮雕，說話的聲音壓得非常低，而她的雙手卻就像室內裝潢的專家一樣非常靈巧敏捷。“我的情緒非常煩躁不安——不安。我們明天就必須離開這個可怕的地方，去尋找明媚的陽光。”

聽了母親這一席話，艾默里敏銳的綠眼睛就會透過他那蓬亂的頭髮緊緊盯著他的母親。即使是在這個年齡他對她也沒有抱著幻想。

“艾默里，”

“啊，哎。”

“我要你洗一個滾燙的熱水澡——水要盡量地熱，這樣就可以放鬆你的情緒。你要是想看書的話就在浴缸裡躺著看。”

他十歲還不滿她就給他念《戲裝遊樂圖》 的片斷；到了十一歲他就會滔滔不絕地，即使需要旁人提示，大談勃拉姆斯、莫扎特和貝多芬。一天下午，他獨自一人留在溫泉城的酒店裡，結果他喝了幾口母親的杏子酒，由於杏子浸的酒正合他的口味，他多喝了幾口，醉了。這也只是一時好玩而已，可是在他興奮異常的情況下他拿起香煙來抽，抵擋不住誘惑做出了低俗、粗野的反應。儘管這件事貝雅特麗絲得知以後感到非常駭怕，但是也讓她暗暗地覺得有趣，並且成了後代人恐怕會稱為她的“笑話”的組成部分。

“我這個兒子，”有一天他聽見她對著一房間無比驚訝、滿臉欽佩的女人說，“十分地老成、相當地可愛——但是有點嬌弱——我們一家都嬌弱；這兒，你們知道。”她把光華照人的手貼在非常美麗的胸脯上；接著她放低嗓門悄聲地給她們說了兒子喝杏子酒的事。她們一個個都樂了，因為她講起故事來是有聲有色的，不過那天夜裡餐具櫃能鎖的都鎖上了，就是要提防出事，不管是小子還是姑娘……。

這些家庭內的朝聖始終是非常隆重、很講究排場的；兩個女傭，私家車，或者還有布萊恩先生假如他叫得應的話，往往還有一個醫生。假如艾默里一疊連聲地咳嗽不止，四個感到厭惡的專門人員就會圍著他的床怒目對視；在他染上了猩紅熱的時候，伺候的人包括醫生和護士，總數就會有十四個。不過，血總比餐桌上的清湯要濃，他的身體也康復了。

布萊恩家族並不屬於任何一個大城市。他們是日內瓦湖的布萊恩姓人；他們要照顧的有不少的親戚倒不是很多朋友，而且從帕薩迪納到科德角擁有令人眼紅的地位。但是貝雅特麗絲越來越喜歡只跟新結識的朋友交往，因為她家的有些事情，比如她自己的病史及其許多新情況，對於她在國外度過的歲月的回憶，她覺得都必須定期地再講述一遍。就像弗洛伊德之夢一樣，這些記憶都必須說出來，否則往事的回憶就會迅速蔓延，困擾她的情緒，使得她心煩意亂。但是對於美國女人，貝雅特麗絲非常愛挑剔，特別是說到那些過去從西部來的流動人口她更沒有好話。

“她們說起話來口音很重，親愛的，”她對愛默里說，“這口音不是南方口音，也不是波士頓口音，都不是哪個地方的口音，就是口音很重”——她已經恍恍忽忽了。“她們說的是偶然學得的老式、過時的倫敦口音，而有些人就非得說這樣的話了。她們在一家芝加哥的大歌劇劇團呆上幾年之後，說起話來就會像一個英國男管家那樣。”她現在說話已經前言不搭後語——“假定——每一個西部女人一生中的時機——她覺得她的丈夫事業發達值得她嫁——口音——他們想盡辦法要給我留下一個好印象，親愛的——”

儘管她把自己的身體看作是一堆虛弱的肌體，但是她認為她的靈魂也一樣不健康，因此在她的生活中影響非常重大。她過去曾一度是一個天主教徒，但是她發現，當自己處於喪失對母教的信念或重新找回這種信念的過程時，那些神職人員就會表現出比平時更大的關切，於是，她就採取了一個可愛而且搖擺不定的態度。她常常悲嘆美國的天主教神職人員品格的粗俗平庸，深信倘若她在歐洲大陸大教堂的庇蔭下生活，她的靈魂就依然是羅馬巨大聖壇上一支微弱的火光。話雖如此，除了醫生之外，神職人員仍舊是她最樂於打交道的人。

“啊，威斯頓主教，”她會這樣說道，“我不願意談論我自己的事情。我能想見情緒無比激動的女人絡繹不絕地忙忙碌碌奔向你的門口，請求你能與她們配合一點”——然後在與神職人員交往一段時日之後——“可是我的心態——還是——很奇怪還是不一樣。”

只有對大主教以及職位更高的神職人員，她才會吐露可以跟他們傾訴的自己的戀愛。她在旅居國外多年首次回國的時候，遇到了一個沒有宗教信仰的人，一個家住阿什維爾的斯溫伯恩式的青年，對於他的充滿激情的親吻和講究實際的談話，她很明顯非常喜歡— —他們從正反兩個方面討論過這件事，而且是完全沒有一點虛情假意的理智戀愛。最終她還是決定考慮出身問題而結婚，而那個阿什維爾的青年在經歷了一場精神危機之後，進了天主教會，他就是現在的——達西大人。

“真的，布萊恩太太，他還是一個很好相處的人——真是紅衣主教的得力助手。”

“艾默里總有一天會跟著他的，我知道，”漂亮的太太低聲道，“達西大人了解我，他也一樣會了解他的。”

艾默里長大到了十三歲，瘦長的個子，越來越猜透了他的凱爾特人母親的心思。偶爾他也接受家庭教師的輔導——基本的想法是要“跟得上，”每次都是“解決他沒有完成的功課，”然而由於家庭教師都找不到他未完成的功課，不知從何處著手，因此他的自我感覺依然非常好。這樣下去再過幾年他會是個什麼狀況還是個問題。然而，他與貝雅特麗絲乘船離開美國前往意大利，才離港四個小時，他的闌尾已經穿孔了。大概這也是由於老是躺在床上進食之故吧。就這樣發了一連串的緊急電報到歐洲和美國之後，讓一船的旅客感到驚訝的是大輪船慢慢地掉過頭來又回到紐約，將艾默里送上了碼頭。假如不是性命攸關的事，輪船掉頭回港那就太慷慨了。

艾默里闌尾手術以後貝雅特麗絲精神失常，頗有點疑似震顫性譫妄的症狀，於是艾默里被送到明尼阿潑里斯，預定今後兩年跟著他的姨媽和姨夫一起生活。到了那裡，西部文明的天然、粗野的氣氛第一次吸引了他——好比是幾乎赤裸裸的接觸。

給艾默里的一個吻

看到這張紙條他嘴巴撇了一下。

“十二月十七日，星期四，”紙條上寫道，“下午五點鐘，我要舉辦一個雪橇遊晚會，假如你能夠來我會非常高興的。

請回复

梅拉•聖•克萊爾。”

他在明尼阿潑里斯已經待了兩個月了，在這裡他主要關心的是要竭力對旁人掩飾，“不讓學校裡的同學知道”他感覺自己有多麼優越，然而對於這種優越感的信念是建立在移動的沙灘上的，並不牢靠。有一天在法語課上（他分在法語高級班）他表現了一下自己，艾默里非常瞧不起老師說法語時的口音，弄得利爾頓老師非常尷尬，而班上的同學卻都非常高興。十年前在法國巴黎待過好幾個星期的這位利爾頓老師，一打開書本上課就拿法語動詞的詞形變化來報復。可是艾默里有一次在歷史課上又賣弄了一回，結果是大出洋相，因為那些男生都跟他同年，在接著的一個星期裡他們說起話來相互之間就怪聲怪氣地含沙射影：

“啊——我認為，你們知道嗎，美國革命主要是中產階級關心的事，”還說什麼

“華盛頓是出身名門——很有名望的家庭——我認為是。”

艾默里靈機一動有時就故意說錯話，藉此挽回一點面子。兩年前他就開始讀一本美國歷史了，這本歷史雖然只講到殖民戰爭為止，他母親卻覺得寫得非常引人入勝。

他的主要弱點是在運動方面，但是一旦發現運動是檢驗你在學校裡的實力和人緣的試金石之後，他就開始鍥而不捨地發憤鍛煉，要爭取在冬季運動會上取得優勝，而且腳踝脹痛、怎麼也挺不起來的時候，他還是非常勇敢地堅持每天到洛萊溜冰場一圈一圈地鍛煉，心中納悶他要多久才學得會不讓冰球的球棍與冰鞋莫明其妙地絆在一起。

梅拉•聖•克萊爾小姐舉辦雪橇晚會的邀請信在他的外衣口袋裡放了一個上午，與一塊臟兮兮的花生薄脆糖牢牢地粘在一起。到了下午他總算把紙條和糖扯開，舒了一口氣，於是他打了一個腹稿，並在科勒和丹尼爾合編的《初級拉丁讀本》的封底寫了一個草稿，然後給她寫了一個回复：

親愛的聖•克萊爾小姐：

你下星期四晚上舉辦晚會的很客氣的邀請今天早上收到了我非常高興。我下星期四晚上會很高興很樂意地來參加晚會的。

忠於你的

艾默里•布萊恩