作家文摘：家族往事（簡體書）

本書精選《作家文摘》創刊近三十年來刊登的中國近現代歷史上各界名人名家，如蔣君超、梁實秋、陳伯吹、梅汝璈、端木蕻良、南懷瑾、周立波、葉聖陶、鄧稼先等，在追求理想、為人處世等方面真實而又精彩的文章。多角度揭秘名家的生活細節，還原他們的精神追求、人格本色、生活情趣，以及有血有肉的鮮活人生。

《作家文摘》以“博采、精選、求真、深度”為辦報宗旨，是一份文史與時政並重的綜合性文化類報紙。關注政治人物興衰，探討新聞背後、社會深處，還原歷史真相，薈萃名家妙筆，為讀者提供高質量、高價值、高效率的閱讀，是一個極具影響力和公信力的文化傳媒品牌，也是成熟人士的文化讀物。在各大部委、各大院校、政府與企事業單位、部隊機關穩定擁有數十萬成熟、高端的讀者，連續多年進駐全國人大、政協兩會，並被評為中國郵政優秀暢銷報刊。

★暢銷書《作家文摘20周年珍藏版》系列之後續系列《作家文摘·名家譯憶文系列》！

★精選《作家文摘》創刊近三十年來刊登的精彩文章！

★系列共5本，不同角度揭秘中國近現代歷史上文藝各界名人名家鮮為人知的故事——蔣君超、梁實秋、陳伯吹、梅汝璈、端木蕻良、南懷瑾、周立波、葉聖陶、鄧稼先等的精彩文章

★*親近的人，回憶*細節的故事！多角度揭秘名家的生活細節，還原他們的精神追求、人格本色、生活情趣，以及有血有肉的鮮活人生。

★在歷史的長河中，打撈即將消逝的閃光碎片，喚醒塵封的記憶，還原值得被銘記活傳承的時代精神與印跡。

章　繞梁長系舊人思

繞梁長系舊人思 /

姨夫蔣君超 /

我與範長江的顛簸往事 /

我的雙親梁實秋與程季淑 /

祖父顧毓琇 /

父親陳伯吹 /

父親梅汝璈為中國人贏得尊嚴 /

梅家往事 /

媽媽林徽因在李莊 /

我和母親紅線女 /

施光南為我寫的一首歌 /

“認識”父親端木蕻良 /

謝飛：家書中讀懂父親謝覺哉 /

第二章　人間事都付與流風

父親南懷瑾：不要做大師，只做“打濕” /

我的祖父周立波：人間事都付與流風 /

父親韜奮的愛 /

祖父葉聖陶的金蘭譜 /

大舅陳岱孫 /

父親劉海粟 /

我和稼先兩相知 /

杜重遠與侯御之：父親母親的風箏情緣 /

父親豐子愷在桂林 /

四姊張充和 /

父親朱生豪：譯莎才子 /

第三章　落月山河空念遠

父親汪曾祺與母親施松卿：高郵湖上老鴛鴦 /

我和戴愛蓮的母女之情 /

四十歲遇到父親柏楊 /

憶生母葉露茜 /

父親李可染的“師牛堂” /

父親顧隨：隱藏的大家 /

祖父陳垣 /

外公蘇步青 /

我的弟弟鄧稼先 /

父親傅抱石的育兒經 /

我的父親聞一多 /

爺爺季羨林 /

外公齊如山 /

第四章　忠厚傳家，詩書繼世

公公豐子愷的仁愛之心 /

父親錢穆 /

公公汪靜之 /

五哥梅貽琦 /

鐵墨盒引發的家族故事 /

四舅盛恩頤 /

胡蝶迷 /

夢見父親 /

合肥張家手工雜志《水》　浸潤了張家百年歲月 /

金盾背後：馬來西亞抗日往事 /

原加拿大首位華裔總督伍冰枝：從香港逃到加拿大 /

二月河：父親這一生 /

祖父郁鼎銘在桂林 /

儒雅的叔祖父 /

父親的遺願 /

相伴十年 /

沒面子的何紹基 /

翁氏家族的六世收藏 /

二舅葉恭綽和我家的故事 /

母親與我 /

繞梁長系舊人思

·蔡登山·

2008 年歲末年尾，我和杜月笙的女兒杜美霞女士會面了，還有杜女士的公子金祖武夫婦。那是一星期前金祖武先生因看過我寫的《梅蘭芳與孟小冬》一書，他通過印刻出版社聯繫上我，他熱情地邀約，說他母親要和我見面，並說我書中的孟小冬早年照片，他們家都沒有。我答應復制一份給他，並深感榮幸地能和他們見面。因為我在寫書時就知道杜女士從香港到臺灣，是與孟小冬接觸多的人，她是姚玉蘭（姚谷香）所生，她們一直喊孟小冬為“媽咪”。

杜女士雖已 80 歲高齡，但精神爽朗，思路清晰，她對孟小冬口口聲聲稱之“孟老師”，據馮德曼女士說：

（杜女士）侍母至孝，對孟老師尤其照顧得無微不至，孟老師亦是非常疼愛及依賴她，母女情深，聽二姐（杜女士）談起當年準備離開上海到香港的故事無限感觸。當時已是兵荒馬亂，她冒險專程赴北京替孟老師向老太夫人辭行。在臺北每天必親臨東門町寓所請安，孟老師授課時，必須隨侍在側，若因事耽誤未到，老人家一定等二小姐到現場才開課，否則當天的課程取消不上。她和大姐均習姜派小生，大小姐杜美如是姜妙香的親授弟子，而二姐姜派藝術惟妙惟肖超乎專業的水平，卻沒有人知道那是孟老師親自教授的。

這段話是引自杜女士送給我的《孟小冬百年誕辰專輯》特刊。2007 年 12 月 25 日是孟小冬百年誕辰，杜女士所率領的基金會為此舉辦了一系列活動，這都顯示出杜女士對孟小冬的敬仰，並在推展孟小冬的京劇藝術上的不遺余力。

席間，她對於很多人只談梅蘭芳而不談孟小冬，深感遺憾。因此她對我的書能寫出孟小冬的師承及追求劇藝的百折不回，多所夸贊。她甚至笑問我說，您怎麼知道“三樓太太”這事？可見您在史料上是下了一番功夫。

為此，杜女士還贈送我幾張珍藏的照片，及孟小冬來臺的剪報復印本。除了感謝之外，在征求其同意外，願意和讀者分享這難得一見的精彩畫面。

其一是 1930 年孟小冬的旗裝照，孟小冬喜做男裝打扮，您何曾看過如此千嬌百媚的“格格”呢？

其二是孟小冬、姚玉蘭、章遏云合照。這三位都是著名的京劇演員，姚玉蘭和孟小冬是孩提時的玩伴，長大後更是閨中密友，關係非比尋常，1929 年姚玉蘭嫁給杜月笙當第四房太太。1936 年 11 月，孟小冬與章遏云同赴上海作短期演出，當時就住在姚玉蘭在辣斐坊（今復興東路復興坊）的住處。後來章遏云拜杜月笙為過房爺的儀式也是在這裡舉行的。

其三是 1938 年孟小冬與杜月笙在香港的合影。1937 年下半年，日寇侵占上海後，杜月笙偕姚玉蘭逃往香港，孟小冬到滬演出後，轉去香港探望杜月笙、姚玉蘭，並在港住了一個月左右。這張照片是此時拍的，宛如一張情侶照，沒想到歲月流轉，十多年後他們兩人結婚了，只是結婚照已沒有這張照片的風彩了。

1947 年 8 月，為祝賀杜月笙六十壽辰，孟小冬接到杜月笙的親信、祝壽義演的“戲提調”金廷蓀帶來姚玉蘭的親筆手箋，邀她參加義演。感於杜月笙對她的多次關照，她便先於其他被邀名伶來到上海。對孟小冬的到來，杜月笙十分高興。堂會原計劃在上海中國大戲院演出五天，但由於盛況空前，欲罷不能，於是又照原戲碼，自八日起加演五天，連演十天。京劇名角畢至，包括梅蘭芳、麒麟童、譚富英、馬連良等，可謂盛況空前。但梅蘭芳、孟小冬兩位昔日同巢的愛侶，卻刻意不同臺了，五天堂會中，梅蘭芳有四天唱大軸，第五天梅蘭芳歇工，孟小冬就在這一天唱大軸。孟小冬此後再不登臺表演。所以這次她登臺獻藝，成為京劇舞臺的廣陵絕響。後來聽梅蘭芳的管事姚玉芙說，孟小冬演了兩場《搜孤救孤》，雖然梅蘭芳沒有到場，但梅蘭芳在家聽了兩次電臺的轉播。

還有兩張是孟小冬在港期間，應張大千之請，在寓所清唱的情景，其中操琴者為王瑞芝，以及孟小冬與張大千的合照。1969 年 9 月 13 日，孟小冬由香港轉赴臺灣定居，她在臺十年，絕少應酬，深居簡出；不接受電視、廣播訪問，不錄音，也未演出，雖然也有少數票友登門請益，在她家內清唱；她偶爾也加以指點，但談不上授徒。據杜女士的弟弟杜維善先生說：孟小冬性格比較孤傲，晚年在香港、臺灣的時候，她始終不唱，連清唱都不唱，後一次清唱是在香港給張大千唱的，因為張大千喜歡聽她的戲，這是面子很大的事情。雖然後來她不怎麼唱戲了，但還是很有威望，我太太有一次問孟小冬：“您還預不預備唱啊？”孟小冬回答一句：“胡琴呢？”是啊，沒有胡琴你怎麼唱，給她拉胡琴的後一個人是王瑞芝，他也去世了。

孟小冬由絢爛歸於平淡，終其余年。1977年5月26日深夜，一代名伶以肺氣腫及並發症，與世長辭。她的遺骨埋葬於生前自己挑選的山佳佛教公墓，墓碑上書：杜母孟太夫人墓。是好友張大千所題的。一個色藝雙絕的舊時代坤伶，一個倔強而又聰穎的女子，終逃不過薄命的定數，兩度為妾，委屈半生，在寂寥中，度過後的黃昏。財經大佬徐柏園的挽聯寫道：梨園家世，譽美冬皇，失空斬獨擅勝場，盛況想當年，此曲只應天上有。

菊部班頭，藝傳余派，廣陵散從茲絕響，全真歸凈土，繞梁長系舊人思。

與杜女士話別，步出餐廳，午後下著細雨，點點滴滴，敦化南路上依舊車水馬龍。只是歲月無聲，滄桑看云，徒留繞梁余音，它長系著故人無邊的思念！

（摘自易中天等著《平生風義兼師友》，新星出版社 2013年 11 月出版）