歷史上的身體：從舊石器時代到未來的歐洲（簡體書）

每本書都有個背後的故事。此書源於約翰·羅伯在劍橋大學主持的一項五年期（2005～2009）研究計劃，而本書所有作者都是此計劃成員。奧利佛·J·T·哈裡斯於2007年加入研究組，與約翰一起負責綜合研究成果並加以梳理，同時負責協編此書。 此研究受利華休姆信托基金資助，名為“對人類身體的看法變化”，旨在回答一個有誤導性的簡單問題：對身體的理解和對身體的運用在歷史上為何會變化以及如何變化？由於此研究是個案研究，因此我們針對歐洲過往的大致軌跡設立五個平行研究組，每個研究組檢視歐洲歷史上某一特定時期裡人類對其身體的理解和體驗如何變化，這五個時期分別是：舊石器時代末期至農耕時代初始期、紅銅時代（the Copper Age，由新時期時代進入青銅時代的過渡期——譯注）至青銅時代（the Bronze Age）晚期、古典時代、17～19世紀以及以醫學實踐為特征的當今時代。編書的理念是將來自上述五個研究組的本質上為原創研究的內容協同整合為對信念變化這一問題的真正跨文化回答。我們感到，輻射寬廣的比較研究與聚焦單一時空的研究相比，更能使我們看到變化的進程如何映射著社會環境。“身體”構成開展此種比較研究的一個出色基礎：一方面，身體提供了一系列特定的有關存在的挑戰，比如出生、成長、身份與死亡這類所有社會都要面對的問題；另一方面，在不同群體中的人們如何理解他們的身體這個問題上，有著民族志學、歷史學及考古學方面的巨大變量。身體也是人文研究和社會科學中一些基礎性理論研究的主題。

盡管本書的初衷是回答“信念為何變化”這個問題，但書籍有它自己的生命。當我們增加了對中世紀的一項討論之後，我們的五組研究擴充為六組。盡管我們仍然堅持不試著寫一部身體在歐洲的普遍史（即使曾有此打算，這顯然也是個不可能達成的目標），我們卻力圖追溯我們所關注之各個時期的歷史關聯。毋庸多言，我們必須在涵蓋面上極盡選擇，因為像本書這樣一個不太大的篇幅，只要列舉有關身體的作品目錄就可以填滿了！我們還得強調，盡管身體的異己性隨著時間回溯愈遠而愈發明顯，我們的故事卻不應被理解為一個簡單的單向進化序列，亦即從一種基本的或普遍的人性、一個舊石器時代的路人某出發，而逐漸將開化後的優雅加之於“我們”。每種文化以及每個歷史時刻都不相同且各有其特性。在某些方面，21世紀的身體像舊石器時代的身體多過像古典時代或中世紀。我們的目標是領會和理解這些特殊性。

以前有個笑話說，某委員會設計的駱駝被人認成馬。在研究計劃基本結構既定的前提下，我們面臨著如何構思此書的重要抉擇。考慮到本研究各分項在研究物件和基於各自學科傳統的研究方法上存在重大差異，編輯成各子項匯報其獨立研究成果的體例將無法對關於歷史進程和變化的問題提供連貫性答案。而簡單地由我們來主筆撰寫此書則既對我們據以獲益良多的同事有失公允呈謝，又不能在我們所討論的各個時期裡就準確度與可靠性合理地呈現專家級把握。有鑒於此，我們選擇了中間道路。在此項研究框架下開展的原創專家型研究在每個章節都占一席之地，但我們圍繞這些研究成果自由寫作，以便提供一個更大的結構並涵蓋其他材料。除去尾聲之外的文本基本上都是由本書的兩位冠名作者執筆，但是我們的寫作受我們的專家同事們指導，他們滿懷希望地讓我們謹守他們各自領域的可行邊界，並為全書文本提供有價值的討論。然而，由於我們提出的問題經常是從不見於任何學科的問題，我們因此得出了我們的同事可能在其自身領域所不曾得出過的解釋（有時，這可能也是他們不同意的解釋）。我們設計這種不同尋常的著作者形式（為此我們要先向書目編制者們致歉），旨在認可這種創作機制。謹希望其結果是匹馬而不是只駱駝。

致謝

序言

第一章 美好新世界啊，竟有這樣的人

第二章 身體世界及其歷史：一些有效概念

第三章 身體的界限

第四章 社會語境中的身體

第五章 身體與政治

第六章 身體與上帝

第七章 知識時代的身體

第八章 技術時代的身體

第九章 歷史上的身體：結論篇

尾聲

參考文獻

索引

大約7000年前的丹麥海岸聚集著一群人，要埋葬他們之中的兩位死者。此處是一道海水涌入的海灣，水陸相接，海天一色。他們像以往多次所為那般挖了一個墳墓，並為之做準備。首先，一只天鵝翅膀被放在墳墓上。然後，一個小小的木制品被置於天鵝翅膀之側，木制品上覆蓋著一塊被折疊起來但露出末端裝飾的布；他們在布中間放置蝸牛殼、馬鹿牙和野豬牙制作的掛件，還有海豹和麋鹿相關部位制成的串珠。他們在天鵝翅膀周圍灑上赭紅色顏料，紅色代表正準備照耀陸地直至西方的太陽。

待到墳墓準備完畢，更多的人——包括一些孩子與幾對上了年紀的成年人——從小屋中走出來，在近海之處站定。長者中的一位——是女性——指著每件送入墳墓的東西為孩子們講述。她強調天鵝的重要性，這是一種能同時行走於陸地、暢遊於水中又翱翔於空中的穿越三界之鳥。她指向野豬、馬鹿和麋鹿的身體部分，這是三類生活在陸地與他們這些人類共享空間的動物。孩子們曾多次聽到這些故事。他們知道，空中的天鵝、海中的海豹以及林間的鹿兒就如他們這樣的人類，它們可能哪天就變成人，可能是它們死了之後，也可能是當他們某天披上這些動物的皮之後，就如老人們在一年中某些時候所做的那樣。當這些故事和其他故事趨近尾聲時，孩子們的注意力轉向海灣，一艘小船正在靠近。兩個人揮舞紋飾復雜的船槳劃著船，各自都穿著一件各類動物皮拼合成的裝飾繁復的斗篷。小船近岸之時，海濱眾人開始有節奏地移動，跳起舞並感受著體內散發出的高升的熱浪。小船被拖到岸邊，覆蓋船體中央的布被移除，露出一個年輕女人和一個嬰孩的身體，這是幾天前死於難產的母子倆。按照習俗，她們已經乘船在海上周遊三天。

當身體被帶至墳墓，舞蹈變得激烈；節拍聲與他處的靜默形成強烈反差。最後，身體被放到地上，年輕女人的頭枕在一串珠子上，她的骨盆墊在另一串珠子上，整個人被用布和木鑲板與土地隔開。孩子被放在天鵝翅膀上。兩位槳手將赭石散放在嬰孩與母親的頭部和腰部。其他人邁步向前，去將自己與死者相連。一個人在女人的兩只腳踝下面各放一塊扁石頭，又在她的孩子旁邊放了更多赭石，這小家伙現在被微微墊高了。另一個人在女人的腦袋邊放了一把石錘，這既是她們兩人曾有過聯結的標志（她們是姐妹），也標志石錘將硬東西從一種形態轉化為另一種形態的方式。希望這柄石錘能使身體在墳墓中的轉化輕松一些。最後，講故事的年老女人上前來，從她腰間纏掛的六塊燧石片中選了一塊並放在嬰孩身體上，然後退回，打信號指示儀式結束。墳墓被快速填充封閉，哀悼者開始散去。現在到了死者的身體將自己轉化為石頭、動物和鳥類並散布自身到自然景觀之中的時候了。與此同時，將她們埋葬於其他人曾被埋葬的這塊地方還標志著另外一件事：這是她們的土地。