短暫的一生

馬利歐．巴爾加斯‧尤薩（Mario Vargas Llosa）特別推薦——
拉丁美洲文學最具大膽實驗和原創性小說
媲美二十世紀最優秀說故事高手作品

奧內蒂作品首次繁體中文版上市
童偉格 選書‧專文導讀

素有「拉丁美洲城市小說創始人」之名的卡洛斯・奧內蒂（Juan Carlos Onetti），《短暫的一生》是他最嘔心瀝血的創作，是拉丁美洲文學最野心勃勃的小說，其大膽實驗和原創性，可媲美二十世紀最優秀說故事高手的作品，這部小說一下筆，主題就呼之欲出，人類藉由他的妙筆生花，逃離令人生厭的現實，來到一個虛幻世界，獲得一種新的意義。
——馬利歐．巴爾加斯．尤薩(Mario Vargas Llosa)

《短暫的一生》再現一種關於創造的渴望，展示如何「人類會借助虛構的情節保護自己和遠離不幸，以及這些替代的生活是怎樣誕生的」。
奧內蒂對我而言，毋寧是位特別本真的創作者：他的小說實踐，形同他一再複寫的聖塔瑪利亞。
——童偉格

／

這是一本不容易閱讀、但值得挑戰的絕倫超群小說！

人生苦短，一點愛情，一點夢想，然後日安，
人生苦短，一點希望，一點夢想，然後晚安。

亂無章法的生活，究竟誰才能解鎖？
只有自我救贖可以是必須履行的道德責任，只有這種救贖是道德的。

胡安．瑪利亞．布勞森才被廣告公司資遣，他的妻子荷杜娣絲此時卻罹患乳癌，失去一邊乳房。

在妻子罹病後，布勞森接下朋友寫劇本的工作。在劇本裡，布勞森虛構一座名叫聖塔瑪利亞的城市，主角名叫亞瑟，他借用亞瑟來體現自己對波特萊爾的「惡」的渴望，他沉浸在虛構的情節中。

布勞森的劇本設計亞瑟的鄰居住著一名叫葛嘉的女子，他常自房間薄牆聽到或偶爾偷窺到，繼而猜想葛嘉的生活與感情世界。葛嘉的職業是名妓女，緊挨著她的是皮條客。

布勞森塑造的亞瑟形象，口袋裡總放著一把手槍，他讓亞瑟可以對葛嘉做出布勞森從來沒對妻子荷杜娣絲做過的事：在床上愛她的同時毆打她，而且打算殺她，一如卑鄙的皮條客對待他的妓女們一樣……

奧內蒂是存在主義的信仰者，《短暫的一生》是奧內蒂樹立風格之作，採用大膽手法構思小說與人生的關係。奧內蒂的小說多以他的出生地蒙德維的亞，以及移居之城布宜諾斯艾利斯作為故事的發展背景。令人窒息的城市生活，一直是他小說中揮之不去的夢魘。他常常將經歷的人事物，清楚地折射在他的小說字裡行間。

尤薩說——奧內蒂《短暫的一生》，「最靠近所有小說家追求的理想祕密」，即所謂「完美的小說」。

／

【書癮PLUS】閱讀無數　嗜書成癮
這個書系是一個平台，計畫邀請文學創作者，將他們各自喜愛、也從中受益的書，以兼顧個人化與普及性的角度，介紹給讀者。

書癮書單——

《非軍事區之北：北韓社會與人民的日常生活》(North of the DMZ：Essays on Daily Life in North Korea)／安德烈‧蘭科夫（Andrei Lankov）著／陳湘陽‧范堯寬／譯
*以素描簿般的簡樸形式報導，不獵奇、不渲染地直述北韓人民的「日常生活」

《愛與戰爭的日日夜夜》(Días y noches de amor y de guerra)／愛德華多•加萊亞諾（Eduardo Galeano）著／汪天艾‧陳湘陽譯
*烏拉圭文學大師最重要的記實散文，充滿殘酷血淚的時代記憶之書

《內心活動》(Inner Workings: Literary Essays)／柯慈（John Maxwell Coetzee）著／黃燦然譯
*諾貝爾文學獎得主二十年文學評論精選

《小於一》(Less Than One)／約瑟夫‧布羅茨基（Joseph Brodsky）著／黃燦然譯
*諾貝爾文學獎得主經典散文集

《短暫的一生》(La vida breve)／胡安‧卡洛斯‧奧內蒂（Juan Carlos Onetti）著／葉淑吟譯
*尤薩(Mario Vargas Llosa)特別推薦：拉丁美洲文學最具大膽實驗和原創性小說，媲美二十世紀最優秀說故事高手作品

《薩哈林旅行記》（The Island of Sakhalin）／契訶夫（Anton Pavlovich Chekhov）著／鄢定嘉譯
*契訶夫畢生至為自豪的作品；索忍尼辛在本書啟發下，寫出了煌煌巨著《古拉格群島》

胡安‧卡洛斯‧奧內蒂（Juan Carlos Onetti，1909-1994）
烏拉圭著名小說家。生於首都蒙德維的亞，曾任編輯、記者，協助出版烏拉圭《前進》雜誌和阿根廷《請看與請讀》雜誌。1954年成為執政黨機關刊物《行動報》社長，1957年起擔任蒙德維的亞圖書館館長和國家喜劇藝術院藝術指導。
奧內蒂1939年出版第一部小說《井》（El pozo）一舉成名。1943年《就在今夜》（Para esta noche）是他最富政治意味的小說，受到矚目。此後隨著「聖塔瑪利亞」系列小說陸續問世，他在拉丁美洲文壇的地位日益提高；系列小說包括《短暫的一生》（La vida breve，1950）、《造船廠》（El astillero，1961）、《盜屍者》（Juntecadáveres，1964）等，被視為拉丁美洲「文學爆炸」時期的重要作品。之後移居西班牙，《造船廠》獲1976年拉美詩會文學獎，《讓風說話》（Dejemos hablar al viento，1979）獲1980年西班牙文學評論獎；同年獲得西語文學最高榮譽的「塞萬提斯文學獎」。生前最後一部作品是1993年的《當無關緊要之時》（Cuando ya no importe）。

葉淑吟
西文譯者，永遠在忙碌中尋找翻譯的樂趣。譯有多本作品。
包括：《謎樣的雙眼》、《風中的瑪麗娜》、《南方女王》、《海圖迷蹤》、《愛情的文法課》、《時空旅行社》、《黃雨》、《聖草之書：芙烈達．卡蘿的祕密筆記》、《螺旋之謎》、《百年孤寂》等書。

創造者進城：導讀奧內蒂《短暫的一生》／童偉格
前言 ／馬利歐．巴爾加斯．尤薩（Mario Vargas Llosa）

第一部
一　聖塔蘿莎風暴
二 狄亞茲．葛瑞，城市與河流
三 蜜莉安：媽咪
四 救自己
五 愛蓮娜．沙拉
六 老派：誤解
七 靜物組畫
八 她的丈夫
九 重返過去
十 真實的中午
十一 信件；前半個月
十二 那半個月的最後一天
十三 拉戈斯先生
十四 他們與埃內斯托
十五 微不足道的死亡與復活
十六 沙灘上的旅館
十七 髮型
十八 分居
十九 茶會
二十 邀請
二十一 打錯的如意算盤
二十二 短暫的一生
二十三 馬克雷歐同類人
二十四 旅行

第二部
一 旅館老闆
二 新的開始
三 抵抗
四 遇見女小提琴家
五 全然的等待
六 秋季三天
七 絕望的人
八 世界盡頭
九 拉葛兒來訪
十 又是埃内斯托
十一 喜悅巴黎
十二 馬克白夫人
十三 一段友誼的開始
十四 給史坦的信
十五 英國人
十六 塔拉莎
十七 阿爾巴諾先生

一　聖塔蘿莎風暴
「這個世界瘋了。」女人像是修正，又說了一遍，彷彿她是這麼詮釋世界的。
我聽著她穿過牆壁的聲音。我想像她的嘴巴蠕動，眼前是冒白煙的冰塊和發出悶氣的冰箱，或是曬得熱燙的木條簾子，靜止不動的簾子隔開了臥室與外頭午後的燠熱，家具剛送達，凌亂地堆在昏暗的室內。我心不在焉地聽著女人斷斷續續的句子，不太清楚她究竟在嘮叨些什麼。
我猜想，她身穿居家服，露出肥胖的手臂，邊說話邊從廚房走到臥室，有個男人附和她的話，沒有高低起伏的音調流露一絲嘲弄的意味。這時，女人身上散發的熱氣重新聚合，模糊了裂縫，強硬地占據大樓的所有房間，填滿樓梯的縫隙，和每一個角落。
女人在邊間公寓唯一的房間裡走來走去，我站在浴室的蓮蓬頭下，垂著頭聽她說話，淋下的水幾乎無聲無息。
「我發誓，」女人的聲音說，她的音調有些像唱歌，每句話到末尾就閉氣，彷彿每次要吐露什麼，總有東西阻撓。「就算心碎，我也不會跪下來求他。如果這是他想要的，那麼他現在已經稱心如意。我也有自尊。雖然我比他還心痛。」
「加油，加油。」男人試著緩和她的情緒。
一陣靜默過後，此刻我聽見公寓中央傳來冰塊在玻璃杯中碰撞的喀啦聲。那個男人應該體格魁梧，厚唇，襯衫的袖子捲了起來。女人一臉忐忑不安，感覺滑下嘴唇和胸部的汗水十分難受。至於我，隔著薄薄的牆壁，赤裸裸地站著，不必拿毛巾，已經感覺皮膚表面的水珠正在蒸發，我的目光落在門外昏暗的房間，越來越燙人的熱氣爬上了床上乾淨的被單。這一刻，我細細想著荷杜娣絲（Gertrudis）；親愛的荷杜娣絲有一雙修長的美腿；荷杜娣絲的肚皮有一道泛白的舊傷疤；荷杜娣絲安靜眨眼，有時把怨恨當做吞吞口水那樣吞下肚；荷杜娣絲穿著禮服，胸前垂著一條黃金玫瑰花墜飾；荷杜娣絲，深深地烙印在我的心坎上。
女人的說話聲再度傳來時，我正想著將看見荷杜娣絲的胸部再添一道傷疤，我不能流露厭惡，新的傷疤粗而醜陋，爬滿紅色或粉紅色的紋路，或許一段時間過後會淡成白色，變成跟另外一道一樣的顏色，我曾經那樣多次從舌尖認識荷杜娣絲肚皮的那一道傷疤，形狀比較細長、平整，輪廓就像簽名的筆畫一樣圓滑。
「我可能會心碎。」女人對身旁說。「我可能不再是從前的自己。這三年來，李加多（Cuántas）不知道害我像個瘋婆子哭了多少次。您不知情的事很多。這一次他沒跟之前一樣糟蹋我。可是現在一切結束了。」
她應該是在廚房的冰箱前彎腰找東西，冰涼的空氣撲來，她感覺臉和胸部一陣涼爽，伴隨而出的還有濃濃的蔬菜和油炸氣味。
「就算心碎，我也絕不讓步。跪著求我也一樣」
「別那樣說。」男人說。我猜，他悄悄地走到廚房門邊，舉起一隻毛茸茸的手靠著門框，另一隻手拿著玻璃杯，視線從上而下掃過女人蹲伏的身軀。「別那樣說。我們都會犯錯。如果他我們假設，如果李加多來求您」
「我不知道該跟他說什麼，真的。」她老實說。「我為他吃太多苦了！我們再喝一杯，好嗎？」
他們應該是在廚房沒錯，因為我聽見冰塊摔落盆子的聲音。我再一次扭開水龍頭，轉過背對蓮蓬頭灑下的水，腦袋想著就在大約十個小時前的今天早上，醫生小心翼翼地切除荷杜娣絲的左邊胸部。或者他沒有特別小心，那是乾脆俐落的一刀。他應該感到手術刀顫動，感到刀鋒是如何劃過軟綿的脂肪，接著是一種乾巴而緊實的堅硬感。
女人哼一聲，笑了出來；我聽到她說一句話，她的聲音混雜水聲而走調：
「如果他懂我是多麼倚賴男人維生的話就好了！」她離開廚房，走到臥室敲了敲陽台的門。「不過，您是要跟我說聖塔蘿莎風暴什麼時候來？」
「今天。」男人說，他沒跟著女人走過去，因此拉高聲音。「別急，是接近凌晨時。」
這時，我發現我想著同一件事想了一個禮拜，我想起我希望渺茫的奇蹟能夠像春天降臨。最後一絲餘暉從小窗口灑落，有隻昆蟲困在浴室好幾個小時，牠困惑和憤怒地在蓮蓬頭水下嗡嗡作響。我學狗兒甩動身體抖落水珠，凝視昏暗的房間，那兒依舊悶熱。如果我忘不掉在手術檯上被切除的左胸，此刻失去原有的形狀，像消氣的水母或花苞，我就寫不出胡利歐．史坦（Julio Stein）找我談的電影情節。既然忘不掉，我只好一直告訴自己假裝忘掉。我不得不等待，無奈靈感枯竭。而就在聖塔蘿莎風暴到來的這天，出賣肉體維生的陌生女子剛搬進隔壁公寓，昆蟲在瀰漫刮鬍泡沫香味的空氣打轉，所有在住在布宜諾斯艾利斯的人，不管他們知不知道，都注定跟我一起等待，他們就像傻瓜張著嘴，在逼人的燠熱中巴望強烈的聖塔蘿莎風暴匆匆過境，一如記憶，緊接著春天的腳步踏上岸邊，城市重回沃土，滿滿的幸福在眨眼間翩翩降臨。
女人跟男人再一次回到房間。
「我發誓沒有人像我們一樣瘋狂。」她離開廚房後說。
我關上水龍頭，等昆蟲飛近毛巾，把牠壓扁在洗手盆的排水孔槽，然後光著還滴水的身體走進房間。我從百葉窗看見黑夜從北邊逐漸籠罩，估計閃電再過多久出現。我塞了兩顆薄荷糖到嘴裡，躺上床鋪。
切除乳房。可以把一道傷疤想成往一個橡膠杯劃開一道歪七扭八的口子，杯子很厚，裡面注滿靜止不動的粉色物質，上面冒著泡泡，搖一搖照明檯燈，會以為那是液體。也可以想像傷疤在切除手術十五天或一個月過後是什麼模樣，把暗色的皮往上拉，薄而透明，任何人都不忍注視太久。再等一段時間，鬆弛的皮會開始緊縮、成形和改變；到了這個時候，可以趁某天夜晚意外看到她裸露的身軀，偷偷地觀察傷疤，猜想皮肉將如何凹凸不平，變成什麼圖案，會是什麼種深淺的粉色和白色，以及最後可能的顏色。此外，春天或夏天的某天，荷杜娣絲會在陽台上莫名大笑，睜著一雙發亮的眼睛定定地看著我。接著她會馬上移開視線，嘴角上揚，露出挑釁的微笑。
在這一刻，我會伸出右手，在半空抓住的卻是已經消失的輪廓與觸感，但是我的指頭還沒忘記，恍若這是一場騙劇。我的掌心可能會太害怕撲空，我的指腹不得不觸摸那陌生的表皮的粗糙或滑溜感，我對它還不若對另外那一道光滑的傷疤熟悉。
「請明白。這不是因為節慶或舞會，而是他的態度。」牆壁另一面的女人說，她非常靠近，就在我的頭的上方。
或許她跟我一樣躺在床上，她的床說不定跟我的一樣靠著牆壁，夜間會發出彈簧惱人的嘎吱聲；那個體格魁梧的男人蓄著深色鬍鬚，他可能蜷縮在扶手沙發上或者流汗，繼續喝著手上的酒，想像自己備受尊重，他的旁邊是女人光裸的雙腳。他看著她說話，點點頭，一句話也沒吭；他偶爾別開視線，著迷看著女人不自覺按著一定節奏擺動的小巧腳趾頭，趾甲擦著紅色蔻丹。
「您想想！我怎麼會在乎嘉年華節慶！我這年紀才不會瘋了似地迷舞會。不過這是第一場我跟李加多打算一起參加的嘉年華舞會。我可以老實告訴您，我當面跟他說他的行為就像狗娘養的兒子。告訴我，如果他不能去，跟我說句：『噯！我有其他的事。』或者『我不想去。』有那麼難。告訴我，如果他不信任我，還能信任誰。女人永遠不會欺騙自己；對，我們經常被騙，但是不一樣。」她咳一聲，接著面露不帶苦澀的笑，接著又咳一聲。「我甚至可以把名字都給他；如果他知道我知道他哪些事，只是謹慎起見不吭聲，他可能會嚇得下巴掉下來。他連做夢也料想不到吧。但是告訴我，他是不是認為嘉年華會之夜跟第一場我們一起去的舞會並沒有不同。到十一點，十二點，男主角都沒現身。最後我告訴胖胖（la Gorda），我很難過李加多這麼晚都沒出現。想想看，我為他難過，想著他錯過玩樂的機會。我那晚打扮成古時仕女：可是一身黑，頂著一頭白髮。」
女人笑出來，大笑三次；她的笑聲跟焦慮的說話聲不同，她講話會出其不意地打住，代表每句話結束，她笑時笑聲像醞釀許久後突然爆出來，斷斷續續，好似輕聲歡呼。
「胖胖穿著鮮豔的綠色，可憐的她因為我們浪費那晚，最後她走了。當我在貝爾格拉諾區我們的那張大沙發椅上醒來（我不知道男人知不知道是哪張椅子），已經是大白天，我的假髮掉落，一大束茉莉花躺在地上。那時門窗緊閉，瀰漫熱氣，真像守靈會。」
而奄奄一息的荷杜娣絲會回到這裡。我心想。如果一切順利，她會康復。跟住在像紙張一樣薄的牆壁另一頭的噁心母獸當鄰居。然而，如果明天能在醫院見到她，如果看到的她不是奄奄一息，我至少能緊握她一隻手，面帶微笑告訴她我們有新鄰居。因為，如果她能講話或者聆聽說話，身體沒那麼疼痛，我所能告訴她的最真實的事，是有人搬進隔壁公寓H室的消息。她可能會回以微笑，問問題，等健康好轉，就能回家。接著來臨的是我的右手、嘴唇和整個身體探索的時刻；是盡義務、憐憫和害怕羞辱的時刻。因為我唯一能給的證明，唯一能給幸福和信任，是在明亮的光線下，面對她殘缺的胸部，和因為我的寵愛、親吻和痴迷滋潤後而重現春春的臉龐。
「我不是隨便發脾氣。」此刻女人在門口說。「這一次真的玩完了。」
我站了起來，身體已經全乾，熱燙燙的；我在熱氣的包圍下走到門口，拉開門上的窺視孔。
「船到橋頭自然直。」男人平靜地再一次說。我看不見他的身影。
我看見的是女人；她不是穿家居服，而是合身的深色洋裝，但是露出的手臂果然粗而白皙。她的聲音屢屢中斷，像是用軟墊捂住而難以呼吸，她臉上保持對著男人的微笑，一再重複說著一切已無法改變，此刻我看得到他一邊灰色布料的肩膀，和頭上戴的深色帽子的帽簷。
「這是可以確定的。我們其中一個終於累了。還是說不是這樣？」