希尼三十年文選(修訂版)（簡體書）

本書收錄了選自《專心 思考》（1980）、《舌頭 的管轄》（1988）、《詩 歌的糾正》（1995）和《 寫作的地點》（學者出版社 ，1989）的文章，最後一 本集子包括1988年埃默裡 大學“理乍得·埃爾曼現代文 學講座”的文章。本書還收 錄了幾篇以前未結集過的文 章，包括報紙短文、較長的 講座和某些論文集的約稿。 這些文章，有不少是1995 年之後寫的，但我也趁機收 錄了若干如果是換個環境的 話就有可能收錄在較早的集 子裡的文章。例如《向艾略 特學習》和《埃德溫·繆爾 》寫於1988年至1989年， 也即《舌頭的管轄》出版那 一年，但它們依然沒有收錄 在《詩歌的糾正》裡，因為 《詩歌的糾正》只收錄我擔 任牛津大學詩歌教授時的講 座文章。另一方面，《地方 與移位》（1984）這篇文 章多年來一直享受作為小冊 子的獨立生命，但現在似乎 該收錄在這本較全面的結集 裡了。幾乎所有以前未經結 集的文章都做了修訂；至於 來自較早集子的重刊文章， 也做了刪節和若干修訂。 在遊樂場上，“發現者， 保管者”這個片語，現在很 可能依然表達了興奮並申明 了一種所有權，因此在這個 意義上它同樣可應用於詩歌 讀者的經驗：與令人興奮和 建立聯繫的詩歌作品的首次 相遇，將在讀者身上誘發一 種相似的衝動，就是想頌揚 並占有它。所以，我這個書 名是一種承認，承認這些文 章中有很多源自此類時刻。 它們大多是對詩歌的美好本 身的欣賞和報道，是試圖“ 保管”它，並說明為什麼它 值得保管。當然，它們也是 這樣一個事實的證明，證明 詩人們自己也是發現者和保 管者，證明他們的職責乃是 通過發現並保管未被尋找到 的事物，而成為藝術和生活 的看護者。 本書的形式與《專心思 考》相同。第一輯有自傳性 或主題性的傾向；第二輯則 較具體地側重文學，並且主 要討論個別作者的成就；第 三輯是某種風箏尾巴，一條 牽線，串著一些雜七雜八的 文章，盡管短小，但我希望 它們仍維持某種程度的趣味 。 我在《專心思考》的“序 ”中所說的一些話，依然適 用於描述本書：“這些文章 結集在這裡，都是為了尋找 答案，以解決這些專心思考 的重大問題：一個詩人應如 何適當地生活和寫作？他與 他自己的聲音、他的地方、 他的文學傳承和他的當代世 界的關係是什麼？” 我必須感謝我在費伯出 版社的編輯保羅·基根，是 他提議出版這本書，並對本 書應收錄哪些內容表現出廣 博的興趣。不用說，一些以 前結集的文章沒有收錄在本 書裡，並不意味著它們被丟 棄了。例如我以前寫過相對 放鬆的文章《葉芝作為榜樣 ？》，後來又寫了一篇考慮 更嚴肅的《導言》，最初收 錄於《戶外運動日版愛爾蘭 寫作選集》（1991），然 後又收錄於費伯版的平裝本 葉芝詩選（2000），而為 了應該選哪一篇，我曾躊躇 良久。本書目錄原可以更長 些，也可以更短些。就現在 這個樣子而言，本書記錄了 一個詩人如何對詩歌既要求 尋找遙遠又要求留在航道上 ，既要求開放又要求堅守陣 地的召喚所作出的某些響應 。 謝·希，2002年1月

序
第一輯
摩斯巴恩
把感覺帶入文字
向艾略特學習
貝爾法斯特
1994年停戰
值得一提的事情
攢來一個韻
詩歌與教授詩歌
第二輯
心靈的諸英格蘭
葉芝作為榜樣？
地方與移位：北愛爾蘭近期詩歌
無地點的天堂：從另一個角度看卡瓦納
光的浩瀚
文明的阿特拉斯
羨慕與身份認同：但丁與現代詩人
舌頭的管轄
測探奧登
洛厄爾的權威
不倦的蹄聲：西爾維婭-普拉斯
寫作的地點
埃德溫·繆爾
詩歌的糾正
擴大字母表：克裡斯托弗·馬洛
約翰·克萊爾之得
單人火炬隊伍：休·麥克迪爾米德
持久的狄倫？——論狄倫·托馬斯
歡樂或黑夜：W．B．葉芝和菲利普·拉金詩中的最後之事
數到一百：伊麗莎白·畢曉普
彭斯的藝術談吐
“貫穿他者”的地點，“貫穿他者”的時間：愛爾蘭詩人與英國
第三輯
斯蒂維·史密斯的《詩合集》
喬伊斯的詩歌
伊塔洛·卡爾維諾的《帕洛馬爾先生》
保羅·穆爾敦的《智利編年史》
諾曼·麥凱格(1910—1996)
約瑟夫·布羅茨基(1940—1996)
特德·休斯的《小血》
世紀和千年的米沃什
譯後記

奧姆法格斯
我想以念出希臘單詞“奧姆法洛斯”開始，其意思是肚臍，因而也是標志世界的中心的石頭；然後反復念它，奧姆法洛斯，奧姆法洛斯，奧姆法洛斯，直到它那遲鈍而下降的音樂變成某個人在我們後門外的水泵邊泵水的音樂。這是20世紀40年代初的德裡郡。美國轟炸機發出低沉的嗡嗡聲，朝著圖姆布裡奇的小型機場飛去，美軍在路邊的田野裡演練，但那次偉大的歷史行動並沒有干擾院子裡的節奏。在那兒，水泵聳立著，一個體形優美的鐵偶像，長著口鼻，戴著頭盔，飾以一根弧形柄，漆成墨綠色，架在水泥基座上，標志著另一個世界的中心。有五戶人家在這裡打水。婦女來來去去，來時在空瓷釉桶之間窸窣作響，去時步履平穩，被沉默的水壓彎了腰背。在那些漫長的早春黃昏，馬匹回家就朝著它走去，一口氣喝掉一桶，然後是另一桶，男人則不斷地泵水，柱塞一上一下地活動著，奧姆法洛斯，奧姆法洛斯，奧姆法洛斯。
我不知道當我迷失在屋後田野的豌豆條播溝裡時我有幾歲大，但對我來說，那是一種半夢狀態，而我是如此經常地聽人說起它，以至我懷疑這是我的想象。然而，如今我是如此長期而經常地想象它，以至我知道它是什麼樣的：一個綠色網狀物，一個由有紋理的光構成的大網膜，一團由棍棒和豆莢、葉柄和卷須構成的糾結，充滿怡人的泥土和葉子的味道，一個陽光照射的藏匿處。我坐著，仿佛剛從冬眠中醒來，漸漸意識到各種愈來愈近的聲音，在呼喚著我，而我則莫名其妙地哭起來。 所有的孩子都想窩在他們的秘密巢穴裡。我喜歡我們小巷口一棵山毛櫸的樹杈，屋前一道黃楊樹籬的茂密灌木叢，牛棚陰僻角落裡柔軟、塌下的幹草堆；但我尤其喜歡待在曬谷場盡頭一棵老柳樹的喉部。那是一棵空心樹，長滿多瘤、蔓延的根須，一層柔軟、快要脫落的樹皮，以及多髓的內部。它的口部如同馬軛上油滑而堅固的孔眼，當你縮著身擠進去後，你便進入一種不同生命的中心，眺望外面熟悉的院子，那院子仿佛突然間處於一道陌生的窗玻璃背後。在你頭上，是這棵活生生的樹在繁茂生長和呼吸，你用肩膀頂著微顫的樹幹，而如果你把額頭靠在粗糙的木髓上，你便感到整個柔軟和低語著的柳樹冠在你上面的天空中晃動。在那個緊窄的豁口裡，你感到光和樹枝的擁抱，你是一個小阿特拉斯在用肩膀頂著它，一個小塞努諾斯在支撐著一個鹿角世界。
世界變大。摩斯巴恩，這個最初的地方，也在拓寬。那裡有我們所稱的“走沙路”，那是一條位於古老樹籬之間的沙徑，從大路岔開，伸進去，先是蜿蜒於田野間，然後是穿過一小塊沼澤地，通往一座偏遠的農舍。那是一個柔滑、芬芳的世界，在最初幾百碼內，你是足夠安全的。小徑兩邊是覆蓋著金雀花和羊齒草的土堤，點綴著苔蘚和報春花。金雀花背後，在豐盛的草叢中，牛群安詳地嚼著。兔子偶爾會從隱蔽處躥出來，跑在你面前，揚起一陣幹燥的沙粒。還有鷦鷯和金翅雀。但是，茂盛而輪廓明確的田野漸漸讓位給凹凸不平的沼澤地。樺樹露出蒼白的脛骨，立在沼澤中。羊齒草在你頭頂上茂密起來。古老葉子的扭打使你神經緊張，每次經過獾洞你都得壯起膽，那是長滿雜草的壕溝裡一個由新土形成的傷口，老獾就從那裡鉆進地下。在獾洞周圍，是一個危險力量的場地。那是鬼怪的領域。我們聽說有一個神秘男子在這裡的沼澤邊緣地帶出沒，我們談論“擒人螈”和“苔巫”，它們都是未經任何博物學家歸類的生物，但依然是真實存在的。無論如何，什麼是“苔巫”呢，如果不是這個詞本身柔軟、邪惡的發聲，一個由突然下墜的咝音構成的女妖，引誘你出來，走向布滿無辜的青草、流沙和泥潭的沼澤池？它們全都在那裡，在一片被樺樹遮蔽的圍裙似的低地上鋪開，朝著貝格湖的兩岸散去。
P3-5