天虹戰隊小學

我們學校的破洞比磚瓦還多，但它獨具的美麗，就算拿一千座豪華小學我也不換！

從太平洋襲捲到大西洋的動人情感
‧ 印尼國家暢銷書榜冠軍，銷售突破500萬冊，創下當地文學史新紀錄
‧ 巴西2011圖書雙年展大會特別推薦書
‧ 同名改編電影擊敗《九降風》《不能沒有你》《聽說》奪得2009亞太影展最佳影片，橫掃伊朗、義大利、香港、德國國際影展

打動500萬人心的一個小小夢想，
滿載佐賀阿嬤的溫暖樂天、
比《三個傻瓜》更憋不住的笑聲和淚水！

吳念真‧彎彎‧李家同‧小野‧光禹‧林育賢‧聞天祥 感動推薦

雖然無法事事公平，但愛與夢想能讓我們征服世界！我們是永遠的天虹戰隊！

在南太平洋上，有座印尼最富裕的島嶼，島上卻有一間破洞比磚瓦還多的小學。奉教育部之命，這學期若招不到10名新生，學校就要關閉。眼看開學日將盡，家境貧困卻一心想上學的9個小朋友、無償教學的15歲女老師和老校長，同時目睹一個奇特的身影從遠方蹦跳而來……
 平凡卻魔幻的求學歲月就此展開！在事事匱乏的小學，老師撐著芭蕉葉在下雨的教室講課，最會說故事的校長賣菜為學生買課本，班上最聰明的同學每天游過鱷魚棲息的沼澤上學，最有藝術細胞的孩子用零成本打造最吸睛的嘉年華演出……這群師生經歷的所有荒唐或辛酸的事，都因為一股單純堅持的傻勁，而變得動人無比。
但諷刺的是，學校仍持續受到不公平對待。當空前的危機降臨，師生們才發覺，一無所有的他們，早已在彼此的身上，找到了承載所有夢想的勇氣……

★「天虹戰隊」的由來……
下了整日大雨之後的傍晚，一道完美的彩虹劃過天際，一路延伸到西邊的地平線，七道色彩在天空繪出一個閃亮的半圓。
每到這個時候，我們總會爬到樹上眺望彩虹，慕絲老師因此暱稱我們是「天虹戰隊」。

安卓亞‧西拉塔 (Andrea Hirata)

印尼小說家，處女作《天虹戰隊小學》一出版便登上國家暢銷榜冠軍，擁有超過500萬名讀者，為印尼現代文學注入了無窮活力，被譽為「文字藝術家」。《天虹戰隊小學》靈感來自西拉塔的親身經歷，他童年的老師婉拒貴族學校禮聘，堅持下鄉教書，封他和班上同學為第一代「天虹戰隊」成員。在西拉塔的生花妙筆之下，故事洋溢著豐富的寓意與趣味，每個句子彷彿都能發展成短篇小說，每個章節都充滿情節張力與浪漫橋段，彷彿能衍生出另一部小說；辛酸的事變得趣味十足，荒唐的初戀也引人入勝，悲傷的事件則運用嘲諷手法娓娓道來，令文壇與學界人士一致大嘆不可思議。

譯者簡介
王亦穹

專職譯者，師大翻譯研究所畢，目前居住於南台灣，譯有《天生就會跑》等書。

審訂者簡介
Maria Sukamto

陳菀耘（陳淑文），國立台灣大學商學系畢。現為中央電台印尼語節目主持人、國立教育電台印尼文教學主講、專業膠彩畫家與美食創意人。正著手編撰《印華辭典》。

名人推薦

‧ 這故事充滿魔力，配上超棒的角色設定，不禁想起，台灣許多村落也有許多這樣特別的孩子，他們身上，都有夢想的種子正準備發芽綻放！─《翻滾吧！阿信》導演林育賢

‧ 完美結合精采故事和文學的無價之書，運用了前所未見的寫作手法，述說一個獨一無二的故事。難怪有人用這本書取代戒指，向女友求婚！－本書英文版譯者Angie Kilbane

‧ 這本書帶著我們一起歡笑、一起哭泣、一起沉思！－《勿里洞日報》

‧ 不容錯過！書中的世界多元又富裕，有如一首美麗的詩，令人沉醉。－本書改編電影導演李里‧黎沙（Riri Riza）

‧ 故事中這群不凡的孩子，能啟發讀者驚人的創造力與活力！－印尼《人民思想日報》

‧ 紙頁間洋溢著作者的「柔性幽默」！－《邦加日報》

‧ 閱讀這本小說，彷彿看到了馬奎斯等名家的作品，不僅深富啟發性，還能帶給讀者能量。－indosiar電視台

‧ 作者彷彿進入催眠狀態，才寫得出這樣一個富有濃郁情感及曼妙比喻的故事。－Gatra週刊

‧ 在過量的新聞和電視娛樂節目中，出現了這樣一所事事匱乏的天虹戰隊小學，對我們深具啟發性。－印尼電影名導喀林‧奴克羅侯（Garin Nugroho）

‧ 這本書給了我無比的全新力量來教導我的學生，雖然我們日子過得困苦，雖然世界不理會我們，但這本書讓我以身為一個老師為傲。－偏遠地區小學老師荷妮

‧ 描寫人物的力道十足，令我深受感動，並盼望能親眼見到天虹戰隊小學的每一個學生，為這群貧窮而聰明的孩子多付出些什麼。－雅加達讀者菲比

‧ 作者成功將自己的兒時回憶改寫成極動人的故事，筆法生動，彷彿在大銀幕上演的片段。－印尼《Tempo》時代雜誌

‧ 老少皆宜、雋永不朽，可放諸四海的優秀文學作品。－印尼知名傳播學教授阿施督蒂

‧ 《天虹戰隊小學》讓我們看見，沒有任何力量能抵擋一股純潔真誠的愛，寬宏愛心散發出的正面能量，不僅能改變一個人的一生，也同時照亮了好多好多人。－印尼《羅盤日報》

‧ 這個故事抓住了人們的良知，將喚醒讀者沉睡的靈魂。－前印尼 「穆哈莫迪雅黨」黨魁馬阿里夫博士

‧ 巧妙結合了作者的親身經歷和虛構情節，點出了世俗眼光、困境與教育品質之間的關連。書中引寓事實的寫作手法大膽而獨特，相當引人入勝。－印尼文學家達模諾博士 (Sapardi Djoko Damono)

‧ 故事令人動容，美麗而巧妙地敘述在教育界充滿使命、刻苦全心投入的純樸真誠人物。－印尼文學家柯瑞 (Korrie Layun Rampan)

‧ 由衷佩服！《天虹戰隊》敘述了兩位對教育身負使命感的老師奮鬥歷程，原來，教育就是將我們的整顆心貢獻給孩子，而不只是傳授指示或命令。－印尼兒童保護局長

‧ 精彩萬分的小說！不是讓讀者去憐憫貧窮，相反地，作者帶領我們從另一種角度體會貧窮。－印尼《時代日報》

‧ 書中每一句話都是發自作者內心深處，其中親子和師生之間自然流露的感情扣人心弦。身為一個母親，我感到很有共鳴。－家庭主婦伊達

推薦序
第一章 新生入學 
第二章 松樹般的男人
第三章 玻璃展示櫃 
第四章 大灰熊 
第五章 芙蘿 
第六章 沒有權力的人 
第七章 他的第一個承諾 
第八章 精神病五號 
第九章 鱷魚巫師 
第十章 再次成為英雄 
第十一章 滿月 
第十二章 遭到背叛的和諧 
第十三章 白日夢想家 
第十四章 給媽媽的成績單 
第十五章 第一場雨 
第十六章 天堂之詩與穿梭在島嶼間的海鳥 
第十七章 破雜貨鋪之戀 
第十八章 傑作 
第十九章 完美的犯罪 
第二十章 渴望 
第二十一章 搶孤 
第二十二章 圖巴亞杜拉 
第二十三章 在我房裡，你的臉孔不曾遠去 
第二十四章 山頂為妳採花去 
第二十五章 勿里洞玻璃隕石 
第二十六章 憤怒的小精靈 
第二十七章 伊登索爾 
第二十八章 學校底下的寶藏 
第二十九章 B計畫 
第三十章 他的第二個承諾 
第三十一章 心胸如天一般寬廣的男人 
第三十二章 幽靈愛好會秘書 
第三十三章 成為總統的李小龍 
第三十四章 動彈不得的兔子 
第三十五章 別放棄學校 
第三十六章 一半的靈魂 
第三十七章 挑戰國王的年輕姑娘 
第三十八章 原來天堂就在村裡 
第三十九章 貧窮交易者 
第四十章 我對慕絲老師的承諾 
第四十一章 海盜島 
第四十二章 巫師的訊息 
第四十三章 貓王離開了屋裡 
第四十四章 前知的真主
第四十五章 C計畫 
第四十六章 他的第三個承諾 
第四十七章 勿里洞，諷刺之島
第四十八章 不要放棄 

1 新生入學

那天早上，還是小男孩的我坐在學校外面的長凳上，頭上方是一棵老蕨葉樹的涼蔭。爸爸坐在我身邊，手搭在我肩上，朝並肩坐在對面長凳的新生與家長點頭微笑。今天是個大日子—是我們上小學的第一天。
長凳盡頭有一扇敞開的門，門框是歪的，裡面是一間空教室。事實上，整座小學看來都是歪歪扭扭，彷彿隨時會倒下。兩個老師站在門口，像迎賓的派對主人。其中一位年事已高，面容看起來充滿耐心。他的名字是K．A．哈范．艾芬迪．諾耳，我們叫他哈范先生，是這裡的校長。另一位則是戴著頭巾的年輕女性，她是慕絲老師。他們和爸爸一樣，臉上都掛著微笑。
但慕絲老師的笑容顯得勉強。她臉部肌肉緊繃，緊張到微微顫動，一次又一次地數著長凳上有幾個孩子，擔心到連汗水流到眼皮上都顧不得。她鼻子周遭沁出的汗珠浸糊了臉上的妝，看起來就像傳統戲曲中扮演皇后侍女的演員。
「九個，只有九個，校長先生，還少一個。」她焦急地說道。哈范先生盯著她，眼神顯得空洞。
看到慕絲老師坐立不安，我也開始擔心了。爸爸的身體重心整個倒向我，雖然今早他一副親切又放鬆的樣子，但勾住我脖子的粗壯手臂上的脈搏，洩露了他緊張的心跳。我知道他很焦慮，我也知道，對這個四十七歲、薪資微薄又有一堆小孩要養的礦工來說，把兒子送進學校實在不是容易的決定。讓我到早市的華人雜貨攤當幫手會輕鬆很多，把我送到海邊當小工也能減輕家裡的經濟重擔。送孩子上學意味著多出好幾年的開銷，這在我們家可不是件小事。
可憐的爸爸。
我不忍心與他眼神相對。
也許我還是回家，忘了學校比較好。可以和幾個年長的哥哥與親戚一樣，當個苦力⋯⋯
爸爸不是唯一在發抖的人。其他坐在長凳上的家長，看來也同樣心不在焉。他們的思緒跟爸爸一樣飄往早市，想像兒子或許還是去那裡比較好。這些家長頂多只能供孩子讀到初中，而且並不相信教育能改善全家的生活。他們今早來這裡並非自願，或許是因為不讓孩子上學會被政府官員責備，又或許是屈服於現代化的壓力，希望孩子能脫離文盲的命運。
我認識坐在對面的所有家長和孩子，除了一個髒兮兮的小個兒男孩。他有一頭紅紅的鬈髮，正掙扎著想擺脫父親緊抓的手。那位父親身穿廉價棉褲，沒有穿鞋。我不認識這父子倆。
其他孩子全是我的好朋友。坐在媽媽膝上的是崔帕尼，坐在爸爸身旁的是庫仔，剛剛急著想進教室、對媽媽大發脾氣的是莎哈拉，沒人陪著來的是夏丹。我們全都住在附近，是島上最貧窮的勿里洞馬來人。這間穆罕馬帝亞小學是勿里洞島上最窮的鄉下學校，家長將孩子送進來只有三個理由：第一、這裡不收學費，家長只要在拿得出任何東西的任何時候做點捐獻就行了。第二、家長擔心孩子意志薄弱，會輕易被惡魔引誘，希望他們從小接受嚴格的伊斯蘭教誨。第三、其他學校不收他們的孩子。
慕絲老師越來越焦急，眼神直盯著大馬路，盼望還會再出現一名新生。她徒然的希望讓我們害怕。不同於其他小學歡樂的新生入學日，穆罕馬帝亞小學的開學第一天充滿焦慮，而心情最沉重的就屬慕絲老師和哈范先生了。
兩位謙卑的教師心急如焚，因為南蘇門答臘島教育部的督察下了一道命令：若是招收不到十名新生，穆罕馬帝亞小學，勿里洞島歷史最悠久的學校，就得關門大吉。就這樣，慕絲老師和哈范先生擔心著學校被關閉，家長煩惱著開銷，而我們這九個被夾在中間的小孩，則擔心自己可能根本無法上學。
去年學校只收到十一個學生。哈范先生私下認為今年不可能收到十個學生，所以偷偷準備了一段學校熄燈演說。就差一個學生—這讓熄燈演說更是令人痛心。
「我們等到十一點。」哈范先生對慕絲老師與已經不抱希望的家長說道。周遭一片寂靜。
慕絲老師強忍著淚水，臉蛋漲得通紅。我懂她的感受，因為她渴望教書，就像我們渴望上學一樣。今天是她當老師的第一天，是夢想成真的時刻。上禮拜她才剛從大城市丹戎潘丹的女子職業初中畢業。她才十五歲，但當老師的熱切夢想卻即將被苦澀現實擊碎—學校關門在即，就因為少了那麼一個學生。
慕絲老師像雕像一般，在鐘下動也不動地站著，直盯著廣闊的校園與外面的大馬路。沒有人出現。太陽越升越高，已經快中午了，等待另一個學生現身就像捕捉空氣般徒然。
此刻，家長多半已認定「只差一個學生」是上天的啟示—還是把孩子送去工作吧。其他新生都和我一樣心碎，因為我們看著父母辛苦過日子、目睹這所古老學校在開學第一天步上末路，又眼見自己強烈的學習欲望因為只少了一人而破滅。這一切的一切，令大家全低下了頭。
再過五分鐘就十一點了。慕絲老師再也掩飾不住失望。她將遠大夢想寄託在這所窮學校上，但一切尚未開始就已結束。哈范先生在這裡不求回報地奉獻了三十二年，但他的犧牲就要在這悲劇性的早晨畫上句點。
「校長先生，只有九個人。」慕絲老師顫抖著說。她已經無法思考，一直重複著大家都知道的事實，她的語調就跟大家不斷下墜的心一樣沉重。
終於，時間到了。已經十一點零五分，新生人數依然不到十個。我對學校的滿心期待開始幻滅，推開了爸爸擱在我肩頭的手。莎哈拉在媽媽懷裡啜泣，因為她真的很想上學。她穿著襪子、鞋子、頭巾、襯衫，還帶了簿子、水壺、背包，全都是新買的。
哈范先生走向家長，一一向他們致意。這場面真是太悲慘了！家長拍著校長的背安慰他，慕絲老師淚光閃閃，淚珠即將滾滾而下。最後哈范先生終於站到家長面前，模樣頹唐的他開始發表最後演說，但就在他道出開場白「願和平與你們同在」時，崔帕尼突然指著校園另一端大叫起來，令所有人都大吃一驚。
「哈魯！」
我們全都立刻回頭。遠方有一個又高又瘦的男孩，正笨拙地朝我們走來。他的衣服和頭髮整理得乾乾淨淨，身穿白色長袖襯衫，尾端紮在短褲裡，走路時雙膝扭在一塊兒，形成一個X形，連上半身也跟著搖搖晃晃。一個豐滿的中年婦人正扯住他，努力想跟上他的速度。那是哈魯，一個不太一樣的男孩，也是我們的好朋友。他已經十五歲了，和慕絲老師同年，但心智年齡卻落後許多。現在他開開心心地往前直衝，半跑半走，彷彿等不及要加入我們的行列。他母親跌跌撞撞地跟在一旁，拚命抓住他的手，但他卻毫不在意。
趕到哈范先生面前時，兩人都已氣喘吁吁。
「校長先生，請讓哈魯上學吧。特教學校遠在邦加島，我們沒有錢送他去那裡。」母親喘著氣說道。
哈魯雙手抱在胸前，快樂的眼神閃閃發亮。他母親繼續說：「最重要的是，讓他在家還不如上學，他在家只會把我的雞追得滿地跑。」
哈魯咧嘴笑得開心，露出一排長長的黃牙。
哈范先生也笑了。他望向慕絲老師，聳了聳肩。
「這樣就有十個人了。」他說道。
哈魯救了我們！我們全都拍手歡呼。莎哈拉再也坐不住了，她站起身整理頭巾打褶的地方，然後堅定地將書包甩到背上。慕絲老師漲紅了臉，這位年輕老師的淚水已經消失，終於伸手從妝糊成一團的臉上拭去了汗珠。

2 松樹般的男人

不過幾分鐘前，慕絲老師還在崩潰邊緣，糊滿粉的臉蛋微微漲紅，而此刻卻搖身一變，成了含苞待放的喜馬拉雅大百合。她的身子挺直，就像那美麗花朵的花梗般沉穩，潔白的頭紗也像百合一樣溫柔，就連衣服都散發屬於那甜美花朵的香草氣息。她快樂地開始為我們安排座位。
點名前她先依次走向長凳上的家長，與他們親切地談話。所有孩子都已進入教室，找到桌伴，只有我和紅色鬈髮的髒兮兮小個兒陌生男孩例外。他沒辦法好好坐住，身上還發出橡皮燒焦的味道。
「夏巴尼先生，你兒子就和林唐共坐一桌吧。」慕絲老師對我爸爸說道。
喔，所以他叫林唐。好奇怪的名字。
聽到這句話後，林唐掙扎著想擺脫爸爸，趕快進入教室。他的父親想用力把他固定在長凳上，但林唐成功逃脫，跳起來衝進教室，自己找到位子坐下。只有我被留在外頭往裡瞧。林唐就像坐上了小馬的孩子，興高采烈，不肯下馬。事實上，他剛剛才跳過了命運的藩籬，一把揪住了教育的雙角。
慕絲老師走向林唐的爸爸。他像一棵曾遭雷擊的松樹，模樣黝黑、形容枯槁、消瘦而僵硬。他是個漁夫，臉孔卻有牧人的仁慈，看得出來個性溫和、善良，且心懷希望，但他和大多數印尼人一樣，並不知道教育是基本人權。
他說話輕聲細語，跟其他漁夫不同，而且向慕絲老師訴說了一段話。
「就在昨天，」他不安地說道。「海邊出現了一群穿梭在島嶼間的鳥。」
他接著告訴慕絲老師，這些聖鳥如何暫停在杏仁樹梢，代表暴風雨正在成形，天氣又如何越來越差，大海如何激起怒濤。勿里洞島的漁夫全都跟林唐的爸爸一樣，深信那些鳥若是出現在島上，就預示暴風雨即將來臨。
無疑地，在這松樹般的男人家中，每一代男人都無法逃脫貧窮的循環，只能毫無選擇地成為馬來社群的漁夫。他們無法為自己捕魚—不是因為缺乏大海，而是因為沒有船。但林唐的爸爸今年要打破這個循環。林唐，他的大兒子，將來不會像他一樣成為漁夫。林唐將坐在另一個鬈髮小男孩（也就是我）身旁，每天騎腳踏車上下學。如果林唐這輩子注定要成為漁夫，那麼每天來回八十公里的紅色碎石路將打垮他的決心。我剛剛聞到的焦味其實來自他那雙輪胎皮做的涼鞋，鞋子磨損嚴重，因為林唐到學校前已經騎了一大段路。
林唐一家住在單瓊克魯邦，是一個靠海的小村子。要到那裡得先穿越四大片棕櫚樹林，全是讓村人一聽就頭皮發麻的沼澤地。那些陰森森的沼地常出現和椰子樹一樣大的鱷魚，直接橫越道路。林唐住的海邊小村位於蘇門答臘的最東側，可說是勿里洞島最偏遠、貧窮的區域。對他們而言，學校所在的市區已經算是大都市了。為了上學，林唐每天必須從晨禮時刻，也就是清晨四點左右就出發。啊！這孩子還這麼小⋯⋯

♪
我進教室跟林唐打招呼時，他用力握住我的手，彷彿父親在跟女兒第一個追求者致意。他體內奔放無比的能量傳到我身上，就像電流般令人發疼；他說起話來滔滔不絕，跟其他來自島上偏遠地區的人一樣，操著一口奇怪的勿里洞方言。他興奮地環視教室，目光灼灼，有如綻放中的冷水花，只要水滴落到花瓣上，馬上噴射出花粉，水光閃閃，鮮花怒放，生氣蓬勃。在林唐身旁就像跑百米競賽。他炯炯的目光逼視過來，似乎在問：「你能跑多快？」
慕絲老師發下表格給家長，要他們填上姓名、職業、住址。家長紛紛忙著寫表格，只有林唐的爸爸除外。他遲疑地接下表格，緊緊捏住，那張紙在他手裡就像異星生物。他看看左邊，又看看右邊，其他人都忙著填表，只有他面露困惑地站起身來。
「老師，請原諒我。我既不會讀也不會寫。」他慢慢說完，又哀嘆連自己是哪一年出生都不曉得。
突然間，林唐從座位猛然站起，衝向爸爸身邊，從他手裡搶過表格，大聲說道：「老師，等我學會讀書寫字，這張表由我來填！」
看到這麼小的孩子為爸爸挺身而出，大家都楞住了。
♪
當時的我則是一團混亂。對我這樣的小孩來說，如此短時間內發生的新奇經驗實在太多—焦慮、欣喜、煩惱、困窘、新朋友、新老師，這些事物全讓我內心澎湃不已。
但有一件事讓一切蒙上了陰影：媽媽買給我的新鞋。我努力把腳移往身後，免得鞋子被大家看見。鞋身是黑底白條紋，質料是硬塑膠，簡直像醜得要命的足球鞋。今天吃早餐時，哥哥們全都笑到肚子疼。雖然爸爸使了個眼神讓他們閉上嘴，但現在我雙腳發疼，內心羞愧不已，全都是因為這雙鞋。
在此同時，林唐的頭就像貓頭鷹一樣來回轉個不停。對他而言，教室裡形形色色的東西全都神奇無比—一根木尺、慕絲老師桌上六年級生美術課做的黏土花瓶、舊式粉筆盒，以及散落在地上被踩成灰的粉筆。
然後我看見林唐的父親。那個松樹般的男人眼看兒子越來越興奮，臉上卻浮出苦澀的微笑。我知道他在想什麼。這個連自己生日都不知道的男人，正想像著將來有一天，也許是國中第一年或第二年，兒子將因為常見的繳不出錢、或是人生種種不公平的苦難，而被迫放棄學業，到時這孩子將會多傷心啊。對林唐的父親而言，教育就像一個謎。就他記憶所及，從家族上溯四代，林唐是第一個上學的孩子。在他記憶之外的許許多多世代裡，祖先生活在洪水來襲前的時代，那是遙遠的過去，當時的馬來人還過著四處飄泊的生活，穿著樹皮做的衣服，睡在大樹枝幹上，崇拜著月亮。
♪
大致上說來，慕絲老師安排模樣相似的孩子坐在一起。林唐和我都是鬈髮，所以共坐一桌。崔帕尼和馬哈爾坐在一起，因為他倆長得最清秀，像是受人崇拜的傳統馬來歌手。崔帕尼對教室裡發生的事毫無興趣，總是瞄向窗外，尋找每隔一會就從人群中探出臉來的媽媽。
但波瑞克和庫仔坐在一起不是因為長得像，而是因為兩人都難以管教。進教室還沒多久，波瑞克就拿板擦抹得庫仔滿臉；除此之外，戴頭巾的小女孩莎哈拉也已故意踢翻阿江的水壺，害這位祖籍福建的小男孩哭得像是見了鬼。水壺事件標誌著接下來數年兩人不斷的爭執。阿江的哭聲幾乎淹沒了當天早上愉快的自我介紹時間。
對我來說，那個早上將讓我數十年難以忘懷。那天我看到林唐笨拙地抓著一枝沒削尖的大鉛筆，手勢彷彿在握短刀。他父親買錯筆了，那筆有兩種顏色，一頭紅，一頭藍，那不是裁縫在布料上做記號的鉛筆嗎？還是鞋匠標記皮革用的？總之不管本來是什麼用途，那筆絕對不是拿來寫字的。
他的簿子也不對。那是深藍封面，三條線一行的簿子。我們不是要到二年級學習草體後才用這種簿子嗎？但我永遠忘不了，那天早上親眼目睹了我的桌伴、那個來自海邊的男孩，生平第一次拿起紙筆。在未來的日子裡，他寫下的每一個字都將是那天才頭腦的結晶，他說的每一個句子都像耀目的光芒般閃亮。隨著時間過去，這個赤貧的海邊男孩將蛻變成我一生僅見的聰明人物，衝破長久以來籠罩這所學校的重重暗雲。

3 玻璃展示櫃

要描述我們的學校並不難。這裡就跟印尼其他幾百個（也許是幾千個）窮學校一樣，只要從哪兒闖來一隻發情的山羊，必定會當場倒塌，碎個稀爛。
學校只有兩個老師，負責所有科目與年級。我們沒有制服，甚至沒有廁所，因為學校就在樹林旁邊，上廁所只要溜進樹叢就能解決。老師會隨時留意，看我們有沒有在外頭被蛇咬了。
學校也沒有急救箱。每當我們身體不舒服，無論是拉肚子、咳嗽、感冒、發癢、哪裡腫起來，老師總是給我們一種看起來像雨衣扣子的圓圓大藥片。藥片是白色的，帶有苦味，吃下肚會有飽脹感，上面有三個大字：APC—A是阿斯匹靈，P是菲納西丁，C是咖啡因。APC藥片在勿里洞鄉間赫赫有名，因為它是治百病的神藥，是沒有分配足夠醫療資源給貧民的政府拿來應付我們的萬靈丹。
學校從未出現過任何官員、議員、教育部長官。只有一個打扮像忍者的男人會固定來訪。他背著一個大鋁桶，後面拖著軟管，彷彿正要登陸月球。衛生機關派他來噴化學藥劑除蚊。每當濃濃的白色煙霧像烽煙般升起，我們便歡呼叫好。
學校裡沒人看管，因為沒什麼好偷的。只有一根黃色竹旗桿，標明了此處是學校，底下還歪歪斜斜地掛著一塊黑板，畫上太陽與代表陽光的白色線條，太陽的中心寫著：

SD MD（Sekolah Dasar Muhammadiyah）
穆罕馬帝亞小學

太陽底下還有一個句子，一直到二年級學了阿拉伯文，我才知道意思是「諸惡莫作，眾善奉行」。這些字句深入了我們的靈魂，伴隨我們長大成人，就像看著自己的手背一樣熟悉。
從遠處看去，學校彷彿隨時會倒塌。老舊的柱子頂不住屋頂的重量，已歪向一邊，整棟建築看似用來堆放椰乾的小屋。房子沒有依正確的建築原則來建造，門、窗都塞不進框裡，鎖不起來，不過反正也沒必要上鎖。
教室裡的氣氛可以用以下幾個詞來形容：沒有物盡其用、違背常理、令人感動又心酸。顯而易見，門關不緊的玻璃展示櫃正是沒有物盡其用的例子，若要讓門保持關上，就得用一疊紙夾在門縫中。在一般的正常教室裡，這種展示櫃通常會擺上發達的畢業生照片、校長與教育部長、副校長與教育部副部長的合照，或展示名牌、獎牌、證書，以及證明學校豐功偉業的獎盃。但我們教室的玻璃展示櫃卻站在角落乏人問津，裡頭空空如也，十分可悲，因為從來就沒有政府官員拜訪過老師，我們也沒有值得驕傲的畢業生，更不曾得過什麼榮譽獎項。
我們和其他小學不同，教室裡沒有九九乘法表、沒有日曆，甚至沒有總統、副總統玉照或國徽。教室裡只有一張海報，掛在慕絲老師桌子正後方，用來遮住牆板上的一個大洞。海報上的男人留著大鬍子，穿著寬鬆的長袍，肩上帥氣地扛著一把吉他，憂鬱的眼神蘊含熊熊火焰，彷彿經歷過人生種種重大磨難，堅決對抗這塊大地上的所有邪惡。男人微微瞥向天空，上面有許多錢正往他的臉上掉，他名叫羅瑪．伊拉瑪，是一位當都音樂歌手，也是馬來鄉間的偶像，堪稱我們的貓王。海報下方寫著兩句話，剛入學時我還看不懂，等到二年級學會認字，才知道上面寫著「羅瑪．伊拉瑪，金錢之雨！」。
印尼學校強制規定，教室裡必須掛上總統、副總統玉照、國徽加魯達鳥（老是往右看的八羽怪鳥），還有立國五原則。這些照片是評鑑模範學校的決定性因素，但我們對此毫不在意，因為這裡本來就不是什麼模範學校，甚至從未接受評鑑。從未有人來檢查教室有沒有掛上規定照片，教育部甚至幾乎不承認我們的存在，我們彷彿被遺忘在時間與空間的洪流之外，但管他的，我們的照片棒多了—那可是羅瑪呢！
想像一下，一間小學教室能遇上多大的麻煩？屋頂滿是破洞，大到學生能看見天上飛過的飛機，下雨時必須撐傘上課；水泥地板持續解體成沙礫；強風刺激著學生的神經，動搖他們的靈魂，因為學校很可能會垮下來；上課前得先把山羊趕出教室—這些對我們全都稀鬆平常。所以各位朋友，描述學校的貧困已經沒什麼意思了，咱們來看看那些奉獻生命，讓這樣一所學校得以維持的人物吧。他們不是別人，正是校長哈范先生與慕絲老師。