當呼吸化為空氣(雙語版‧全2冊)（簡體書）

★授權英、美、法、德、意、西、葡、瑞典、捷克、希臘、丹麥、巴西、沙特阿拉伯、俄羅斯、印度、越南、泰國、日本、韓國等41個國家和地區，無數人為之動容

★Amazon2016年20大好書

★英文版暢銷1200000冊

★Goodreads超過210000條五星好評

★《紐約時報》非虛構類No.1

★作者在文學、醫學領域有傑出才華，文筆優美動人，特別收錄英文原版全書

★中英雙語兩冊，全新設計，英文學習愛好者的閱讀範本

★《最好的告別》《此生未完成》《向死而生: 我修的死亡學分》讀者不容錯過的經典之作

全世界只有百分之0.0012的人在36歲就患上肺癌，保羅·卡拉尼什(Paul Kalanithi)是其中之一。當你讀到這本書時，他已經不在人世。
2013年，即將抵達人生巔峰的保羅，忽然被診斷出患有第四期肺癌。自此，他開始以醫生和患者的雙重身份，記錄自己的餘生，反思醫療與人性。他的文章刊登在《紐約時報》《華盛頓郵報》等媒體，獲得了全球讀者關注。本書文筆優美，誠摯感人，書裡有著對人性、生死、醫療的深沉思索，讓全球無數讀者為之動容。

生與死，誰都逃不掉，看不透，但我們有適應和處理的能力；就算無法掌控，也能因為對生與死的探詢，去尋找人生的意義。保羅的遭遇令人悲傷，但他自己，卻不是一個悲劇。

——露西.卡拉尼什

如果覺得輕飄飄的，沒有什麼意義，那麼這本書就會像一個鎮紙，令我們想起生命的重量。

——蔡康永

讀這本書，是需要勇氣和耐力的，你不可能一目十行。每一句話，都是一個瀕臨死亡的誠實生命的深情告白。你親眼見證了一個人面對死亡，可以如此淡定和理性，博愛和豁達。你會感到一種向死而生的勇氣和膽略。

——畢淑敏

揣摩電影《奇異博士》中的角色時，我讀了兩本讓我沉醉其中、感動不已、深受啟發的書，其中之一就是《當呼吸化為空氣》。我不管你是否對醫學感興趣，我都強烈推薦你閱讀這本書。

——本尼迪克特.康伯巴奇

這本書令人心碎，亦極緻美好。英年早逝的卡拉尼什的這部回憶錄告訴我們，關於如何“生存”，“死亡”是最好的老師。

——阿圖.葛文德

我草草瀏覽著眼前這些CT片子，診斷結果顯而易見：肺上佈滿了數不清的腫瘤，脊柱變形，一整片肺葉被侵蝕。這是癌症，而且已經擴散得很厲害了。我是一名神經外科住院醫生，這是我接受培訓的最後一年。過去六年來，我已經看過幾十套這樣的片子，每次都懷著微茫的希望，想幫患者找到某種可能有效的療法。但眼前這套片子不同：患者是我自己。

我身上穿的不是防輻射的工作服，也不是手術服或白大褂。我穿著一身病服，和一根輸液桿“血脈相連”。護士把電腦留在我病房裡了。我和妻子露西一起看著上面的片子。她是一名內科醫生，現在就守在我身邊。我一個斷層一個斷層地又看了一遍：肺窗、骨窗、肝窗，從上到下，從左到右，再從前到後，這是培訓的“標準動作”，好像我能有什麼意外發現，能改變診斷結果。

我和露西一起躺在病床上。

她輕聲開了口，像是在念台詞：“你覺得有沒有可能，是別的病？”

“沒有。”我說。

我們緊緊擁抱著彼此，就像年輕的情侶。過去這一年，我倆都懷疑過我得了癌症，但一直拒絕相信，甚至都沒聊過這件事。

大概六個月前，我的體重開始下降，背上疼痛難忍。早上穿褲子的時候，皮帶先是緊了一個扣，接著緊了兩個。我去找我的初級保健醫生，也是我在斯坦福的老同學。她的哥哥是在神經外科住院醫生崗位上猝死的，就因為沒在意一些病毒感染的徵兆，所以她特別關注我的健康狀況，像我媽似的。不過，等我到了她的診室，卻發現裡面坐著另一個醫生。我同學休產假去了，真的要做媽媽了。

我穿了一件薄薄的藍色體檢服，躺在冰冷的檢查台上，向這位新醫生描述我的症狀。“當然，”我說，“如果這是醫生資格考試中的問題，三十五歲，體重莫名其妙地下降，初發性背痛，那明顯該選C——癌症。但也說不定只是我工作太拼命了。我也不知道。想做個核磁共振確定一下。”

“我覺得還是先照X光吧，”她說。背痛要做的核磁共振價格不菲，而且最近全國上下都在不斷強調，為了節省醫療成本，不要做這種不必要的檢查。但醫學掃描的價值，要看你找的是什麼：X光基本上是查不出癌症的。不過，很多醫生還是覺得，這麼早就做核磁共振簡直有愧醫者之心。她說，“X光是沒有那麼敏感，但也是個合理的開始。”

“那我們做個屈伸X光，看看更現實的診斷是不是狹部脊椎滑脫？”

牆上有面鏡子，我能看到她正在谷歌上搜索我說的術語。

“一種椎弓骨折，發病率大概是5%，年輕人背痛經常是這個原因。”

“好，那我就約你說的那個X光。”

“謝謝。”我說。

為什麼我穿著白大褂，就說話自帶權威，穿著體檢服，就這麼溫良恭儉讓了？說實在地，在背痛這件事上，我可比她在行。接受神經外科醫生培訓時，有一半內容都涉及脊椎的病。不過，也許真的更有可能是脊柱炎。年輕成年人得這種病的概率是挺高的。而三十多歲脊柱就生了癌？這種概率簡直不會超過萬分之一。就算這概率再高一百倍，還是高不過脊椎滑脫。搞不好我真的是在自己嚇自己。

X光檢查的結果沒啥問題。我們把所有症狀都歸咎於工作太累和身體機能老化，約好了下次治療的日程安排後，我回去處理了當天的最後一個病例。體重下降得沒那麼厲害了，後背的疼痛也可以忍受了。每天適量來點布洛芬止痛，也​​能撐過去了。還有，這種每天工作十四個小時的艱難日子也快要到頭了。我馬上就要從醫學生變成神經外科教授了：十年無情殘酷的訓練都過來了，我下定決心，要把接下來的十五個月熬過去，圓滿結束住院醫生的生涯。我已經贏得了前輩的尊重，獲得了極富盛名的全國性醫學獎項，幾所著名大學紛紛向我拋出橄欖枝。最近，我在斯坦福的課程主管找我談了一次，他說：“保羅，我覺得，你不管申請什麼工作，肯定都是最優秀的候選人。我就跟你說一聲，我們準備找個人加入教職團隊，像你這樣的。當然，在這兒不能給你什麼承諾。不過你應該考慮考慮。”

三十六歲的我已經走上了人生巔峰。眼前就是一片遼闊的“應許之地”，從基列到傑利科，一直延伸到浩瀚的地中海[ 應許之地：《聖經.舊約》中耶和華上帝應許給猶太人的“流奶與蜜之地”。]。海上有一艘漂亮的遊艇，週末的時候，我、露西，還有假想中的孩子們，駕船出海，共享天倫。可以預見，等工作強度降低，生活稍微輕鬆些，我的背痛也會減緩。可以預見，我終於能像之前許諾的那樣，做個好丈夫了。

接著，幾個星期以後，我開始感覺到間歇性發作的嚴重胸痛。是不是工作的時候撞到什麼，肋骨骨折了？偶爾我會在夜裡驚醒，大汗淋漓，床單都被浸濕了。體重又開始迅速下降，而且速度更快了，從175磅[ 1磅約等於0.454公斤。]急劇跌落到145磅，還不停地咳嗽。我對自己的病情已經不做他想了。一個週六的午後，露西和我躺在舊金山多洛雷斯公園的陽光下，等著見她的妹妹。她看了一眼我的手機屏幕，上面是醫學數據庫的搜索結果：“三十到四十歲人群癌症發病率。”

“啊？”她說，“我沒想到你真的在擔心這個。”

我沒有回答，也不知道該說什麼。

“你想跟我聊聊嗎？”她問道。

她生氣，是因為她也有過這樣的擔心；她生氣，是因為我都沒跟她提過只言片語；她生氣，是因為我向她許諾的生活是一回事，給她的，又是另一回事。

“求求你告訴我，為什麼不願意對我說真心話？”她問道。

我關掉手機。“咱們去買點冰激凌吧。”我說。