X人執照

這是一本「禁書」，
一個令人傷痛的「真實」故事。

1965年山崎豐子撰寫日本白色巨塔；
1999年侯文詠醫師描述臺灣醫界內幕。
這兩部偉大的著作，都是長篇文學創作。

2020年的今天，
讓專業醫師大膽與您分享一個全新的醫療故事。
因為真實，所以黑暗，更沾染血淋淋的嘲諷赤紅色。

這是一部曾被醫療社群詆毀、下架的連載；
這是一個不敢被醫界承認、存在的常態。

沒有文學作家幫寫書評，因為內容白話，缺少華麗辭藻；
沒有幾個醫師願意挺身推薦，恐懼粉碎逐漸脆弱的醫病關係。

從簡單的老人疾病開始，荒腔走板的治療，一再漠視病患的痛苦，邪惡手術埋下「院內感染」這枚黑暗種子，濫用抗生素最終造成悲慘結果……

巨塔內的傲慢醫師，沒了心的白衣天使；重重錯誤累積，終至病患死亡。
是家屬的無端抱怨？還是真正的醫療過失？
醫事人員真的領有合法「殺人執照」？
專業醫師以深入淺出的方式，抽絲剝繭，告訴您答案、真相。

您我都有爸爸，媽媽，家人，孩子，親戚，朋友……
這個故事，與每個人息息相關。
面對醫療傷害，除了哭泣、悲恨，我們可以檢討的還有什麼？
誰說醫師不能控訴醫師？

忠實信賴醫療團隊的長者，因單純的老年疾病求助大醫院，結識傳聞中醫術精湛、頗負盛名的主治醫師。
只是簡單的攝護腺手術，為何衍生一連串身體痛苦，血中蔓延的細菌從何而來？
一次次祈求醫師治療，換來的卻是加倍折磨；一連串被輕忽的錯誤，累積成不可逆的悲劇。
心慌的女兒多次懇求適切診斷與治療，卻不得其果；從專科護理師、社工、護理長、醫師、到院方高層，像一道緊密不可攀的高牆，讓家屬看不見康復的曙光。縱使努力，依然無法挽回父親的性命，只能眼睜睜看著摯愛的親人，在最後一段生命中歷經折磨。
面對殘酷的醫療結果，女醫師開始質疑，決定打開潘朵拉的盒子，一步步揭開保護傘下醫護人員們欲隱瞞的真相。


本書特色 

˙現職專業醫師撰寫的真實醫療小說，由家屬的第一人稱視角，引領您進入高聳的白色巨塔。
˙特邀新興繪本創作者「二搞創意」突破溫馨畫風，繪製驚悚封面及寫實插圖。
˙醫界人員溫情撰文推薦，誠實面對「醫療傷害」課題。

在臺灣，醫療資源進步豐富，但醫病資訊不對等，往往造成醫療糾紛。
病家是否真能分享醫療決策？醫師是否真的審慎診斷治療？醫院是否真正檢討制度謬誤？
這不僅是一位長者的珍貴生命，也是一個家庭的悲痛經歷，更是現今社會的寫實縮影。這是與每個人息息相關的「真實故事」。

蔡金燕
兒童醫學與兒童神經專科醫師，專長為癲癇、妥瑞氏症、兒童發展評估、注意力缺陷／過動症、兒童感染症、一般兒科，及演講簡報。

楊允辰
道明中學就學中。熱愛寫作、音樂，及科學。喜歡探索世界、操作物理實驗，對任何事物保持實事求是的精神。

序 現今社會說真話要有勇氣
現今社會要說真話要很有勇氣，要寫一本都是說真話的書又更不簡單了，因為會衝撞到「主流」，但就是要有說真話的「非主流」勇氣才可以突顯問題的存在、尋求解決的方法，未來讓病患更安全，國家社會更進步，讓「說真話」、「做對事」變成「主流」，則國家幸甚！人民幸甚！
這是一本將親身經歷，在白色巨塔裡很複雜的事件，寫得很清楚讓民眾看懂，以名偵探柯南辦案的精神，抽絲剝繭，帶出問題的真相，解決的方法就不言可喻了，這種真實故事的書在台灣並不多見。目前台灣在白色巨塔裡發生這種事的「主流」回應會像是：「人已經走了，說也沒用了。」勸家屬「息事寧人」。如果要檢討，很少檢討事件跟要負責的人，反而來檢討提出質疑的人「你為什麼不早一點看病歷，可以及早防止不幸的呀。」等等，造成傷者的雙重傷害。但問題沒有解決，悲劇就會一再發生！
人生事沒有「如果」只有「結果」，只能從結果找出問題，提出解決方法，讓未來別人的事件可以產生好的「結果」，不再有「如果」的遺憾。最難能可貴的是，作者小燕醫師是當事人，是把自己錐心泣血的經歷訴諸於世，期盼自己的父親不會白白犧牲。至於提出訴訟以及出書也都是要彰顯問題，回應醫療方面冷漠回應，是不希望真相被掩埋，而希望未來的意外不會再發生，大愛呀！
從我看到第一章第一節的「細菌人」開始，心裡就糾結成一團，因為往生者是我多年前讀研究所的指導教授，一位與人為善，和藹可親的長者，當時我跟小小燕醫師就有互動了。隨著小燕醫師秉持科學人的精神，以實證來推論，一件一件地研究到最後一章，真的是不忍卒讀呀！我一直問自己：「怎麼會發生這種事情？怎麼會發生這種事情？」如果之前小燕醫師有讀到市面上別人有寫的這種書，一開始的處置會不一樣，結果也會不一樣，但人生事是沒有「如果」，這次的「結果」真的很難接受的！
現在小燕醫師把這些章節集結成書，可以讓世人了解白色巨塔裡發生的一件不可告人之事，如果您有親戚朋友生病住院，應該可以得到很多啟發。孟子說：「不忍人之心，仁之端也。」小燕醫師不忍類似的不幸會發生在別人身上，才是這本書問世的初衷！
游宏樞
蔡教授的第一位研究生，曾負笈美國，任國際藥廠研究員，返台後在行政院衛生署、台灣藥廠服務。

醫療與信賴
當醫師的至親也遇到醫療糾紛時，您會選擇如何處理？
容忍他們繼續行醫？還是提告幫死者與家人討回公道？
您有一位把您當家人的醫師或健康醫療顧問嗎？
這是一本非常真實，提醒醫護人員更小心注意，不要犯錯的書。
小燕醫師是我的大學同學，我們喜歡叫她Swallow（最美的燕子女神）。我們認識好久了，沒想到竟然快三十年。前陣子在FB上看到Swallow的文章，很驚訝，因為記憶中她一直是個快快樂樂的人，從沒有為賦新詞強說愁，po這些文，完全不像這隻小燕子會做的事。文章看著看著，只覺得心痛，朋友的爸爸，就像自己的家人，這是每個人都會遇到的事，忍不住，也流下了男兒淚，陪著Swallow一起悲傷、憤怒、心急……，這是不應該發生的事啊─身為醫師的我，完全清楚知道。
醫療糾紛、醫療過失、醫療訴訟是現今每位醫護人員的最大夢靨，我也曾遇到過，雖然最後全身而退，確實也令我元氣大傷；沒有人願意遇到這些事，更沒有人喜歡或故意傷害他人。但也不能否認，醫界中有許多醫護人員，並不重視病患權益，甚至故意或無情地造成病患傷亡。我不能因為自己是醫生，曾經走上法庭，就喪失辨別是非的能力，我不能讓一些老鼠屎壞了一鍋粥。錯誤的醫療，不應該發生的事，是身為醫師的我也不喜歡的，絕對也願意挺身而出，不會畏懼，希望大家看看這本書─不只是因為Swallow是我的好朋友，好同學，更因為大部分的醫者，都是有良知，站在正義一邊的。
這是一本可以提醒我們更小心注意，不要犯錯的書，很多時候，醫師多做或少做了一些事，是會造成病患死亡的，一定要多加小心防範。
這幾年，我離開區域醫院，主持了一間「全信賴診所」，就是希望做一整個家庭的全人照護者，用更仔細的衛教，使每個人了解自己的身體，避免錯誤或不必要的醫療，「用醫療救蒼生」，也是我的小小願望。
希望等這本書出版後，大家來買Swallow的書！
賴信全醫師
大甲全信賴診所

燕子醫師的故事
醫院後門的小巷子，常常是我遇到燕子醫師的地方。我在身心科服務，平常接觸的一部分族群是兒童和青少年；而燕子醫師是兒童神經科的專家，我們照顧的孩子們，有些重疊、有些需要合作。這條巷子不長，遇到燕子醫師時，常常都是在討論病房的某某孩子，需要幫忙、或是門診的誰誰誰，需要轉介什麼資源。
在某個陽光豔麗的日子，同樣的這條巷子，同樣遇到燕子醫師。但不再像之前討論或交班病患，她問我「你認識擅長處理醫療糾紛的律師嗎？」嘴角有些顫抖，臉色不大好看。
我一驚。
當每個人說出「醫療糾紛」四個字時往往都不是好事。從醫師口中說出，代表的可能更是嚴重的事。我先回應「怎麼了？」伴隨著至今寫這篇序時還能感受到的心跳加速和微喘。
當時的腦中閃過「醫療糾紛？燕子醫師遇到的嗎？還是醫院的誰遇到了？不會吧？以我知道的燕子醫師，行醫風格應該不至於吧︙︙。」閃過這麼多念頭的同時，燕子醫師才說出這個醫療糾紛的簡略始末。聽完，我只能沉默。
原本，燕子醫師的個人臉書頁面常常都是歡樂的，跟她實地接觸的過程中，也能感受到她率性與爽朗；當然，也有對醫療的堅持。在我知道這件醫療糾紛的始末後，燕子醫師的臉書頁面氣氛變得不大一樣。隨她一次又一次的打卡和敘述，我陸陸續續知道了整件事情更完整的經過。接著，就是這本小說的雛形。
身為醫療工作者，在學校和醫院學習與訓練的過程中，前輩和師長們耳提面命的常常是「以病人為中心的醫療照顧」、「醫療決定要考慮到個案的個別需求」、「醫病共享決策」等等，不斷提醒自己要保持專業，也要保持謙遜。然而，在醫療場域中，我也不得不承認，曾經看過一些醫療工作者的所作所為，的確是值得商榷的。醫療業跟其他所有行業一樣，絕大部分是高度自律、要求自己的人，但仍不可避免地有著可能需要檢討改進的人。醫者並非萬能，也不該高傲。盡可能傾聽、盡可能理解、盡可能合作，才能讓醫病之路走得順遂綿長。
我相信這本書的書寫，帶有梳理、療癒和教育的作用。燕子醫師在這本書中補充了一些醫學相關的說明，讓這本「小說」更像是「醫普」書籍，但字裡行間中的情緒是很清晰的。我不知道這本書會引發那些迴響。我希望不要有更多的「仇醫」情緒，但也希望醫療糾紛相關的法規或審理程序，能有更詳盡的討論。更希望所有人都能身體康健。
精神奕奕　林奕萱醫師
高雄市阮綜合醫院身心內科／精神科醫師、兒童青少年精神專科醫師。

導讀 爸爸，您永遠是我心中的巨人　蔡金燕
我是兒童神經科醫生；從沒想過當作家，更沒任何寫作習慣，我沒有很關心政治，只是很普通的媽媽。因為工作的關係，非常相信台灣醫療；我受過完整醫學教育，也清楚一個醫生應該做什麼，更明暸健保有多好，醫護人員該如何照顧一個病人。
這是我父親成為「醫療被害人」的傷痛故事，文中角色均經修潤；關於醫療進程，幾近真實，我無需創造太多，現實已夠精彩。很想冠上真實姓名、院名、地名，但我算厚道也不想惹麻煩，可是我內心非常渴望由法院認證這本書的真實性。
有人質疑我寫這本書的意圖，恐懼破壞日漸不堪的醫護形象與醫病關係，甚至汙衊、阻止文章刊登。我認為實在膚淺，一般病患還是相對尊敬醫師，也確切相信醫療；背棄病患、傷害病患身體的醫療人員，絕對是特例。我希望這本書提醒醫療人員：多點小心、少些錯誤。正常的醫護人員不用聯想太多，看完書再來反對，不需與這種人同流合汙。
《醫療法》第八十二條修正，改變醫療訴訟制度，是醫界努力的成果。希望有機會用「法」的角度論述這些事。寫文章有非常好的療癒效果，我太無力，無法扭轉時空、謬誤。
僅將這本書獻給台灣醫療制度下，卑微的我的父親。

紙飛機　楊允辰
記得外公經常帶我們去他的學校辦公室，當時我覺得大學教授沒什麼了不起，大概是外公很謙虛、很樸實的緣故吧。
外公仔細折了一架紙飛機，好逗他兩個活潑好動的孫子開心。我對著紙飛機頂端哈口氣，在這冷冽的冬天，用力向空中一擲，紙飛機飛得又高又遠，外公半跑半跳幫我撿回來；再丟，外公再次撿到我手心；我又丟，這次我等了好一會兒，紙飛機仍回到我的掌心，只是耳邊伴隨一點喘息。
這回，我加了一個助跑、更用力、跳起來，ㄒㄧㄡ─好高好遠啊，卡在了天邊的屋簷。我站原地等啊等、等啊等、等出了一股焦躁與不安。我相信外公一定會回來，我相信外公很堅強，我相信紙飛機不遠─好熟悉的畫面啊……。
外公，您怎麼捨得讓我這臭孫子再也等不到您啊？
我們都明白事情並不單純。我是個叛逆的少年，你越是讓我住嘴，我越放聲咆哮。
我明白，原地流淚無法沖刷傷痛。我以寫作抒發對外公的思念，我以寫作還原事情的真相，我以寫作讓外公的身影，得以用文字的形式永駐時空的長流。

第一章 引
1. 細菌人
二○二○年三月十二日
我呆呆地站在病床旁，輕輕用指尖張開爸爸的眼睛，我的老花和著加護病房昏暗的燈光，隱隱約約好像看到，爸爸的瞳孔，已經死沉沉地擴張了，黑壓壓的像個深洞，拉著我墜落。爸爸的眼角膜濁濁的，和我記憶中又圓又亮的大眼睛似乎不大一樣。
爸爸一直驕傲自己的雙眼皮又深、又漂亮，我一直懷疑我有原住民血統。
我輕輕搖搖爸爸的頭，眼珠定邦邦的，這個動作，我已經做過很多次了。
每次，我都會告訴身旁的醫護同仁：「你們看，在搖動患者的頭部時，如果眼球已不會跟著左右移動，這個叫沒有『Doll eye sign』，代表這個病患的腦幹已經受損了。」
沒錯，醫生說，我爸的腦子已經大片出血，所以他的腦幹也壞掉了。
爸爸的頭上有一個電視，播的不是爸爸最愛的中天新聞，或是民視連續劇，而是搭—搭—搭—的，一下一下數著他的心跳，這個心律不大規則，每三五下，就會多一跳，我知道，這叫VPC（心室早期收縮）；上次來，EKG（心電圖）還沒有這樣。我知道，只要連續三個以上的VPC，就很容易變成VT（心室頻脈）。VT 就可怕了，只要發生，沒有電擊，就代表這個病患的生命即將消逝，終將走到盡頭。每當面對這種病人，我就會call 家屬來，大肆解釋一番，其中，也希望家屬簽上DNR（註1、2），我的妹妹已經勇敢地簽下了─這代表爸爸會比較輕鬆走這一遭。
只是這次，我是家屬，我的心裡清楚地不得了，好像手上正拿著爸爸的生死簿。
「快了！」我默默地告訴自己。
我順了順爸爸亂七八糟的花白頭髮。這大概是我記憶中，和爸爸最親近的時刻吧。
我和家人的感情並不親密。
我在爸爸耳畔輕聲地說：「爸爸，不要擔心，我們都會照顧自己的。」
「我一定會去法院，一步一步，為您申冤的。」
我的爸爸不是一個好戰的人，我非常期待，這時候爸爸會跳起來，瞪大眼睛，驚嚇地告訴我：「金燕啊—麥安餒啦─人家醫生醫術足厲害啊─他們是權威啊─麥安餒啦─安餒不好啦─」
但，爸爸一樣深沉地睡著。
喔，我忘了，爸爸的重聽很嚴重，也許是我的聲音太小了。
我該更大聲喊醒他嗎？還是該更大力搖醒他？
我搖了搖頭，我的心很清楚、很明白。我是個專業的醫生啊！這不是爸爸一直為我感到驕傲的事嗎？我對好多事都太清楚、太明白，讓我的心充斥著滿滿的恨。
「我一定要告死他們。」我不斷地告訴自己。
但爸爸一定不希望我這樣。他是個很好，很囉唆，又很膽小的人；和我一點都不一樣。
想著想著，我的眼睛模糊起來，淚像水龍頭一樣漱漱地落著。我不知道如果爸爸看到我這麼哭，會說什麼─因為我已經好久好久沒有在爸爸面前示弱了。
他一定很無奈，擔心得不知道如何是好。我倒是可以想像爸爸那個無能為力的表情，爸爸對很多事都是很無奈的吧？包括他現在嘴裡塞了這麼大的一支管子。
呼吸器一下一下規律地打著，一分鐘十四下。
醫生說，昨天晚上開始，爸爸已經懶惰到一下都不願意自己呼吸了。
理智一下將我拉到醫學的現實。
對了！老爸的腦幹已經壞掉了，右腦也大片出血，中線更歪了一邊，這已經是上個禮拜的舊聞了，只要看到這樣的電腦斷層，我們都知道，這個病人完蛋了︙︙只是今天，完蛋的是我爸爸。我脫掉了隔離衣，偷偷地擦掉眼淚。還好，我戴著口罩，大家應該不知道我的心裡在想什麼︙︙我已經當了二十多年的專業醫生，我已經很習慣在陌生人前隱藏我內心真正的想法。護理人員還親切地提醒我要洗手。
現在，爸爸的血裡、心裡，滿滿的，都是超級細菌。
如果，現實的人生，是一部卡通片，我想，爸爸現在應該扮演著細菌人的角色。
我的爸爸，是細菌人。
2.秘密
二○二○年二到三月
書桌旁的病歷已經靜靜地在牆角躺了快兩個禮拜了。
三大本，四千塊，孤零零地放在大紅色的塑膠袋裡。
這疊爛病歷，那個魔鬼一樣的艷紅色，不知道在得意什麼。
我很懦弱，不敢打開這疊病歷─不是因為這疊病歷，像磚塊一樣厚重。我是一位非常資深的主治醫師，當住院醫師時，就常常整理一本又一本厚厚的病歷。這幾疊病歷，對我就像吃蛋糕一樣，我非常自信，應該可以唰唰唰地一下就看完。
但，我很害怕發現什麼，因為這一切都太奇怪了─我的爸爸怎麼會變成細菌人？
我想，很多親朋好友躺在加護病房的家屬，應該跟我有著同樣的想法：
「怎麼會這樣？」
「進來的時候不是好好的嗎？」
「醫師不是說沒有問題嗎？」
「醫師不是很厲害，很有把握嗎？」
過去家屬問我這些問題時，我大部分都知道怎麼回答，我會很誠摯地告訴家屬，到底發生了哪些事、我們做了什麼努力、一切有多少為難︙︙我一直覺得我是個認真的人，大部分的家屬都會接受並選擇原諒我們的困難，醫療畢竟有其極限。我一直自豪於自己的醫術和認真，我也一直深切地認為，大部分的醫生都是努力又可靠的人。我常常建議我的親友，要相信醫生。畢竟，台灣健保的世界奇蹟可不是蓋的。而且，醫生是全台灣最聰明的一群人所組成。我非常熱愛我的工作，我也相信所有的醫護同仁都是好人。
但這次，我動搖了，很害怕如果打開這潘朵拉的盒子，我平靜的世界將變得動盪不安。
我很害怕會發現什麼。
我滿腦子只有恨和疑問。
為什麼？為什麼？為什麼？
我的先生是個溫和又聰明的人，他長得又高又斯文，頭髮又茂密，在醫師界扎扎實實就是帥哥一枚。我不知道上輩子燒了什麼好香，平凡如我，可以幸運捕獲這隻鮮肉。他看我每天糾結。畢竟，他是我的王子。他優雅地、勇敢地打開了病歷，一個又一個的秘密，就這麼輕輕解開。
那天下午，我正在看門診，這個時間，我先生儘量不會打擾我，除非他無聊到皮癢。
手機周杰倫︿簡單愛﹀的音樂鈴聲登登響起，這是我老公的專屬鈴聲。可惡，這傢伙今天不知道又再瘋什麼，這時間竟敢打電話給我。我不耐地拿起電話：
「喂∼」
沒想到，電話中，個性冷靜的先生急促又混亂地告訴我：「你一定要去看那個病歷！你一定會看到很多事！你一定會知道很多事！你一定會發現所有的事都是有關係的。你一定要去看。你一定看得懂。你一定可以得到所有你要的答案……」
轟轟像雷打在我的頭上，剎那間，我定格了。
接下來他說了哪些話，我都聽不大清楚，只是敷衍兩三句地應答著。
「是嗎？是這樣嗎？真的是這樣嗎？」
該面對的，還是需要面對。又拖了兩天，我才有勇氣打開病歷。
一頁頁翻著病歷，病歷內滿滿都是英文的專業名詞，對我再熟悉不過。從十八歲之後，我的生命就充滿這些東西，我一生的努力好像只為了從醫而活。一般人的心裡總是認為醫生很厲害，其實醫護人員的生活都非常狹隘，除了醫學所知有限。
許多醫護人員都得意洋洋於自己的偉大醫術與團隊，沒有更深刻地思考與反省。
我想，這也是很多錯誤的開端。

[註1]：正常狀況下，人的心跳每分鐘約60至100下，若心臟傳導系統被擾亂，導致心跳太快、太慢、或不規則，稱為「心律不整（cardiac arrhythmia）」。
[註2]：DNR意指拒絕心肺復甦術（英語：Do not resuscitate，縮寫為DNR），當病人罹患嚴重傷病，經醫師診斷認為不可治癒，且病程進展至死亡已屬不可避免時，病人或家屬同意在臨終或無生命徵象時，不施行心肺復甦術。DNR不影響除了氣管插管與心肺復甦術以外的其他搶救手段，患者仍可選擇接受化療、抗生素治療、洗腎等。