不合時宜的沉思（簡體書）

序
“此外，凡是僅僅教誨給我，卻不增進或者直接振奮我的行動的東西，都讓我感到厭惡。”1這是歌德的話，用它們，就像是用一句真誠表達的Ceterum censeo2，開始我們關於歷史學有無價值的沉思。也就是說，在這一沉思中應當闡述，為什麼缺乏振奮的教誨、為什麼使行動疲軟的知識、為什麼作為昂貴的知識過剩和奢侈的歷史學，必定讓我們真正地用歌德的話說感到厭惡——之所以如此，乃是因為我們還缺少最不合時宜的沉思必要的東西，還因為多餘的東西是必要的東西的敵人。毫無疑問，我們需要歷史學，但我們需要它，卻不同於知識的花園裡那愛挑剔的閑逛人之需要它，盡管後者也會驕傲地俯視我們粗卑的、平淡無奇的需求和急迫。這就是說，我們是為了生活和行動，而不是為了舒適地離開生活和行動，或者根本不是為了美化自私的生活與怯懦和糟糕的行動而需要它。只是就歷史學服務於生活而言，我們才願意服務於它。但是，從事歷史學有一個度，對使生活凋零和蛻化的歷史學有一種評價：這樣一種現象，根據我們時代值得注意的癥狀來對它獲取經驗，現在已是如此必要，就像它可能是痛苦的一 樣。
我已努力對一種經常折磨我的感覺作出描述；我通過把它描述給公眾，對它復了仇。也許，某人為這樣一種描述所推動，向我說明他雖然也知道這種感覺，但我並沒有足夠純粹和原初地感受它，並且根本沒有以經驗應有的可靠性和成熟性說出它。這樣說的也許是此人也許是彼人；但大多數人將對我說，這是一種完全顛倒的、非自然的、可惡的、絕對不允許的感覺，甚至我因這種感覺而表現得配不上眾所周知自兩代人以來在德國人中特別可以覺察到的如此強有力的歷史學時代潮流。如今，無論如何由於我敢於挺身而出對我的感覺作出這種自然描述，普遍的誠實與其說受到傷害，倒不如說得到促進，因為我提供了諸多機會來對上面提到的這樣一種時代潮流說恭維話。但我為自己獲得了對我來說比誠實更為珍貴得多的東西——公開地就我們的時代而言受到教誨，
得到正確的指 點。
這一沉思之所以也是不合時宜的，乃是因為我把這個時代有理由為之驕傲的某種東西，即它的歷史學教育，試圖在這裡理解為這個時代的弊端、缺陷和殘疾，因為我甚至認為，我們所有人都患上了一種折磨人的歷史學熱病，而且至少應當認識到我們患有這種病。但是，當歌德極有理由地說我們與我們的德性一起，但同時也培植了我們的錯誤時1；當像眾所周知的那樣，一種過分的德性——如我們時代的歷史感對我們來說就是這樣的德性那樣——和一種過分的惡習一樣可能變成一個民族的墮落時，人們就會聽任我自便了。為了減輕我的罪責，我也忍不住要說，我大多是從我自己，只是為了對比才從別人那裡獲取激起我那些折磨人的感覺的經驗的，而且我只是就我作為更早時代，尤其是希臘時代的學生而言，才得出關於我作為現在這個時代的孩子如此不合時宜的經驗的。但出自作為古典語言文字學家的職業2，我可以承認的就是這麼多：因為我並不知道，古典語言文獻學如果不是具有在我們的時代裡不合時宜地起作用的意義，亦即反對時代，並由此作用於時代且但願有益於一個未來時代起作用的意義，它在我們的時代還會具有一種什麼意 義。
1. “但是，最使有感覺的少年恐懼的，是我們的錯誤不斷地復歸：因為直到很晚我們才認識到，當我們造就我們的德性時，我們同時也一起培植了我們的錯誤。”（《詩藝與真理》，第13卷，《歌德全集》，紀念版，第24卷，第159頁）
2. 自1869年起，尼采任巴塞爾古典語言文獻學教授。