所有錯過，無需重逢（簡體書）

生命中有太多孤獨和迷茫，也有太多遺憾和無奈。我們習慣不安於現狀，幻想過另一種人生，然而卻忽略了當下的精彩。其實，沒有一種人生叫*好的生活！錯過的，終究錯過，不必再留戀，也不必再等待。所有失去的也都會以另一種方式歸來。

本書由《明報月刊》總編潘耀明先生擔任主編，收錄了張愛玲、嚴歌苓、北島、張曉風、王安憶、舒婷、余光中、倪匡、黎紫書等眾多知名作家關於生活的散文作品。他們用平易樸實的筆觸，寫其生活中的所見所歷、所思所感，書中飽含對成長和生命的體會。與他們的文字相遇，會讓你不再懼怕成長的困惑和煩惱，讓你無畏於孤獨和迷茫，重新認識和理解生命的意義。

林青霞，著名電影女演員，祖籍山東萊陽，她是20世紀70年代後期著名的文藝片演員之一。林青霞曾被譽為東南亞美女，拍過一百多部電影。

張愛玲，中國現代作家，1920年9月生於上海，1995 年9月逝於美國洛杉磯。她深受中國古典文學影響，又接受了良好的西式教育，從而形成中西兼備的文學視野。她創造了一種蒼涼的文學筆法，構建了自己豐富而獨特的文學世界。

張曉風，1941年出生於浙江金華，主要作品有《白手 帕》《紅手帕》《春之懷古》《地毯的那一端》《愁鄉石》等。1977年其作品被列入 《臺灣十大散文家選集》。

▽林青霞領銜全新重磅力作！收錄林青霞等作家十余萬字作品！張愛玲、嚴歌苓、張曉風、北島、王安憶、余光中、倪匡、舒婷、二月河、遲子建等數十位一線大咖聯袂重磅打造！香港《明報月刊》總編潘耀明先生親任主編。

▽本書以治癒為主題，從生命的多個維度，關於生命和成長中的柔軟、感動與獨立思考！讓你和當代知名作家的文字相遇，會讓你到在成長路上黑暗迷茫之後的光亮。

▽全書精心收錄多篇名家散文、隨筆作品，並精選數十幅國際攝影師唯美治癒插畫，值得收藏。

▽世間萬物總是不斷地在變換著，從無到有，從陌生到熟悉，我們要試著理解接納這個不完美的世界，坦然面對那些失去。

▽再見，有時就是再也不見；留戀，有時則是只留下印記而不眷戀。已經過去和失去的那些人、那些事，就讓其隨風而逝吧！

情字裡面有顆心　林青霞

桃花源，臺東　林青霞

二十余年如一夢　林青霞

我是路人甲　林青霞

真好　林青霞

“大躍進”　林青霞

平凡的不凡　林青霞

生命的彩霞　林青霞

我哭了大半個中國　林青霞

黑社會就在我身邊　林青霞

東邪西毒　林青霞

創造美女的人　林青霞

蚌殼精和書生　林青霞

《八百壯士》戲裡戲外　林青霞

好美！好美！　林青霞

走進“窗外”　林青霞

艷陽天　林青霞

心願　張愛玲文　陳子善譯

被窩　張愛玲

牧羊者素描　張愛玲文　陳子善譯

牛　張愛玲

羅蘭觀感　張愛玲

寫《傾城之戀》的老實話　張愛玲

《張看》自序　張愛玲

張愛玲未發表的家書　陳子善文

一個美國外交官與大陸女子的婚姻　嚴歌苓

紐扣的壽命比婚姻還長　舒婷

回想──我愛上一個家伙　張曉風

浪漫的二分法　余光中

愛恨假公園　張曉風

如果我做了地球球長　張曉風

寫給你的愛情故事　苗延瓊

終於等到我愛你　羅萌

花開堪折直須折　平路

為“剩女”的青春和尊嚴請命　劉劍梅

數風流人物，長溝流月去無聲　倪匡

愛情裡的“苦”與“貪”　孫康宜

時間裡的一座孤島　黎紫書

射手座人語　黎紫書

笑忘書　黎紫書

聰明女人楊貴妃　林燕妮

女詩人和佛法遊蕩者　北島

寂寞　王安憶

小範　王安憶

山笑　林文月

回眸揚州　舒婷

孤獨　吳冠中

生不逢辰的詩人孫瑜　白樺

紅樓一角　二月河

雪中春　遲子建

你就別問了　毛尖

情字裡面有顆心

林青霞

從烏甸內（義大利東北方小城Udine）到香港的歸程中，飛機上的乘客多數都睡著了，想到施南生這些天為了我的事，費盡心力，奔波勞累，臨上飛機還因為腳腫去看了醫生，我想她是疲勞過度了。見她的電視熒光屏還亮著，我走過去慰問她，她滿心歡喜地問我：“這次獲得終身成就獎開不開心？”望著她閃爍著光芒的眼睛，我真心地說：“烏甸內遠東國際電影節頒給我這座獎杯，我受之有愧，但可以借此機會感謝在電影生涯中幫助過我、影響過我的人，還是值得高興的。在遠赴義大利領獎的過程中，我所感受到的友情和親情是珍貴、值得我珍惜的。”

三個月前施南生受烏甸內國際電影節之托，請我去領終身成就獎，當時我還不知道有這個電影節，施南生說有兩位義大利人Thomas和Sabrina，因為看了《重慶森林》，開始對遠東電影產生狂熱的興趣，於是萌生出創辦電影節的念頭，現在烏甸內國際電影節已經辦得很有規模，烏甸內也因此而出名，今年是電影節創辦二十周年。這兩個義大利人能夠把遠東電影成功地傳播到歐洲，這種追求夢想的精神和毅力令我動容，同時我又是《重慶森林》的女主角，這是一件非常有意義的事，再加上施南生願意陪我去，於是我就答應了。

本來女兒愛林要同行，結果因為學校有事只得取消行程。同去的還有Kim Robinson（國際上數一數二的發型設計師），我和南生從香港出發，先在威尼斯待三天，再開車去烏甸內。南生事前為愛林安排的威尼斯文化活動，有參觀金箔製作工廠，有夜晚參觀聖馬可大教堂，有歌劇表演，我們還是照樣參加。原來24K的金箔可以吃，可以放在茶裡喝，還可以敷臉讓皮膚緊繃和細致，我想愛林一定會喜歡。夜晚參觀聖馬可教堂，教堂裡一排排的燈光漸次亮起來，看到鋪滿金箔的墻壁和天花的鑲嵌畫，看到大理石地板上各種不同顏色和形狀的碎塊，以棋盤形排列著，我就會想到學設計的愛林，如果她在，一定會受到很大的啟發。這次看歌劇的形式非常特別，不同的場景在不同的房間和樓層，整出戲觀眾和表演者換了三個地方。因為沒有臺上和臺下之分，觀眾仿佛也成了戲裡的一分子。表演者唱的是義大利語，我們雖聽不懂，但能感受到女主角的悲苦，女主角伸出雙手哀怨地對著南生唱，南生入了戲，也伸出雙手緊握著她，兩人含淚對望，好一會兒才松手。我心想，如果愛林看到這一幕就好了。

四月二十日義大利烏甸內遠東電影節開幕儀式上，劇院裡座無虛席，場面非常熱鬧。這樣一個義大利樸實小鎮，竟然能吸引那麼多熱愛遠東電影的觀眾，令我驚異。電影節除了放映我的片子，還放了一些中國臺灣、韓國、日本、印度尼西亞、新加坡、馬來西亞、越南和菲律賓等地區和國家的經典電影。

世界上為我開心的人

四月二十一日晚上，Sabrina牽著我的手從後臺走出，她在臺上誠懇地細說著，二十多年前看《重慶森林》，我扮演的那個女殺手帶給她深深的震撼，因此她決定到香港接觸亞洲電影。她致辭後，大會安排施南生給我頒獎。兩年前南生同樣也獲得了終身成就金桑獎，她是當之無愧的，在從事電影事業的三十多年中，她參演過六十多部戲，大部分都創下高票房紀錄，多次引領電影潮流。

南生一身艷紅，搖晃著的兩串紅寶石耳環閃閃發亮，一頭超短黑發，她站在我後方，一心護衛著我，以防我臨時出狀況，方便就近搭救。

我的英文致謝詞，南生一早就幫我起好稿錄好音了。從來沒有在公開場合發表過英文演說的我，這會兒要面對全世界說一段英語獨白。我練了無數次，確保所有的the、for、that、ed、ing都念得準確無誤。當我在臺上把那段話念完，南生悄悄地從口袋裡拿出紙巾把眼角的淚水拭去。她是世界上為我開心的人。

我借此機會，感謝了二十二年裡，跟我合作過近百部戲的上千名工作人員，如果他們看到我說的話，就會知道我多麼感激他們，我一直記得他們。他們總是默默地工作，卻把所有的光環都給了我。我感謝瓊瑤姐，如果不是她寫的《窗外》，現在的我還不知是什麼樣子；我感謝部戲《窗外》的導演宋存壽和郁正春，如果初踏入電影圈的我沒有碰到這樣的伯樂，我的未來也不知路在何方；我感謝徐克讓我的電影生涯更上一層樓；我感謝施南生永遠給我真誠的忠告，讓我在人生的旅途中勇敢地前行；我感謝好友張叔平為我設計的戲服，讓我的角色更有說服力；後我感謝Thomas和Sabrina把遠東電影和文化介紹給歐洲人。

一生中的驚喜

拿完獎、致完辭，應該可以下臺了，我看大家都不動，這時Sabrina故作焦慮狀，抱怨獻花的還沒來，我還在想，遲一點點獻花也無所謂嘛。這時，我突然看到一位穿著白衣黑褲的女孩，抱著一大束紅玫瑰從對面舞臺走出，感覺似曾相識，看仔細了，原來是我的寶貝女兒愛林，這真是莫大的驚喜！愛林向我飛奔而來，此時，我什麼明星風彩都拋到九霄云外了，連連大叫“Oh My God！”把她擁入懷裡。愛林平常不愛上鏡，不願成為焦點人物，她肯這麼做，必定是她心中的愛蓋過了一切。愛林慌亂中把花拋給了我，南生再次把麥克風遞到我手中，我眼眶滿是淚水，哽咽地說，因為拍戲所帶來的名氣，讓家人受到太多關注而感到歉意，同時也感謝家人和觀眾對我的支持和愛護。

愛林的意外驚喜計劃，動用了不少人，南生一路精心策劃，設置了一個群組每天互通信息，難怪我拿南生電話，她就緊張地搶回去。她安排了一位也要去烏甸內的朋友跟愛林搭同一班飛機，他們二十一號下午才趕到。愛林先被安置在另一家酒店，以免不小心遇見我。晚上到會場，大會的工作人員還把愛林鎖到一個房間裡，怕我開了門進去，也怕愛林走出來碰到我。這個驚喜計劃，從香港到烏甸內，真是個大工程。他們的心思沒有白費，這是我一生中的驚喜，我永遠不會忘記。

南生的友情，愛林的親情，都在於那顆心，原來情字裡面有顆心。

桃花源，臺東

林青霞

在臺灣，我見到了桃花源，那是臺東鄉下。那裡風景宜人，風吹起的稻禾像一陣陣綠色的海浪，車子開過窄窄的柏油路，兩邊的綠樹隨著前行的車向後滑動，樹影在車前的玻璃窗上忽明忽暗，空氣中摻雜著青草的香味，那一刻，我仿佛回到了童年的時光。這裡的夜晚，有各種昆蟲、小動物奏起的交響樂。我躺在戶外，望著滿天星斗，偶爾還有流星劃過天際，我興奮地數著一顆顆流星，贊嘆著宇宙的奧妙，感懷人類的渺小，也想起遠方的親人。

白先勇老師每個星期一在臺灣大學開三個小時的《紅樓夢》課程，剛巧好友金聖華在臺灣，於是我帶著女兒愛林去聽他講課，從瑞典遠道而來的江青，十二月一日也正好到臺北，我們就相約下午一起去臺大。

聽說江青姊第二天要去臺東玩兩天，我和女兒反正也沒事，就跟了去。我們搭普悠瑪火車去，車程三個半小時。一行人拖著小行李，見到火車就往上衝，上了車才打聽火車是不是到臺東，小姐說我們上錯了車，她說車快開了，不能下車，慌亂中也不知是不是江青姊按了什麼鈕，車門竟然開了，我們馬上衝下車。好險！要是錯過火車臺東之行就得泡湯了。

下了火車，站是到江青早年在紐約結識的畫家江賢二的畫室參觀，山坡上樹木參差，爬上小坡，裡面別有洞天，一座座富有藝術性的房子沿著山坡而建，畫家夫婦站在山坡上相迎，我們望著遠處的海天一色，真是心曠神怡。山中的泳池邊擺設的是鮮艷的大型鋼鐵雕塑，偌大的畫室裡掛著一幅幅色彩鮮明的畫作，據說他是因為到了臺東，心情開朗，所以畫風也改變了。

“公益平臺文化基金會”的發起人嚴長壽帶著我們一行七人到他的朋友家用餐，外面漆黑一片，我跟著大家進了門，入了屋才發現，這是一座韻味十足的建築，天花板很高，斜斜的大落地玻璃窗，滿室的名畫和巨型雕塑。女主人瘦瘦高高，長發飄逸，美麗動人，男主人對食物和紅酒非常講究，他在大廳開放式廚房裡忙著開酒和準備一會兒要吃的日本牛肉，桌上的花朵擺設很美，女主人說是院子裡種的花。那紅酒杯的把手很細，杯身很大，杯口稍小，水晶玻璃超薄，我捏著酒杯環顧四周，屋裡每一個細節都表現出主人家的品位和細心，心想，他們真是生活藝術家。

第二天嚴長壽安排我們在一家民宿喝下午茶，剛下車就見民宿主人夫婦從小道迎來，男主人逗趣地對著我說：“只問你一個問題，我該怎麼稱呼你？”我說：“青霞！”他笑了，指著墻上四個字“陽光布居”，得意地說：“這是我女兒寫的。”我們順著小道往上走，左邊一只黑白雪橇狗、一只咖啡色和黑色條紋貓，正懶洋洋地躺在屋前享受午後的陽光，女主人溫柔地說：“它們是從街上撿回來的流浪狗和流浪貓。”女兒一聽是流浪貓，愛心大發地就往懷裡抱，小貓身子軟軟地依偎著愛林，女主人輕聲地說：“它是被遺棄的小貓，很需要安慰。”這裡只有五個房間，間間素凈、整潔、樸實，素材簡約卻有品位，仿佛跟大自然融合在一起。民宿主人態度謙和，女主人對心靈治療很有心得，男主人幽默而健談，一邊跟我們喝茶，一邊大談山中的傳奇故事。他們是從臺北來的，據說是男主人工作的公司倒閉，才會來到臺東經營民宿，住下來才發覺他們是多麼喜愛這個地方。臨走前他還表演了一分鐘歌劇，逗趣的是那只雪橇狗竟然拉開喉嚨仰著頭跟他一起高歌，唱完他把手一收，那狗也即刻收聲，這真是一個絕佳的娛樂節目。一個愉快的下午匆匆過去，我想，就為了這對夫婦，這裡也值得再次造訪。

晚餐是西式料理，由一對年輕夫婦打理，太太做招待，先生一人在廚房做菜，餐廳很小，只有六桌，沒有招牌，因為在齒草埔，他們稱之為齒草埔料理工作室。菜單首頁有一行字“將司空見慣的物品，當成未知的事情加以發現，這種感性同樣也是創造性”，倒是挺值得玩味的。固定的菜式取名“秋天的森林”，因為春、夏、秋、冬都有不同的菜式。每一道菜上桌，那位身材瘦小、圍著米色圍裙、臉上綻放燦爛笑容的小婦人都會介紹菜的做法和材料來源。菜單上附有感性的話語，這個餐點色、香、味俱全，每一道菜的擺設都是藝術、都是文化，讓人不忍把它吃下肚。甜點則由太太做，不膩不淡恰到好處。酒足飯飽後我們請兩位跟我們一起聊天，兩位雖然靦腆，卻自如地表達著自己的食物理念和人生哲學，他們雖有一流的手藝和技術，卻沒有想過要飛黃騰達，也不期望到五星級酒店做大廚，情願默默地守護著家鄉這塊土地，守護著這裡的親人和小小的料理工作室。

第三天我幸福滿滿地坐上普悠瑪號，回味著臺東之行邂逅的四對神仙眷侶，回味他們臉上綻放的喜悅之色，他們都很出色，也都安於簡單樸實的生活。

臺東還有許多值得回味的地方，它是美麗寶島的桃花源。我告訴自己，我一定會再回去。