餘波（簡體書）

“‘你將在陌生的敵對國遇到陌生的民族。務必遠離德國人。不得與他們一起走路、握手或者登門拜訪。不得與他們進行娛樂遊戲，或者參與他們的社交活動。不要對他們和顏悅色—這會被看成是軟弱的表現。讓德國人安分守己。不要表露敵意：德國人反而會揚揚自得。自始至終保持冷漠恰當而不失尊嚴的態度，少打交道，保持距離。不得親近……結交……’”

艾德蒙重復了一下這個詞：“‘親近結交’？這是什麼意思，媽媽？”

蕾切爾在聽到那句“冷漠恰當而不失尊嚴”時就開始走神了，想象自己在陌生的德國人面前展現出這樣的氣質。艾德蒙正在讀“赴德須知”，每個即將前往德國的英國家庭都會得到這樣一本官方信息宣傳冊，與大捆的糖果和雜志一起放入他們的行李中。讓兒子大聲朗讀一直都是蕾切爾的策略，簡單易行，可以鼓勵他了解外面的世界，與此同時還能給她留出思考的空間。

“嗯？”

“這裡說我們不要親近結交德國人。這個詞是什麼意思？”

“意思是……態度友好。就是說我們不要與他們建立關係。”

艾德蒙想了想，說：“就算我們喜歡什麼人，也不可以嗎？”

“我們不會和他們有什麼往來的，艾德。你用不著和他們交朋友。”

可是艾德蒙的好奇心就像一條九頭蛇，蕾切爾剛砍掉最後一個問題的腦袋，又有三個冒了出來取而代之。

“德國會變成一個新的殖民地嗎？”

“差不多吧，是的。”

在過去三年中，她多麼希望劉易斯能在場，擊退這些沒完沒了的問題。艾德蒙思維敏捷，充滿求知欲，需要響應和引導。劉易斯常年在外，以前她還總能認真聽他說話，如今也常常心不在焉，對於艾德的大多數提問，她總是恍惚出神地點點頭。實際上，對於他媽媽這種慢半拍的響應，艾德蒙早就習慣了，他會把每句話都說兩遍，就好像她是一個上了年紀又耳背的阿姨，不得不遷就。

“會讓他們學習英語嗎？”

“我猜會的，艾德，是的。再給我念一些吧。”

艾德蒙繼續念道：“‘初次見到德國人，會認為他們與我們並無不同。他們的長相與我們相似，但瘦長結實的體形不多見，無論男女，多數都是金色頭發，身材壯碩，特別是在北部地區。可是他們與我們並沒有看上去的那麼相似。’”艾德蒙點點頭，讀完松了一口氣。可是接下來的一段話又讓他感到不解：“‘德國人熱愛音樂。貝多芬、瓦格納和巴赫都是德國人。’”他困惑地沒再讀下去，“這是真的嗎？

巴赫是德國人？”

巴赫是德國人，可是蕾切爾無法讓自己開口承認。美好的東西應該屬於正義善良的一方。

“那個年代德國還不是這個樣子，”她說，“接著讀。非常有趣……”

這本手冊在蕾切爾的心頭喚起了一股原始而又令人寬慰的情緒。她覺得自己認定了書中宣傳的重要信息：總而言之，德國人都是壞人。這個看法已經發揮了重要作用，幫助他們度過戰亂，並達成共識，不會再為此譴責任何其他人。世上的一切亂象都是德國人造成的：收成不好，面包太貴，年輕人道德水平下降，去教堂的人數在減少。曾經有一段時間，蕾切爾很贊同這個說法，自己在家庭瑣事中遇到的種種不滿，都可以用它做萬能的借口。後來，在1942 年春的一天，一架亨克爾He –111 轟炸機在突襲米爾福德港煉油廠後的返程途中，將沒用完的炸彈誤投了下來，害死了她十四歲的兒子邁克，毀掉了她姐姐的房子，也將她像布偶娃娃一樣拋在了起居室的地板上。雖然走出廢墟時她全身毫發無損，但有某種心靈彈片深深地扎入了她的身體，在手術刀也夠不到的地方，毒害著她的思想，讓她的一切想法都變得軟弱無力。那顆荒謬的炸彈粉碎了她對人性本善的信念，將它炸成萬千塵埃飛上天空，在她的腦海中只留下一聲回響，隨著戰爭的結束，那聲音也越來越大。

盡管如此，在她自己為數不多的朋友中，她失去的親人是最少的—布萊克家有兩個兒子在諾曼底登陸時陣亡；喬治?戴維斯從戰俘營回來後發現自己的妻子和孩子們都已經在加的夫的一次炸彈空襲中遇難—在其他人的悲痛遭遇中，蕾切爾並沒有得到任何慰藉。每個人的痛苦都是獨一無二的，並不會因為受苦時人人有份而減輕。

然而，對德國人的譴責只能帶來短暫的緩解。轟炸過後，她曾透過冒著濃煙、屋頂全無的房梁仰望天空，想象那些飛行員大笑著飛回德國的樣子，可這些人不過是履行了自己的職責，譴責他們毫無意義。有那麼一刻，她想到他們的領袖才是罪魁禍首，但想起這個人，對於她兒子留下的回憶，似乎是一種侮辱。

幾個星期之後，她感覺恢復了，卻發現自己無法像從前那樣經常去禱告了，伴隨而來的是突如其來的念頭，想知道上帝是不是真的存在。她一直覺得上帝是站在她這一邊的，忽然之間上帝變得遙不可及，籠統而廣泛，像元首這個稱呼一樣。她的反應不是像虔誠的信徒那樣陷入極度痛苦（朝上帝所需要的信仰發出怒吼），而是沉默地懷疑他們是否真的擁有過上帝。普林格牧師所說的“悲傷教會我們的東西讓我們變得更強大”，也只不過讓這種信仰缺失的陌生情緒更加惡化。牧師試圖安慰她，說人們所信仰的上帝自己也失去了一個兒子，而她的回答卻出乎意料地尖銳：“至少三天以後他的兒子又回來了。”牧師目瞪口呆，半天說不出話來，過了一會兒才用上他最令人安心的語氣對她說，所有相信基督復活的人都擁有同樣的希望。蕾切爾搖了搖頭。她眼見她兒子殘破的遺體從橫梁下被拖出來，他那無辜的臉龐在灰塵和死亡的覆蓋下顯得無比蒼白。邁克不會再活過來了。

在艱苦年代，自怨自艾的情緒就如同限量分配的商品，人們不該在公共場合被人看到自己沉溺其中的樣子。然而，蕾切爾感到這場戰爭糟糕透了，覺得自己沒有做過壞事，反而遭到了罪孽的折磨，這種感覺沒有減輕。她不能責備上帝，只好在世間尋找替罪羊，她找到了一個人選。她沒想到會是這個人，一開始她想壓下這個念頭，覺得這只不過進一步證明了她的“神經衰弱”，正如梅菲爾德醫生所說。劉易斯—他打了一場不錯的仗，一場英勇之戰—當那一切發生時，他在千裡之外的威爾特郡訓練新兵，雖然是他提出讓他們從阿默舍姆前往安全的西部地區，“納粹德國的空軍到不了那裡，也對那地方不感興趣”，而且也是他堅持讓孩子們跟她走的，但他不可能料到，會有一個德國飛行員為了快點回去，就偷懶扔下了那些炸彈。然而，悲痛之情與其他無法言說的怨恨混在一起，就如同釋放了一群憤怒叫喚的思緒小鳥，它們一旦出了籠子，就難以收回了。每當她的抱怨聲達到最大時，劉易斯的臉就會赫然出現，最為顯眼，而他本人不在場，於是他的過失又加重了幾分。如果她說埋怨過誰，那也就只有他了。

“媽媽？你正在和誰說話？”艾德蒙問她。她又一次陷入了沉思，可憐的艾德蒙，她唯一還活著的小兒子，又一次將她喚了回來。那些難以說出口的滿腔委屈，將她心裡的一切都推入了私人領域，讓她離外面的世界如此遙遠，有時對時間和空間都失去了感覺。蕾切爾試著讓自己振作起來。

“沒有人，艾德。我只是在想……”她說，“我只是在想……我想再給你拿張卡片。”她將手伸進手提包裡去拿那包惠爾斯香煙，然後點燃了一支煙，按照梅菲爾德建議，這樣做“對她的神經有好處”。她將香煙卡遞給艾德蒙，他先是滿心歡喜地接了過來，然後又不要了。

“我已經有這一張了。”他說。

蕾切爾看了看那張卡。卡上畫著如何在爆炸中保護窗戶。“這些煙還在用那些無聊的戰時卡片，”艾德蒙解釋道，“你不能換點別的煙嗎？”

“你爸爸會有新的。我記得他抽的還是普萊爾香煙。”蕾切爾在煙灰缸裡彈了彈煙灰，又拍掉了落在粗花呢裙子上的煙灰屑。一年多來，今天是她第一次在穿衣打扮的時候想起劉易斯。