西洋景：歐洲的9個文化表情（簡體書）

易丹， 1960年出生。1981年，四川大學中文系畢業，文學學士。1984年，美國密歇根州立大學英文系畢業，文學碩士。現為四川大學文學與新聞學院教授，博士生導師。奧爾堡大學、波恩大學、根特大學、哈佛大學、魯汶大學等高校訪問學者和客座研究員。

代表作有《斷裂的世紀》、《中國現代藝術史1979-1989》（與呂澎合著）、《我在美國信息高速公路上》、《觸摸歐洲》等。發表有長篇、中短篇小說，並與錢濱合作多部獲獎電視連續劇。

1.古希臘人的觀劇方式和當代人的觀劇方式有何區別？
羅馬的萬神殿，為什麼成了來自亞洲的“異教”殿堂？
波提切利繪製《春》所需要的昂貴顏料是如何得到的？
哈姆雷特的著名台詞，如何撩動“低三下四”的倫敦觀眾？
廣告裡那些精緻優雅的貴族形象，代表著真正的歐洲貴族嗎？
啟蒙時期的歐洲人，是如何想像世界和中國的？
為什麼19世紀的科幻小說中對人造生命充滿恐懼，與現在的科幻小說偏好完全不同？
好萊塢影片大行其道之前的歐洲電影產業，是什麼模樣？
歐盟能舉辦歐洲歌唱大賽，但為什麼不能舉辦一個歐洲文學大賽呢？
帶著這些問題，本書以具體事例為依據，尋找了多個方面的答案。

2.書中的九個文化樣本涵蓋了戲劇、小說、建築、電影等多個方向，契合了不同時期中的歐洲藝術潮流。這種開闊的視野使讀者得以更加全面地了解歐洲文化，不僅看到這些作品的藝術特徵，也看到它們背後的歷史局勢。

3.從歐洲文化的局部出發，將學術論證與個人感悟相結合的手法，令讀者在體會到閱讀快感的同時，也能對歐洲文化產生更具體、更有現實感的認知。

寫在前面

第一章美狄亞希臘的身份

第二章萬神殿天堂的模樣

第三章《馬可·波羅遊記》 外面的世界

第四章《春》 古代的再生

第五章《廷臣之書》 上流社會的教養

第六章無憂宮哲學家與哲學王

第七章《弗蘭肯斯坦》 人的極限邊緣

第八章《紅》 技術敘事時代

第九章《1944》 乘著歌聲的翅膀

主要參考書目

後記

寫在前面

1

被聳人聽聞的名頭吸引，我有時會瀏覽一些網上流傳的自媒體文字。這些文章或長或短，以一種不容置疑的口吻，向讀者傳播所​​謂歐洲文明和歐洲文化的“硬核”信息，氣勢逼人。與這些文字類似，更有諸多冠以“秒懂”“五分鐘讀懂”篇名的帖子，販賣有關歐洲社會、文化、歷史和文明的知識，順比特管道洶湧而來，在各種流量平台上翻飛。

近十多年，國人走出國門，旅行目的地除了東南亞諸國和地區，最顯眼的，當屬隔在十個小時飛行航程之外的歐洲。從曾經10天歐洲15國遊，到15天歐洲5國深度遊，再到眼下一國之內諸種路線自駕游， 中國旅客的足跡，幾乎覆蓋了歐洲所有知名景點。從20年前去歐洲做研究開始，我自己就見證了歐洲各大航空港內中國面孔逐漸增加，中文標識出現，以及免稅店接受支付寶和微信結賬的整個過程。歐洲旅遊的熱潮，帶動巨大信息需求。對於那些試圖首次前往，或再去歐洲遊歷的人來說，除了上網尋找各種景點美食攻略外，惡補一二歐洲知識，“秒懂”當地歷史和文化，當然是必需的功課。

中國出現了一波空前的歐洲話語熱潮，應該不是誇張。

在那些煞有介事或輕佻放浪的話語裡，我們能讀到多少真實的歐洲？至少從我自己的經驗來說，不多。各種說法，言之鑿鑿，都喜歡以一言以蔽之的概括，給歐洲範圍內諸多國家和文化做出結論。這些結論，宏大而空洞，實際上幾乎沒有人文營養。

我也曾拜讀過一位大紅大紫的作者。他的書和言論，現在已經成為網紅，以至於有人把他比做中國的文藝復興式全才。拿到他一本涉及歐洲思想和藝術文化的著作，我剛讀了第一章，就敗了胃口。這位作者對古希臘的描述和判斷，貌似高屋建瓴，卻只是19世紀歐洲浪漫主義者希臘狂熱的翻版。西方學者近些年已經解構的歷史敘事神話，在他的文字裡依然被奉為至寶。

當然不能責怪製造這些話語的人。他們並不是專職研究歐洲的學者， 在他們和中國高校與機構的歐洲研究界之間，橫亙著一堵學術之牆。那麼，在學院高牆內，在學者們的講課、著述和論文中，有關歐洲的討論是否就抵達了真相，就避免了宏大而空洞的結論呢？

似乎也沒有那麼樂觀。

曾經應邀去國內一所高校講座，題目涉及歐洲文化。講座開始後， 我就針對歐洲文化研究領域的一些常見套路和誤區進行了解構。我告訴自己的聽眾，要說世界上哪個國家出版的歐洲文學史最多，恐怕當屬中國。我們的很多大學，都開設有外國文學或西方文學課程，負責這些課程的教研室，一般都會編寫自己的教材。外國文學也好，西方文學也罷，這些文學史的主要內容還是歐洲文學。然而，在歐洲內部，卻很難看到以籠而統之面目出現的歐洲文學史。原因很簡單，一部囊括歐洲各國文學在內的文學史，應該以什麼語言作為文本載體？英語？法語？德語？還是西班牙語或意大利語？這是個巨大而嚴肅的問題。

我繼續介紹說，在歐洲學界內，有人懷疑是否有一個整體的、具備同一性的歐洲文化存在，因為歐洲各國有自己的語言、歷史和文化，不同文藝作品複雜而多樣。有些學者甚至質疑，地理上是否有一個叫歐羅巴的“洲”存在，因為，現在的歐盟並不能完全等同於歐洲，所謂歐羅巴“洲”，不過是掛在歐亞大陸邊上，瀕臨大西洋那塊不算太大的地方。當然，如果俄羅斯算是歐洲國家的話，情況又會不一樣：歐洲的東方邊界線，就會刻在日俄之間有爭議的南千島群島礁石上……

可以想見，學生們的反應有些驚愕。

講座結束後，這個高校負責“歐洲文化”課程的老師開玩笑地對我說，你剛才的講座嚇了我一大跳，差點把我這學期的課都否定、把我的飯碗砸了。

事實上，講座所提及的問題，只是眾多例子之一二。在我讀過的許多有關歐洲文化的論文和論著中，循傳統而來的認知誤區、由翻譯不當導致的誤讀、基於意識形態框架而製造的誤判，不在少數。這其中，也包括了我自己從事這項工作三十多年來曾經落入的陷阱。我意識到，與其去抱怨那些網絡媒體關於歐洲文化的誇誇其談，不如回過頭來檢討學界都還沒有釐清的認知混亂；與其去糾正學院外的業餘愛好者對歐洲的誤解，不如先把學院內一些根深蒂固的認知和闡釋套路送去做核磁共振，看看它們是如何生成，又如何影響了我的視力和聽力。

這是我寫這本書的動因。

另一個附帶動因，是想翻越學院派的高牆。

身為人文學科的教師和研究者，我知道自己的職責所在。不過，我又似乎無法把自己的視野完全限定在學術圈內。不論是提供知識，還是提供分析和批判知識的方法，我總以為，學術研究的最終目的，不應該只針對那些CSSCI期刊的編輯和少量讀者，那些學術論著的少量讀者，甚至不應該只針對大學教室裡的本科生和研究生。

從20世紀初中國的第一次現代啟蒙以來，尤其自20世紀80年代的第二次啟蒙以來，中國學者、特別是西方學者在歐洲文化研究領域已經做了許多有價值的工作，改寫了歷史，改造了闡釋，形成了許多新的認知。將這些新的材料和洞見，介紹給課堂裡的學生，是一個高校教師理應完成的任務。與此同時，如果我能找到一條路徑，跳出學院派的研究套路，避免學術操作的經典套話，將自己的工作成果傳播給更多的人；如果在這個歐洲話語熱得發燙的時代，居然會有學界外的讀者，願意突破“秒懂”的喧嘩與騷動，花一點精力來深入認知歐洲的一些文化特點， 那麼，讓這兩種努力在一個地方相遇，豈不是一件有意義的事情？

這是不是太過理想主義？這種努力是否能達到目標？

我不知道。