偵探故事（簡體書）

《偵探故事》是2002年諾貝爾文學獎得主凱爾泰斯·伊姆雷的中篇代表作，包括三個篇目。同名篇《偵探故事》的背景設在一個想像中的南美國家，主人公馬騰斯是獨裁政權的一名秘密警察，參與了將連鎖店老闆薩利納斯父子扣上謀反罪名並將其殘忍殺害的罪行，他在獄中寫下了自己的懺悔。《尋踪者》中，主人公帶著他的神秘使命，尋訪集中營舊址，期待發現能喚醒歷史記憶的“踪跡”，但所到之處均以失敗告終。《筆錄》寫的是主人公從布達佩斯乘坐國際列車前往維也納的遭遇。這些小說共同構成了伊姆雷小說的輪廓和精髓。

凱爾泰斯·伊姆雷

（1929—2016）

匈牙利猶太作家，生於布達佩斯。1944年被納粹投入奧斯維辛集中營，後又轉到布痕瓦爾德集中營，1945年獲得解救。1951年後，先後當過工人、編外記者、自由撰稿人和文學翻譯，翻譯了尼采、維特根斯坦、弗洛依德、霍夫曼斯塔爾等哲學家的大量德語作品，並在翻譯中深受影響。1975年，處女作《無命運的人生》經過十年周折才得以出版。後來相繼出版小說《偵探故事》《慘敗》《給未出生孩子祈禱》《清算》，日記體文集《船夫日記》《另一個人》，隨筆集《作為文化的大屠殺》《行刑隊再次上膛前的瞬間靜默》等。2002年因“對脆弱的個人在對抗野蠻強權時痛苦經歷的深刻刻畫”獲得諾貝爾文學獎，也是匈牙利迄今*一獲此殊榮的作家。

l 2002年諾貝爾文學獎得主、奧斯維辛靈魂的代言人凱爾泰斯·伊姆雷的中篇代表作。

l 收入《偵探故事》《尋踪者》《筆錄》三個篇目，充滿對奧斯維辛的記憶與反思，這些小說共同構成了凱爾泰斯·伊姆雷小說的輪廓和精髓。

l 凱爾泰斯·伊姆雷：“只要我想構思一部新的小說，總會想到奧斯維辛。無論我在思考什麼，總要思考奧斯維辛。即便我所講的(從表面上看)完全是另一回事，但實際上講的還是奧斯維辛。我是奧斯維辛靈魂的代言人。”

偵探故事

尋踪者

筆錄

譯後記

我想講一個故事，一個簡單的故事。你們看過後可能會說這個故事傷風敗俗。然而，這並不能改變它的簡單性。因此，我講的是一個簡單而又傷風敗俗的故事。

我叫馬騰斯。是的，就是那個安東尼奧·羅·馬騰斯。我現在正站在新制度的法官，也就是人民法官的面前——他們喜歡這樣稱呼自己。現在，你們可以讀到足夠多的關於我的事情——那些喧囂的小報不遺餘力地想讓整個拉丁美洲，甚至遙遠的歐洲都知道我的名字。

我必須抓緊點兒，我的時間可能不多了。我要講述的是薩利納斯的檔案：費德里戈·薩利納斯和他兒子恩里克·薩利納斯的檔案。他曾經是一家遍布全國的連鎖店老闆，他們的死亡當時就讓人震驚。要知道，那時候要讓人震驚可不是輕而易舉的事情。薩利納斯是起義領袖，可誰也不願意相信他是叛徒。

後來，就連上校也後悔我們就處死他們發佈公告：無疑，這產生了巨大的道德影響，實在太大了，完全沒有必要。但如若不發佈公告，我們可能就會面臨暗箱操作、違反法律的指控。無論怎麼做，都只能是錯。其實，上校早就看到了這一點。不瞞你說，我和他所見略同。然而，一名偵探官員的信念又能對事情的進展產生什麼影響呢？

那時候，我還是調查局里新來的小伙子。我是從警察局調過來的。我不是來自政治科——那裡面的人早就到這邊來了——而是刑偵科。“你，馬騰斯！”一天，我的上司說，“你有沒有興趣調過去？”我問：“去哪裡？”——畢竟我只是個警察，不會揣摩人。他點了點頭：“去調查局。”我沒有說“是”，也沒有說“不”。我的刑偵工作幹得還可以，但我對殺人犯、竊賊和妓女已經有些厭倦了。現在吹來一股新鮮的風。我聽說，已經有一兩個人飛黃騰達了。人們都說，誰努力，未來就等著誰。“調查局要人。”我的上司接著說，“我一直在考慮，該推薦誰去好呢？馬騰斯，你是個有才幹的人。你在那裡會很快乾出名堂來的。”上司補充說。

是的，我也差不多這麼想。

我完成了培訓課程，也被洗了腦。但這還遠遠不夠。許多陳舊的思維依然殘留在腦際，現在已經不需要了——但他們太急於求成了。那時，所有的事情都特別急迫。要建立新秩序，要盡快鞏固政權，要挽救祖國，要清算動盪——看起來，所有這一切都壓在了我們的肩上。“這個將在實踐中解決。”——當人們為了某件事頭痛時，總會這麼說。如果我真學到了什麼本事的話，那可就是活見鬼了。好在我對這份工作還算有興趣，況且薪水也不錯。

我被分配到迪亞茲的小組（迪亞茲現在尚未緝拿歸案）。我們共有三個人：我的上司迪亞茲（我可以向每個人保證，永遠也別想找到他）、羅德里格斯（已經被判死刑；只判了一次，這個無恥之徒，就是判他一百次死刑也不為過）和我——一個新來的小伙子。當然，還有助手、金錢、無邊的權力和不受限制的技術，這些都是一個普通警察連想也不敢想的，更不用說去肆無忌憚地親身體驗了。

不久之後，突然發生薩利納斯案件。發生得太早，實在太早，當時正是在我最頭痛的時候。但既然發生了，就別無選擇：我就是想擺脫它，也是不可能了。我想說的是，在我走之前……在他們送我走之前，我要在身後留下一些證據。別說了，現在我壓根兒就不關心這個。我做好了隨時走的準備。我們這種職業是需要冒險的，一旦進入這個職業，就沒有回頭路可走——迪亞茲就習慣這麼說（你們知道，通緝他也是白費力氣）。

事情是怎樣開始的？是在什麼時候？梳理梳理我的記憶，我只感覺到回憶勝利之初的那幾個月是多麼的艱難：艱難，並不只是因為薩利納斯父子的緣故。哦，不管怎麼說，我們早就過完了勝利日，這是肯定的——啊，這是很久以前的事了。懸掛在街道上空的橫幅已經鬆弛變軟，上面的勝利口號被雨水打濕；旗幟已經褪色，街上的擴音喇叭嘶啞地播放著進行曲。

是的，這就是每天早晨我看見的情景。從我的住所到人人皆知的調查局所在的古典式宮殿，我不知道多少次穿越這座城市。晚上，我什麼也覺察不到。不，晚上我只能覺察到自己頭痛。

大約就在這個時候，我們遇到了許多不愉快的事情。勝利後的蜜月結束了，居民們變得緊張起來。上校也是如此。另外，我們得到消息說，有人正準備製造暗殺事件。我們必須阻止——最起碼應該阻止，而且要不擇手段：祖國和上校都要求我們這麼做。

令人詛咒的緊張和隨之而來的混亂是整個事情發生的原因。羅德里格斯跑了，迪亞茲——永遠冷靜，永遠給人安慰的迪亞茲——從沒說過一句貶損他的話。實際上，到這時我才開始看清楚，我身處何地，我從事的是什麼樣的工作。我說過，我還是個新來的小伙子，迄今為止，只是在那裡混日子。我試著認清形勢，盡快進入角色，完成該干的事情。我是一個正直的警察，而且一直如此，我工作很認真。我當然知道，調查局裡的標準是不一樣的——但我認為，標準還是有的。然而卻沒有。我的頭開始痛了起來。

你們別以為我是在為自己辯解。我已經無所謂了。但這簡直就是一條真理：人們自以為非常聰明地駕馭著事態發展，但事後卻只是想弄明白，自己為何落得個身處險境的下場。

起初，這個羅德里格斯讓我緊張。慢慢地，他成了令我狂熱的對象。我想了解他，理解他，就像……是的，也許就像薩利納斯想了解自己的兒子那樣。當然，方式不同，但都是懷著調查的熱情。一天，我對他說：

“你，羅德里格斯。為什麼幹這件事？”

“幹什麼事？”他問道。

“瞧你那熊樣兒,”我溫和地說，“還能有什麼？！……”

“噢，明白了。”他說完，無聲地笑了。

“聽著！”我接著說道，“我們清算，打擊，鎮壓，審問。好吧，這是我們的工作。但你為什麼痛恨他們呢？”

“因為他們是猶太人！”他脫口而出。我不由一驚，差點兒把煙卷嚥下去。我認為，是那本書讓他癲狂的，他一直把它藏來藏去，現在我看見它就在他手上。你們能否相信，羅德里格斯懂英文？他應該懂的，因為這是一本英文書，美國出版的——可惡的走私貨。誰知道他是怎樣搞到手的，也許是在搜查住宅時沒收的吧。扎眼的書名中我只認得一個單詞：“奧斯威辛”。儘管這不是英文單詞，只是一個地名。人們當然聽說過它：很久以前，在遙遠的地方，在悲慘的歐洲東部的某個地方。見鬼去吧，我搞不懂，我們和它有什麼關係，它又是如何來到這裡的。

“你這個畜生！”我說，“在這麼大的一個國家，真要有猶太人的話，也許有幾百或幾千？！”

“對我來說都一樣。”他說，“凡是另有圖謀的人，都是猶太人。可他們為什麼要另有圖謀呢？！”我只能目瞪口呆。羅德里格斯有他的邏輯，這是千真萬確的事。但是，人們一旦讓他走上這條邏輯之路，他就永遠不會停下來。“為什麼？”他衝著我的臉吼叫，“他們為什麼要反抗？”

“因為他們是猶太人。”我試圖讓他平靜下來。我看到他的血壓開始上升。我對他已經厭倦。不管多麼奇怪，我畢竟還是個警察，調查局的成員，可我對他真的害怕了。他兩眼冒著火光。羅德里格斯長著一對豹眼。看在上帝的分上，請別把這個當成是一種讚美。他的眼睛簡直就是黃色的，長長的瞳孔，就像那些滿身臭味、專吃腐肉的貓的眼睛。

我試圖緩解他的怒氣，然而卻是徒勞。

他們為什麼要反抗？！”他抓住我胸口的襯衫，“我們要他們的財產，我們要除去他們的骯髒，我們要他們遵守秩序，我們要為他們感到自豪！”是的，他說，“我們要為他們感到自豪。”我只能把嘴張得老大。“但他們並不想要秩序，”他依然揪著我的襯衫，“他們還是反抗：為什麼？！……啊？！為什麼？！”

哎呀，對我來說這還真是一道難題。真的，為什麼？我不知道。現在也不知道。不知道。說心裡話，我對這個問題也不是非常感興趣。我從來沒有考慮過原因，我只滿足於知道：一方面有罪犯，另一方面有刑偵人員。對我來說，我屬於後者。幹刑偵這一行，知道這一點就完全足夠了。我要是把精力放在冥思苦想上的話，那就未免太遺憾了。當然，調查局的人情況不同。正如迪亞茲所說，這裡面需要哲學。或許還需要道德世界觀，正如培訓班上所講。然而，我哪種都不具備。羅德里格斯的哲學我不敢恭維，迪亞茲的哲學我尚未完全弄懂。