拜占庭的失落之城：米斯特拉斯與伯羅奔尼撒的歷史（簡體書）

1203年夏，伯羅奔尼撒半島上無人注意到第四次十字軍東征的大軍正乘坐威尼斯人的船駛向君士坦丁堡，拜占庭帝國的都城危在旦夕；也無人預見斯巴達谷地最輝煌的兩個世紀即將隨之而來。

法蘭克人征服伯羅奔尼撒後，維爾阿杜安的威廉在斯巴達附近的山丘上建起一座巨大的城堡，它就是後來的米斯特拉斯——極富傳奇色彩的希臘城市。十年後，米斯特拉斯被轉讓給拜占庭的希臘人，漸漸發展繁榮，成為學術、藝術乃至歐洲文化發展的中心。它擁有拜占庭建築和壁畫藝術之精華，更是《浮士德》里古典世界與中世紀世界的交會地。最後，希臘以獨立王國之姿崛起，米斯特拉斯卻淪為一地廢墟。如今，它是一座失落之城，被旅行者誤認為是斯巴達，更被拜占庭史研究熱潮中的歷史學家忽視。

這是一部少有的以米斯特拉斯為中心的歷史著作，斯蒂文•朗西曼爵士為我們講述這座偉大城市的過去，重現拜占庭帝國的暮日光輝。

斯蒂文·朗西曼（Steven Runciman，1903~2000），英國著名歷史學者，極具影響力的拜占庭史、中世紀史研究者。出身於貴族世家，精通多門語言。自劍橋三一學院畢業後，周遊列國，於多所大學任教，1942年至1945年任伊斯坦布爾大學拜占庭藝術與歷史學教授，其間出版了代表性作品三卷本的《十字軍史》（A History of the Crusades）。此外還著有多部享有盛譽的作品，包括《拜占庭文明》（Byzantine Civilisation）、《西西里晚禱事件》（The Sicilian Vespers）和《君士坦丁堡的陷落》（The Fall of Constantinople）。

譯者簡介

譚琦，哈爾濱理工大學語言文學類碩士，專職翻譯，醉心於探究與考證之樂。譯有《大圍攻：馬耳他1565》。

“我意圖呈現米斯特拉斯的完整歷史，解釋它何以出現，言明它在中世紀時期最後兩百年的重要地位，並追溯其漫長的衰落過程中的悲傷往事。”

——本書作者斯蒂文·朗西曼

讀像斯蒂文·朗西曼爵士這樣的歷史學家的著作，才發覺歷史是一種不亞於小說的文學藝術。

——戈爾·維達爾

米斯特拉斯是歐洲最浪漫的中世紀城市之一。斯蒂文•朗西曼爵士這位拜占庭歷史研究者中的翹楚，將該城市的歷史細節、地形地貌和風格特徵都融入了一部濃縮精華的傑作之中。

——CM伍德豪斯，《觀察家報》

這是一段富於權謀機變、王朝野心和小規模戰爭的歷史，也是一段展現拜占庭帝國之錯綜複雜的歷史。憑藉他的文采、學識和對這一主題的熱愛，斯蒂文爵士不負眾望，向我們展現了米斯特拉斯是如何在波詭雲譎的世界中成為促成我們昔日黃金年代的主要根源之一。

——菲利普·霍華德，《泰晤士報》

從此書中走出來的讀者必定汲取了大量知識，滿心憧憬何時能再睹潘塔納薩之風采，並且感受到那數個世紀的狂風暴雨都將伴隨此生。

——迪莉絲·鮑威爾，《星期日泰晤士報》

……學識深厚且文體優雅……

——《考古學研究院公報》

序

前言

第一章斯巴達谷地

第二章法蘭克人來了

第三章米斯特拉斯的創建

第四章希臘人捲土重來

第五章專制君主曼努埃爾

第六章專制君主狄奧多西一世

第七章專制君主狄奧多西二世

第八章最後的專制君主

第九章米斯特拉斯之城

第十章米斯特拉斯的哲學家

第十一章異教徒的統治

第十二章古典米斯特拉斯的終結

尾聲

參考書目/譜系表/索引

第一章斯巴達谷地

希臘大地之壯美，主要在於對比鮮明，這種對比既存在於荒涼海岬與碧藍海灣之間，也存在於荒蕪山坡與肥沃河谷之間。而斯巴達谷地，拉棲代夢（Lacedaemon），也就是荷馬時代的“陸上空谷”，將這種對比體現得最為淋漓盡致。當旅行者們取道主路，沿著源於古時的泰耶阿（Tegea）、今天的特里波利斯（Tripolis）的路線攀爬帕農山脈（Parnon range）的一個個小山坡時，隨著峰迴路轉，塞拉西亞（Selassia）赫然聳現於頭頂，這是古斯巴達人興建的山頭要塞，它面向東方，昂然而立，拱衛著山口。驀然間，他們發現腳下是一片鬱鬱蔥蔥的山谷，種植著橄欖樹、果樹、夾竹桃和柏樹，歐羅塔斯河（River Eurotas）蜿蜒其間。而谷地背後，所有希臘山脈中最為險峻荒涼的塔吉圖斯山從平原上陡然而起，它由五座山峰組成，並因此被稱為“五指山”（Five Fingers），山頭幾乎一整年都白雪皚皚，冰雪直至晚夏才會消融。晨曦初現時，人們會發現，在這道山牆之前，還有一座圓錐狀的山丘，亭台樓閣點綴其上，其山頂處是一座城堡，而這座城堡，就是米斯特拉斯。

從最早的年代起，斯巴達這片富饒的平原就一直是希臘生活的一個中心。在邁錫尼時代，美貌空前絕後的海倫王后生於斯長於斯，她在私奔到特洛伊之前一直統治著這裡。也就是在這裡，根據傳統的說法，她與墨涅拉俄斯（Menelaus）這個她曾棄而復返的丈夫長眠於此。她和他被一同葬在鐵拉普涅（Therapne）山頂的陵墓裡。在基督教聖人取代她的地位之前，她的陵墓一直是一座神廟，渴望擁有俊美子孫的人紛紛前往祈禱。之後，多利亞人（Dorians）來到這裡，在斯巴達建起一座城邦，其製度之嚴格，軍紀之嚴明，史上無可匹敵。

斯巴達城邦憲法據說是立法者呂庫古（Lycurgus）的傑作，這位神秘的神話人物可能生活在公元前8世紀。據傳，他在將自己制定的法案交給同胞後便去國離鄉，啟程前命他們發誓在其歸來之前絕不更改法案，之後他故意在流亡中度過餘生，從而使法律存續了五百年之久。城邦內分為三個階層：黑勞士（Helots，又譯希洛人），很可能是古老的亞該亞人（Achaean）的後代，他們身為農奴，世代為其斯巴達主子躬耕農地，效為僕役；庇里阿西人（Paroikoi，又譯邊民），受斯巴達支配的城鎮和鄉村中的居民，擁有人身自由，但是在政府內部毫無發言權；還有斯巴達人自己，他們選出自己的行政長官和元老院，以及兩位世襲的國王作為首腦，這兩位國王雖無獨裁實權卻具有一定的威望。國王在戰時會被擁戴為領袖，除非他們乳臭未乾或者力有未逮。除了被選舉出來的行政長官和元老之外，所有人都子承父業，或為律師，或為盔甲匠，或為馬夫，或是從事其他行業。但所有人都有服兵役的義務。婦女則享有對於古代希臘來說極大的自由。雖然她們要為城邦養育兒女，而且沒有選舉權，但她們與男人自由交往，並且在戰時接管實際的行政權力。城邦的一切事物都被設計成為軍事效率服務。教育，甚至女孩的教育都主要是軍事化的。體格羸弱之人不曾存在；不健康的嬰兒會被立刻扔到塔吉圖斯山的荒涼山坡上自生自滅。這是一個壓制個人努力的社會群體，除了合唱詩之外，沒有產出任何重要的藝術作品，文學或音樂作品也寥寥無幾。但是，這種制度文化保障了安全與穩定。斯巴達是希臘大地上唯一一個不需要城防要塞的城市。整個谷地都被山牆保護，西面是塔吉圖斯山，北面和東面是帕農山脈，瓦爾多諾科里亞（Vardounokhoria）較低的群山保護著由大海通向城市南部的入口，而斯巴達軍隊的軍事技能則禦敵於城門之外。後世的希臘文明擁躉為雅典人的天才而目眩神迷，對於他們而言，相比民主自由的雅典人，斯巴達人看起來總是那麼糟糕透頂。他們忘記了雅典人的民主制度之所以可行是因為雅典以規模龐大的奴隸人口為根基，而雅典婦女的命運並不比那些奴隸好多少。當雅典人

但最終斯巴達的嚴格製度還是崩潰了。從對雅典的勝利中獲得的戰利品反而腐化了它自身的體制。它的軍事機器也衰落了，而其他的希臘城邦，在數個世紀的仇恨的推動下，也聯合起來一致對付它。公元前4世紀，斯巴達人第一次目睹敵人的軍隊進入谷地，攻擊他們沒有城牆保護的城市。無論是試圖修復舊憲法還是使之重新煥發活力的努力都歸於失敗。公元前2世紀中期，在一次草草的抵抗之後，斯巴達陷落了，落入羅馬的掌控之下。

希臘本土已是一潭死水，遠離了歷史的主流。銳意進取的希臘公民已經搬往希臘化世界的大城市，或是羅馬，或是君士坦丁大帝（Constantine the Great）即將在博斯普魯斯（Bosphorus）海濱興建起的壯麗首都。在羅馬皇帝治下，希臘城市僅僅是一些博物館罷了。在斯巴達，曾經促使男孩成長為男子漢的激烈競賽在劇院裡成了博取遊客眼球的舞台劇。嚴於律己的精神已從斯巴達的生活中消散。歐羅塔斯河的谷地開始以好逸惡勞、放蕩不羈的奢華聞名於世。海倫的幽魂勝過了呂庫古的魂魄。

基督教的到來收緊了道德的約束，但看起來斯巴達人並不急於皈依新的宗教信仰。直到公元5世紀我們才清晰地聽到一位拉棲代夢的主教的聲音——教會恢復了這座城市古老而又悅耳的名字。到了5世紀末，所有異教信仰的跡象了無踪影。神廟要么被遺棄，要么被改建成教堂。遊戲和競賽被人們棄如敝屣；而待產的母親也不再爬上鐵拉普涅的山丘去海倫的陵墓祈禱求福。但是，谷地生活的寧靜早已被打破。376年，帝國政府允許蠻族西哥特人（Visigoths）渡過多瑙河進入帝國領土。十九年後，由於沒有分到定居的土地而滿腔怒氣的西哥特人在其躁動難安的首領阿拉里克（Alaric）率領下，一路殺入希臘半島。雅典倖免於難，因為阿拉里克看到了女神雅典娜和英雄赫拉克勒斯守衛城頭的幻象，儘管他自稱是一個正經的基督徒。然後他們繼續推進，穿過科林斯地峽（Isthmus of Corinth）進入伯羅奔尼撒，一路燒殺搶掠，最終於395年的晚夏殺到了毫無防備的斯巴達。這座城市遭受了史上第一次洗劫。阿拉里克似乎考慮過在伯羅奔尼撒建立自己的王國，但幾個月之後一支帝國軍隊的到來誘使他向北移動，進入了伊利里亞（Illyria），重新開始馬不停蹄的作戰生涯，並將戰火引入意大利以及羅馬城本身。

和平重新回到了斯巴達谷地並維持了將近兩個世紀。但是，人們的信心已經消散，最終他們還是建起了城牆以保護這座城市。在這幾個世紀裡，人們見證了整個希臘半島的繁榮不再。隨著基督教的盛行，希臘城市失去了古時的聲望，有進取心的市民則遷徙到更有活力的帝國省份。地中海的貿易路線現在也繞過了希臘，這裡的工業規模更是小得可憐。帝國稅務的重負，尤其是在查士丁尼大帝（Emperor Justinian）在位期間發起軍事行動，重新收復被蠻族佔據的北非、意大利和伊比利亞等地，也因此耗盡國力。的治下，沉甸甸地落在了這個自然資源不怎麼豐富的行省頭上。皇帝的注意力被邊境上的憂患，以及蠻族人重新征服西部省份的野心佔據。但更糟糕的事馬上就要來了。

在公元6世紀的最後數十年裡，當帝國分心於與波斯人的苦戰中，以及阿瓦爾人（Avars）龐大的突厥汗國正把觸角伸入巴爾幹半島而使其統治者焦頭爛額時，一個新的種族進入了希臘。早在這個世紀初斯拉夫人（Slavs）就已進入巴爾幹半島。現在，半是受到阿瓦爾人的鼓勵，半是為了擺脫阿瓦爾人的直接統治，他們成群結隊地進入了希臘。在6世紀即將結束的時候他們來到伯羅奔尼撒；在7世紀的第一個十年裡，當無能的福卡斯（Phocas）在君士坦丁堡執政的時候，蠻族的數量增長到瞭如此龐大的程度，以至於旁觀者驚恐地感覺到整個希臘都落入了蠻族人和異教徒斯拉夫人的手中。

美好怡人的斯巴達谷地正符合他們的心意，當地的希臘人紛紛逃離。很多人逃向南方馬尼（Mani）半島的深山野林，在那裡復興了古斯巴達人嚴格的軍事美德。一些人逃進了沿海城鎮，斯拉夫人還無法攻取這些城鎮，尤其是伸入愛琴海的岩石要塞莫奈姆瓦夏（Monemvasia）。更多的人則是跨海逃往西西里，建立起一個新的拉棲代夢，他們將其簡稱為戴蒙納（Demona），這看起來是個更為安全之地。肯定也有些人留下來，與入侵者通婚並給他們帶去了些許己方的文化。有兩個世紀之久，斯巴達谷地以及環繞其周圍的群山，都在蠻族人的掌控之下，而基督教和拜占庭式生活的文化標準都消失殆盡。

在出生於雅典的女皇伊琳娜（Irene）的領導下，希臘人在公元8世紀的最後幾年開始收復希臘本土，但伯羅奔尼撒是被她的繼任者尼基弗魯斯一世（ Nicephorus Ⅰ）拯救的。他手下的伯羅奔尼撒總督利奧·斯克萊魯斯（Leo Sclerus）發起了一系列戰役，將斯拉夫人驅入山區，為希臘人回歸谷地清場。由於太多的希臘居民在斯拉夫人盤踞期間移居海外，皇帝發現有必要從帝國的其他省份引入定居者。大多數被他遷往斯巴達谷地的殖民者似乎是來自小亞細亞的希臘人，以及一小部分亞美尼亞人，而很多早期斯巴達人的後代一定也回到了故土。大約在810年，斯巴達重新建起了一個主教轄區——拉棲代夢主教轄區，在帕特雷都主教轄區（Metropolitanate of Patras）的管轄之下。

谷地因而再次得以享有一段相對和平的時期。退入塔吉圖斯山脈和阿卡迪亞（Arcadia）古希臘地區名，位於伯羅奔尼撒半島中部，拉科尼亞地區以北。深山中的斯拉夫部落有時仍然試圖襲擊谷地，所以帝國政府也不時向其發起軍事遠征，重新征服蠻族並向他們收取其可以承擔的微薄貢品。不久之後，他們也被勸服皈依基督教。這一成就主要歸功於一位10世紀的聖人——尼康（Nikon）的努力, 他的姓為梅塔尼奧特（Metanoeite），意為“悔改吧”。這位有著亞美尼亞血統的聖人出生在阿爾戈斯（Argos），他在拉科尼亞的群山間跋涉，堅定地向人們佈道福音書。他個性剛強而善於收服人心，但難容異己的態度也讓人對他敬而遠之。當斯巴達遭遇瘟疫侵襲時，他拒絕入城，直到自幾年前起定居於此的所有猶太人都被驅逐。他入城後，瘟疫也恰在此時平息。後來，當保加利亞人對伯羅奔尼撒蠢蠢欲動時，行省總督將他召喚至科林斯城。他的個人威望讓那裡的士氣為之一振，而保加利亞人則審慎地撤退了。他不知疲倦地推動著教堂的建造，尤其是在斯巴達內部及周邊地區。他在撒手人寰之後被封為聖徒；深懷感激之情的斯巴達人將他推崇為主保聖人。毫無疑問，他把這個城市一手造就為行省裡最富有活力的宗教中心，儘管直到他去世後大約一個世紀，拉棲代夢主教才於1081年被提升到都主教的行列。

谷地在10世紀和11世紀繼續保持著欣欣向榮的景象。塔吉圖斯山的斯拉夫部落，現在被稱作梅林吉（Milengi）和埃澤瑞特（Ezerites），已經不再是威脅了。一次發生在925年前後的叛亂被軍事行動鎮壓了下去；而且，多虧了聖人尼康和他的門徒，這些斯拉夫人都成了基督徒。他們只要定時納貢，就會在伯羅奔尼撒總督任命的一位地區長官的管轄下被許以一定的自治權。生活在馬尼半島的希臘人和帕農山脈的紮貢斯人（Tzakones）——很可能是希臘人與斯拉夫人的混血兒——現在都成了虔誠恭順的好子民。足夠富有的斯巴達人可以參觀帝國首都。傾國傾城的帝國皇后狄奧法諾（Theophano），羅曼努斯二世（Romanus Ⅱ）的妻子，便來自斯巴達。有流言蜚語宣稱她的父親不過是一個斯巴達客棧老闆。但即便真相如此，那麼客棧的生意也一定是紅紅火火的，因為他有財力將自己的女兒送到君士坦丁堡，並且讓她進入了年輕皇帝時常光顧的交際圈。如果皇帝的父親，君士坦丁七世因為年輕皇帝與狄奧法諾墜入愛河而懊喪不已的話，那隻能是因為當時他正在談判，準備讓自己的兒子與一位日耳曼公主——巴伐利亞的黑德維希（Hedwig of Bavaria）訂婚，這位公主是當時西帝國皇帝奧託一世（Otho Ⅰ）的侄女，後來受封施瓦本女公爵，成了中世紀歷史上赫赫有名的悍婦之一。但是，君士坦丁並未禁止兒子與狄奧法諾的婚姻。大約十五年後，她與人同謀，謀殺了她的第二任丈夫，尼基弗魯斯二世（Nicephorus Ⅱ）——一個冷酷無情的將軍。她當初嫁給他是為了保住自己兒子們的皇位；但那之後謠言四起，稱她一定與君士坦丁八世原文似有誤，根據上下文應為君士坦丁七世。和羅曼努斯二世的死脫不了乾系。這一指控不實：君士坦丁已是一位風燭殘年的老人，而羅曼努斯一旦駕崩就會危及她的整個事業。她的兒子巴西爾二世（Basil Ⅱ）是拜占庭帝國最偉大的武士帝王。可能是源自他那斯巴達生母的血脈使得他繼承了先祖的厲行簡約，擯棄了文娛嬉戲，投身於治兵講武。