少女的名字是怪物（簡體書）

《少女的名字是怪物》是筆者的第四部中短篇選集，距離上部選集《時間外史》，已過了將近三年。其中大多數作品是近幾年的新作，未收入過其他集子。在輯錄這些作品時，我頗有些驚訝地發現，好幾篇小說的標題中都有“少女”之名，或者以少女為主要角色，既然如此，何不以“少女”作為這部選集的主題？因此，我在這些作品之外，又有意選取了少女題材的幾篇舊文，而忍痛捨棄了其他不少尚未結集的心愛之作。自然，大部分並非計畫好的系列小說，以此定義繩墨，一些作品的收入也稍顯勉強，如《女兒》（原名《妞妞》）中的“女主角”是個一兩歲模樣的機器人女嬰，無論如何也不能算是少女，而《模擬人之殤》因為與《妞妞》隸屬同一世界觀而收錄於此，與少女主題更加無關。不過大體而言，本書仍是一本關於少女們的故事集。

身為幾乎可以稱為“大叔”的大齡男青年，寫作以少女為主題的作品，我倒並無什麼顧慮。遠有曹公雪芹，近有村口春樹，無論在哪個民族和時代，少女都是人類最憧憬和珍愛的美好形象，沒有之一。她純真、善良、青春美麗而又不覺自己的美。與之相對立的，自然是象徵著貪婪、野心與情欲的成年男子。“女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。”誠哉千古不易之論。

不過我也發現，本書中各篇作品另一個共同的主題，則是——怪物。並非怪物吞噬少女，也非少女消滅怪物，而是少女本身就變成了怪物。書中大部分的女主角，從“正常人”的標準來看，都是怪異危險、近乎非人的存在。這似乎對可愛的少女們是一種褻瀆，但深層意義上尚可為之一辯。

在人類文化的建構上，少女的美麗與純潔等特質，恰是與男性注視的目光分不開的，是男人們所夢想和投射的自我安慰和救贖。在最等而下之的層面上，少女作為男性欲望的物件而被書寫和塑造，純粹是承載男性無限想像的客體，沒有自我意志和真正的生命。而科幻文學傳統很大程度上是這些模式的變種：科技的失控常以怪物的形態展現，少女天真善良但柔弱無依，是首先被威脅的物件，需要主角的保護。譬如在最早的科幻小說《弗蘭肯斯坦》（1818）中，那個屍塊拼成的人造怪物與男主角最激烈的衝突，就在於它威脅和殺死了他青梅竹馬的未婚妻，純潔、美麗、如“一盞聖燈照亮著我們靈魂”的伊莉莎白。

或許因為作者瑪麗·雪萊是女性，才會殘酷地讓女主角死去。在二十世紀上半葉美國科幻黃金時代，少女們工具人的形象更加明顯，廉價雜誌的封面上，往往描繪有美麗的女孩被遠古怪獸或外星大眼怪作為食物擄走，或尖叫或暈厥，等待著英勇無畏的男主角的救援——最後英雄也總能抱得美人歸。

儘管這些小說絕非高雅的代表，但撇開情欲的誘惑，其中也蘊含著這樣的隱喻：科技力量的失控或濫用，會毀滅人性中最美好的部分。英雄救美的主角，是在充滿危機和變化的時代，守護人類千萬年來的傳統價值和生活世界。但在最極端的可能性下，這種努力會失敗，人類的生活秩序崩潰或異化，世界變得一片晦暗。伊莉莎白被怪物殺死，或者正如弗蘭肯斯坦在一個噩夢中所見到的，她本身就變成了——怪物。科幻中，這樣的主題也不鮮見，如瀨名秀明的《寄生前夜》中，寄生在一位少女身上的線粒體夏娃，借由人類的醫學技術獲得新生，以恐怖而妖魅的形象登場，幾乎毀滅了整個人類。

但少女與怪物的合一，未必都是如此悲劇。當人性最深層的愛與美，融入宇宙最瘋狂或殘酷的力量，會點燃全新的可能性，正如火鳳凰涅槃重生。有時候，恰是怪物所帶來的恐怖力量，讓女性能夠衝破社會結構和刻板印象的牢籠，掀起革命的風暴，迸發出無盡的光彩。彼得·漢密爾頓的《桑尼的優勢》（因《愛、死亡與機器人》中的同名動畫而聞名）是一個絕佳的例子：被強暴而屈辱死去的桑尼，通過讓自己的意識轉移到巨大的人造怪獸中，而獲得了不可戰勝的力量，完成了復仇。

關於“怪物”少女們的科幻作品還有更多，讓我們吟誦那些閃光的少女之名吧：朱維亞、戴安娜·普林斯、琴·格雷、愛朵露、阿麗塔、娜烏西卡、帕布莉卡、綾波麗、愛瑪儂、涼宮春日、惠美子、林雲、智子、程心（劃掉）……她們是外星人、變異人、克隆體、賽柏格、虛擬偶像、量子人、永生者、創世主……她們是魅力無窮的女神，又是真實可感的女人，在科幻最極端的可能性中，少女失去自身，也贏得自身。她創造了自身。

作為怪物之少女，不再是柔弱的被保護者，而是人性的深層價值藉由科技的力量，向著最極端的可能性而存在，甚至超越了人類自身的界限，她們必將伴隨人類文明的始終。歌德的名言，雖然在不盡相同的意義上，仍然可以適用：“永恆之女性，引領我們上升。”縱然億兆斯年之後，億萬光年之外，只要人類仍然存在，就永遠會歌唱著少女們的故事，雖然那大概已經是某種我們無法理解的存在了。

編定作品之後的這些感觸，並非是要賦予本書什麼深刻意義。這部小書在最好的情況下，也頂多是對上述深深影響筆者的作品的拙劣致敬。在創作小說時，筆者腦海中也不可能有這些剛剛提煉出來的“中心思想”，這甚至讓我感到慚愧，在許多方面，本書或者恰是上面所批判的舊式科幻的一部分，不無男性難以自我意識到的傲慢與偏見。不過，在男人、女人和怪物無盡的遊戲中，我們只能從自己的視角理解彼此，偶爾超越自己的視角，卻無法脫離它。我真誠地熱愛這些少女，也畏懼她們——她們擁有某些我或許永遠無法企及的生命維度。“美，恰是那難以承受的可怖者的開端。”（《杜伊諾哀歌之一》）

最後要說的是，本書得以列入“超新星”科幻叢書面世，要特別感謝《花城》雜誌的主編朱燕玲、副主編李倩倩，以及叢書編輯杜小燁和夏顯夫諸君。當我在北方的凜冽寒冬裡敲下你們的名字時，便想起之前不多的幾次會面暢談，想起那些短暫而美好的相聚時光，想起遙遠南國的暖風、花海與美食……謝謝你們對拙作一直的鼓勵與支持，也謝謝對我一再拖稿的寬容，但願這本小書不至於太辜負你們勤懇而卓越的工作。

成都往事

猛獁少女

霧霾少女

少女與薛定諤之貓

燈塔少女

海的女兒

時間之王

相親記

留下她的記憶

躍遷少女

女兒

附錄：模擬人之殤：一個新物種的歷史與未來

女兒

董方至今還清楚地記得那次雨夜的歡愛。開端似乎很糟糕，戀愛三年，結婚兩年，曾經羞澀甜蜜的探索已變成簡單草率的例行公事。但那天晚上他還是很有點興致的，十一點，他關燈上床，抱住沈蘭已略有些豐腴的身軀。沈蘭懶懶地迎接了他。他在沈蘭耳邊傾訴了一些情趣要求，沈蘭不耐煩地拒絕了，說自己已經很累，讓他快點完事好睡覺。董方爭辯了幾句，說你曾經答應過我如何如何，今天怎麼食言？他忘了這不是講道理的場合。果然沈蘭開始反擊，說你也答應過如何如何，結果又如何如何，還好意思問我。爭論一起，很快從床笫轉移到其他領域，從家務的分配到買房的按揭，從婚前的承諾到公婆的苛刻。最後，董方摔門出了臥室，到書房裡開了一局VR遊戲，去屠殺外星怪獸來宣洩憤懣。

遊戲打完已經是一點多了，董方摘下VR頭盔，才聽到窗外驚雷炸響，大雨瓢潑。董方想起一件事，他衝進臥室，發現沈蘭果然沒有睡，而是捂著耳朵蜷縮在被子裡，淚水浸濕了半個枕頭。董方知道她怕打雷，從小就怕，不知道她被這雷聲折磨了多長時間。他心裡最柔軟的地方被揪了起來，立即宣告投降，把她攬入懷中，說對不起，別怕別怕。沈蘭哭著捶打著他，說都怪你，恨死你了，卻又投入他的懷抱，任他緊緊擁住。緊張的肉體鬆弛下來，進入相互的勾連纏繞，又再度如弓弦般緊繃。雷電掃過城市上空，狂風刮進大樓之間，雨點敲打著窗玻璃，他們在愛恨交織中撞擊，破碎，融合，交錯攀上生命的巔峰。

他們已經很久沒有這麼酣暢淋漓了，之後很長時間也再沒有過。所以董方確定地知道，就是那一次，他們有了妞妞。

晚上八點半，晚歸的董方打開家門，看到妞妞正在沈蘭的腳邊玩耍，見到他，嘴角彎彎地笑了，有些笨拙地站起身，跌跌撞撞地向他走來，口中含糊不清地喊著“bababa”，像是在叫爸爸，又像是自言自語。妞妞走到他身前，伸手抓住他的衣角。董方知道她是要自己抱，於是放下公事包，抱起她，把她舉得高高的，妞妞露出兩排剛長出來的牙齒，發出興奮的尖叫。

“小心點，”沈蘭在一旁說，“不要摔了孩子！”董方答應了一聲，又聽沈蘭說：“誒，你有沒有發現？”“發現什麼？”董方問。“她會走路了呀！昨天最多還走兩三步呢，你看今天她走得多好！可以從房間一頭走到另外一頭了。”

董方放下妞妞，她馬上走了起來。她的確會走了，神氣活現地給他們表演，不過她的膝蓋還不能彎曲，只能搖擺著身子走，滑稽得像是一隻企鵝。走不了幾步就摔了一跤，不過下面是地墊，摔得不重，她隨即爬起來，卻改變了方向，開始繞著他們轉圈。

沈蘭笑得前仰後合，董方敷衍地笑了笑，笑容漸漸凝固在臉上，但沈蘭並未察覺。“看這孩子多聰明！”沈蘭捅了捅他，“過幾天就能滿房間跑了。”

“差不多吧，每次不都是這樣的。”董方忍不住說，但說完就後悔了。

笑容從沈蘭的臉上消失，她的目光變得陰冷，董方想說點什麼緩和氣氛，身後卻傳來悶響，妞妞又踩到一個毛絨玩具上跌倒了，這回摔得重了，磕到了頭皮，她立刻大哭起來。沈蘭無視董方，跳起身飛奔過去，抱起妞妞，緊緊地把她摟在懷裡，說：“寶貝沒事兒，媽媽在這裡呢。”

“mamama”，妞妞含糊不清地叫著，把頭埋進她的懷裡。

沈蘭抱著她哄了很久，又低頭去親她，瀑布般的長髮垂下來，拂在妞妞臉上，逗得她咯咯直笑。董方就像被一種無形的力量所排斥，站在客廳的另一角看著母女倆，昏黃的燈光照在她們身上，宛如懷抱聖子的馬利亞。

他們是第一次做B超的時候知道是女孩的，醫院規定不讓問，卻只是為增加醫生的灰色收入創造了條件。他們倒沒有主動提，但醫生卻跟他們暗示，說：“有的事醫院不讓說，不過要知道也不是沒有辦法。”然後沉默了一會兒。其實董方並不是特別想現在知道答案，但此時不問反像是得罪了醫生，於是塞過去一百塊錢，醫生沒有接，他又掏了一百，醫生才說：“孩子像媽媽，挺好的，生男生女都一樣嘛，當然如果你們不想要，也有辦法。”

董方不認為自己重男輕女，也沒有太多想過孩子是男是女有什麼區別，孩子來得有點突然，自從知道後他一直暈暈乎乎的。但知道是女孩後，他還是失落了一下。他發現自己心底還是希望是個男孩，到時候父子倆可以一起開VR飛車，打外星怪獸，玩男孩和男人都感興趣的那些遊戲。他很難理解一個女孩對自己意味著什麼。

但沈蘭很開心，她沒搭理醫生的暗示，回家的路上，她說是女孩就好了，自己前幾天就想到了一個特別好的女孩名字，叫董清宛，預示著孩子會像董小宛那麼美，又暗用了“有美一人，清揚婉兮”的詩句。董方不服氣地說，男孩也可以起好名字呀，比如叫……叫……董士軒？沈蘭說什麼亂七八糟的，還董事長呢。董方無奈地笑笑，望向車窗外，將從未存在過的兒子董士軒埋葬在心底。

至於小名，沈蘭說也想好了，就叫宛宛，又別致又動聽。這個小名倒是讓董方心中一動，好像一個清麗柔婉的姑娘已經站在他的面前。那一刻，他不由得想起第一次見到沈蘭的情景。那還是在大學的時候，也是一個雨天，他從圖書館門口路過時，看到一個穿著輕紗連衣裙的女生站在門口的柱廊下躲雨，長髮輕揚，眉目間帶著淡淡的憂愁，仿佛一朵雨霧中的百合花。董方忍不住駐足望去，他們目光交錯了一剎那。女生的目光中似乎含著期待，卻又羞怯地轉過頭。董方的腳像被無形的磁力吸住。他平常很少和女生搭訕，也不知道該說什麼，“也許我能送她一程？”他想，但又否定了，“說不定人家在等朋友甚至男朋友來接呢？這麼漂亮的女孩是不會沒有男朋友的。”想到這裡，他苦笑了一下，決定不去幹蠢事，扭頭走開了。

後來董方想，人生是多麼奇妙，兩個人，不，三個人的命運都在一個微不足道的瞬間被決定了。如果他當時直接走掉，後面的事，後面所有的事都會不一樣。他也許會出國，也許會去南方，但不會來到這座城市，不會和這個叫沈蘭的姑娘結婚，當然也不會有妞妞，不會有後來發生的一切。

智能水壺發出溫柔的樂聲，提示水好了。董方從縹緲的回憶中抬起頭，把水倒進奶瓶，又去衝奶粉。妞妞喝的奶粉是從澳大利亞進口的，用水也是專門提純過的純淨水，水溫還要保持在四十五攝氏度，差幾攝氏度都不行。當然妞妞本身並沒有特殊要求，隨便弄點什麼都能對付，但是沈蘭的要求很高，幾乎是偏執。

“好了沒有？妞妞急著要喝呢！”還沒衝好奶，沈蘭就在房間裡叫他。董方心裡一陣煩躁，就想把奶瓶砸個粉碎，但他還是忍住了。他將牛奶搖晃均勻，拿進臥室。妞妞剛洗過澡，正和沈蘭在床上玩兒，小小的身子滾來滾去，一會兒又吸吮手指，看到他拿著奶瓶進來，坐起身來，兩眼放光，口中發出“嗯嗯”的焦急聲，董方稍微晚遞過去幾秒鐘，她就哭了起來。沈蘭慌忙把奶瓶接過去，抱著妞妞，給她餵奶。妞妞一邊喝奶，一邊斜瞥著董方，眼角還帶著淚花，卻仿佛透出狡黠的光。