我心深處（簡體書）

在應邀寫本書以前，我只見過伍迪·艾倫一次。那是1986年的春天，《漢娜姐妹》受邀參加戛納電影節的非競賽片單元。對從來不願離開紐約的伍迪·艾倫來說，和自己的電影一起在公共場合露面的可能性更是微乎其微，因此他沒有出席電影的放映式，但盡管如此，戛納電影節還是找上了門。
電影節邀請讓–呂克·戈達爾去紐約拍攝一個訪談，和伍迪·艾倫聊一聊他的電影。出於機緣巧合，我參與了那次訪談的拍攝，當時負責拍攝的制片人湯姆·拉蒂恰好是我的朋友，請我擔任劇照攝影師。兩位導演都接受了這一安排，但選用哪張照片作為劇照的最終決定權在伍迪。
拍攝是在伍迪·艾倫位於紐約曼哈頓電影中心工作室的私人影院裡進行的，那兒設施簡陋，只有一張沙發、幾把扶手椅和一張矮桌。較寬的那一面墻邊的架子上擺放著伍迪的部分電影收藏，邊上挨著一架老鋼琴。放映屏則在較窄的那一面墻上，被黑色的幕簾遮蓋著。訪談持續了一個小時，非常順利，兩位名導幾乎同樣害羞。拍攝結束的時候，我為兩人留了影，最後把膠卷給了伍迪。
那次拍攝結束之後我和伍迪鮮少聯絡，直到1991年夏天，我向伍迪提出做一本訪談錄的想法，旨在探討他的多重身份：作家、綜藝名人、演員，以及最重要的——導演。不久之後我得到了一個婉轉的答復：時機不對。當時伍迪一如往常地忙於籌備他的下一部電影，但他表示願意以後再談合作。
1992年1月，我受邀去紐約參加即將首映的《影與霧》的訪談拍攝，在哥倫比亞電影的放映室裡觀看了這部電影。第二天我作為歐洲影評人之一會見伍迪，一名女記者友好地、同時氣喘吁吁地提醒我只有四十五分鐘時間，因為“艾倫先生非常繁忙”。
我再一次踏進伍迪工作室的私人影院。還是那個寬敞的房間，還是那把柔軟的寬扶手椅，除了架子上那摞伍迪從中獲取靈感的收藏影碟的數量增加了不少以外，一切都不曾改變。架子下面是《丈夫、太太與情人》的錄音磁帶，伍迪正忙於進行這部影片的剪輯工作。
我到得很早，也可能是伍迪晚了，就在我準備錄音筆的時候，突然聽見幾聲咳嗽，緊接著是“對不起，我遲到了”。是伍迪，他的動靜如此之小，就像《俄狄浦斯的煩惱》或《影與霧》中那種魔術師般的登場方式，從黑暗的角落突然出現，又像《開羅紫玫瑰》裡那個從銀幕上走下來的男演員。
我們的對談開始了，主要圍繞《影與霧》，也談到伍迪最初與電影有關的經歷和他早期的電影事業。時間過得飛快，伍迪的秘書進來提醒我們四十五分鐘已經到了，但伍迪朝她擺了擺手，而後我們的談話又持續了半個小時。
臨別前我又向伍迪提起訪談錄的計劃，他暫時無法給出答復，說得等到春天再討論這個項目。之後又經過幾次溝通，我終於在6月初得到了確定的答復：7月至8月之間，趁著新片《曼哈頓謀殺疑案》的拍攝開始之前，伍迪可以抽出幾周時間與我合作。我們的訪談按照時間順序回顧了伍迪的職業生涯，有時也會跳開去聊些別的。其實在訪談開始之前，我就向伍迪保證，他可以限制談論的話題，拒絕任何他不想回答的問題，但這從未發生過。伍迪唯一的要求是這本書要有一個好看的封面。
會面通常安排在上午，我和伍迪坐在曼哈頓電影中心的影院一角，錄音筆記錄著我們的談話，每次大約兩小時。伍迪同時還在籌備《曼哈頓謀殺疑案》。
8月13日，紐約報紙的頭條爆出伍迪?艾倫已與米亞?法羅分居、雙方就子女的撫養權提起訴訟的消息。兩人原本從不拋頭露面的私生活以一種冷酷至極的方式暴露在公眾的視線之下。這一事件對伍迪的私生活和職業生涯來說無疑意味著雙重的負面影響，我擔心我們的合作會因此推延，但這只是暫時的，兩天後伍迪就恢復了我們的會面，不過這一次的會面地點改為伍迪位於中央公園附近的頂層公寓中。
頗為諷刺的是，當時我們的訪談恰好進行到伍迪於同一時期執導的兩部電影——《仲夏夜性喜劇》和《西力傳》。米亞·法羅正是從這兩部影片開始與伍迪交往的。對於那些無法回避的問題，諸如兩人是如何相遇並開始這段漫長的感情的，伍迪像面對其他問題一樣給出了毫不避諱的回答。

前 言 1
序 章 7
《傻瓜入獄記》 23
《香 蕉》 46
《呆頭鵝》 56
《性愛寶典》 64
《傻瓜大鬧科學城》 73
《愛與死》 76
《安妮·霍爾》 81
《我心深處》 102
《曼哈頓》 114
《星塵往事》 124
《仲夏夜性喜劇》／《西力傳》 133
《丹尼玫瑰》 146
《開羅紫玫瑰》 150
《漢娜姐妹》 155
《無線電時代》 160
《情懷九月天》 171
《另一個女人》 189
《大都會傳奇》 203
《罪與錯》 210
《愛麗絲》 228
《影與霧》 234
《丈夫、太太與情人》 245
《曼哈頓謀殺疑案》 255
插 曲 269
《子彈橫飛百老匯》 275
《非強力春藥》 284
電視，戲劇以及其他活動 301
《人人都說我愛你》 307
《狂人藍調》 317
《解構愛情狂》 326
《名人百態》 343
《甜蜜與卑微》 353
《業餘小偷》 362
《玉蝎子的魔咒》 366
《好萊塢結局》 373

序 章

胖男人：“你在學校的時候研究過拍電影嗎？”
桑迪：“沒有，在學校我什麼都沒研究，是他們研究我。”

——《星塵往事》

史提格：既然我們將要談到你的電影生涯，不如就按時間順序來回顧吧，當然也可以意識流地跳躍著來談，類似於某種“閃回”的方式。
離開瑞典前，我做的最後一件事是重看《愛麗絲》的開頭。我很愛這部電影，看了很多遍。在我的印象中，影片的開場是一個早晨，愛麗絲和她的丈夫、孩子們在一起……但其實並不是那樣，真正的開場是愛麗絲和她未來的情人在水族館的一場戲，這件事讓我知道記憶並不總是可靠的，對細節應該永遠保持小心。
伍迪：的確是這樣，人在回憶看過的電影時往往會有偏差。

史提格：但這恰好符合你的電影所傳達的意識流風格，那種建構的自由。我想知道對此你怎麼看。
伍迪：電影的美妙就在於此。有點像寫散文，沒有限制，你可以隨意地處理時間，真是一件很美妙的事情。
有些人按照嚴格的線性敘事拍出了好電影，也有人喜歡不那麼線性的、不緊扣主題的思維方式，我比較傾向於後者。我喜歡自由穿梭於時間之中，這是很自發的行為，並非下意識的。

史提格：那些看似無關的情節也是在劇本中就已構思好的內容嗎？
伍迪：大部分是的，還包括我在剪輯室裡或拍攝時的種種想法，但總的來說都是早已內在於電影結構中的東西。

史提格：現在要開啟“閃回”模式了。你最初關於電影的記憶是怎樣的？還記得你看的第一部電影嗎？
伍迪：很難說，我想可能是《白雪公主》或類似的迪士尼電影。我記得那是1940年、1941年或1942年，從那之後我就成了經常光顧電影院的影迷。

史提格：那時你才五六歲或六七歲吧……
伍迪：是啊，我是1935年12月1日出生的，差不多五歲的時候就被帶去看電影了，然後一發不可收拾地迷上了電影。我小時候住在布魯克林的中下階層居住的地方，周圍步行就能到的電影院有二十五家，所以我花了很多很多時間看電影。那時候每年都有大量新片上映，你可以在同一個月裡看詹姆斯·卡格尼、亨弗萊·鮑嘉、加裡·庫珀、弗雷德·阿斯泰爾的電影和迪士尼電影等等，實在是驚人地豐富。

史提格：我也很早就成為影迷了，但是比你晚些。我第一次看電影是在十一歲的時候，對我來說第一次進電影院更像是一種啟示，一次近乎宗教性的體驗。那是米高梅的一部音樂劇，我瞬間就迷上了女主角簡·鮑威爾，此後我幾乎每天都看電影。
伍迪：你看的是《玉女嬉春》嗎？
史提格：不，是《海上璇宮》。你父母不反對你喜歡電影嗎？有沒有阻止過你看電影？
伍迪：從來沒有。小時候有個比我大一點的表姐每周帶我去一次電影院。後來等我大一些的時候，有些鄰居小孩的家長的確反對他們去電影院，大人們總是說“夏天到了，出去呼吸新鮮空氣，去陽光下玩耍，做些體育運動，去遊泳”。那時有傳言說看電影對眼睛不好什麼的。我討厭夏天，討厭燥熱的天氣，討厭陽光，所以經常到電影院去吹空調。我每周去四至六天，有時甚至每天都去，只要我能湊到足夠的錢。那時總有雙片連映，我很喜歡！但冬天的時候要上學，就只能周末去，我通常周六和周日去，有時周五下午一放學就去。

史提格：只要是上映的電影你都會看嗎？還是選擇性地看？有沒有偏愛的電影類型？
伍迪：剛開始不管什麼電影，只要電影院放我就看，後來長大一些開始迷愛情喜劇，那種高雅喜劇。我喜歡馬克斯兄弟和懸疑謀殺類電影。