文化苦旅（簡體書）

讓我先摘錄一則清代的筆記：

某家一子，出門旅世，不時有穢言兇訊傳回門庭。久而久之，家人以為浪子早已殞滅曠野，只得橫心割舍，棄絕記憶。

豈料二十年後某日黃昏，屋外步履紛沓，笑語歡騰。家人窺之門縫，只見浪子器宇軒昂，恭立門外。家人急忙開門，拭淚而問，方知其浪跡宇內，周濟天下，而身心猶健。家人遂燒水為沐，煮米為食，裁布為衣，整榻為憩……

對我來說，《 文化苦旅 》就是這個外出的浪子。它“出門旅世”的時間更長，帶給我的麻煩難以計數。

所有麻煩，都來自它的極度暢銷。它不小心成了當時罕見的一個文化熱點，而它又不具備任何權力背景，因而立即轉化成媒體的攻擊焦點。當時國內的多數媒體，還不清楚誣陷和訛詐是刑事犯罪，因此都圍繞著它，連年來惡語滔滔。

其實在公共場合出現的它，多數不是真身。因為已有統計，此書盜版的數量至少是正版的十八倍。也就是說，十八個假身之中才可能混進一個真身。但是即便這樣也不放過，那麼多報刊一直在偽造它的種種“錯誤”，順便把我也一起偽造。我曾撰文笑問南方一家著名周報的社長：“貴報二十餘年鍥而不舍地編造我的生平，篇幅如此驚人，今天請你告訴我，哪一句是真的？一句，只要一句。”

這些傳媒自恃權勢，當然不屑回答。結果，一年年下來，即便是我的朋友們也相信了那些偽造。想來想去，都是《 文化苦旅 》惹的禍。因此，我一直想切割與它的關係，不管在什麼場合，都不會提到它。盡管我還在努力繼續著以它為起點的實地文化考察，卻始終不再回頭看它。

它，成了一具無主的稻草人，成了一個廢棄的箭靶子，破破爛爛地歪斜在田野間，連烏鴉、田鼠都不願看它一眼。國內文學界曾經舉辦過多次涵蓋幾十年的散文評選，入選的書籍非常之多，它都不在。

這情景，與筆記中那位浪子之殞，頗有點兒像。

但是，隱隱約約聽到，屋外有一些奇怪的聲響，似乎與浪子有關。我不敢開門，只能“窺之門縫”。

這一窺，不無驚訝。

上海讀者投票評選三十年來影響最大的一本文學書，是它；

有關部門統計二十餘年來中國家長郵寄給留學子女最多的一本書，是它；

全國文學書籍十年排行榜最前面幾本，有它；

全球華文書籍十年排行榜最前面幾本，有它；

連讀者數量不大的臺灣地區，也在慶祝它發行達幾十萬冊；

連萬裡之外的學者，也在當地華文報紙上連續不斷地反駁大陸文人對它的糟蹋；

……

看來，浪子未死，氣場未絕。

我離開門縫，許久無語。

當東方出版中心根據我的要求，把印了二十多年的老版子進行報廢處理後送到我的辦公室，我就像看到了一位疲憊不堪、渾身黑膩的回家苦兒，不禁有點兒鼻酸。

錯怪你了，孩子！

那麼，接下來，“燒水為沐，煮米為食，裁布為衣，整榻為憩”，就是我要張羅的事情了。

畢竟過了二十多年，應該換一點兒更像樣子的裝束。於是，我對新版《 文化苦旅 》做了一些必要的刪補。

初讀《 文化苦旅 》的朋友們都已經上了年紀，後來的那麼多讀者，應該是他們的兒子一輩，或孫子一輩。據說那個老版本曾經成為很多華人家庭三代人共同的燈下話題，那麼，這個新版本也許會承擔起同樣的差事。時間和文字在一個個老庭院裡廝磨，這是文化存在的極溫暖方式。

書的最後加印了一份我的文化檔案。這是一些熱心的網友整理的，我的助手們看了一下，覺得大致不錯，就改了一些細節誤差，收在書裡作為附錄。這事我一開始並不同意，因為中國文人有“自隱”、“自斂”的習慣，但後來一想，那麼多讀者花那麼長的時間讀了我那麼多書，他們當然有權知道，與他們嘮叨了那麼久的人究竟是誰。

癸巳年故國深秋之夜，餘秋雨作此新版小序。

新版小序

原版初序

都江堰

道士塔

莫高窟

沙原隱泉

陽關雪

西域喀什

廢井冷眼

杭州宣言

黃州突圍

山莊背影

寧古塔

抱愧山西

風雨天一閣

三　峽

白發蘇州

天涯眼神

一個庭院

青云譜

上海人

考古上海

江南小鎮

傘下侗寨

蚩尤的後代

追回天籟

故　鄉

我的山河

漂泊者

這裡真安靜

遠方的海

附：餘秋雨文化檔案

都江堰

一

一位年邁的老祖宗，沒有成為掛在墻上的畫像，沒有成為寫在書裡的回憶，而是直到今天還在給後代挑水、送飯，這樣的奇事你相信嗎？

一匹千年前的駿馬，沒有成為泥土間的化石，沒有成為古墓裡的雕塑，而是直到今天還躑躅在家園四周的高坡上，守護著每一個清晨和夜晚，這樣的奇事你相信嗎？

當然無法相信。但是，由此出現了極其相似的第三個問題——

一個兩千多年前的水利工程，沒有成為西風殘照下的廢墟，沒有成為考古學家們的難題，而是直到今天還一直執掌著億萬人的生計，這樣的奇事你相信嗎？

仍然無法相信，但它真的出現了。

它就是都江堰。

這是一個不大的工程，但我敢說，把它放在全人類文明奇跡的第一線，也毫無愧色。

世人皆知萬裡長城，其實細細想來，它比萬裡長城更激動人心。萬裡長城當然也非常偉大，展現了一個民族令人震驚的意志力。但是，萬裡長城的實際功能歷來並不太大，而且早已廢弛。都江堰則不同，有了它，旱澇無常的四川平原成了天府之國，每當中華民族有了重大災難，天府之國總是沉著地提供庇護和濡養。有了它，才有歷代賢臣良將的安頓和向往，才有唐宋詩人出川入川的千古華章。說得近一點兒，有了它，抗日戰爭時的中國才有一個比較穩定的後方。

它細細滲透，節節延伸，延伸的距離並不比萬裡長城短。或者說，它筑造了另一座萬裡長城。而一查履歷，那座名聲顯赫的萬裡長城還是它的後輩。

二

我去都江堰之前，以為它只是一個水利工程罷了，不會有太大的遊觀價值。只是要去青城山玩，要路過灌縣縣城，它就在近旁，就趁便看一眼吧。因此，在灌縣下車，心緒懶懶的，腳步散散的，在街上胡逛，一心只想看青城山。

七轉八彎，從簡樸的街市走進了一個草木茂盛的所在。臉面漸覺滋潤，眼前愈顯清朗，也沒有誰指路，只是本能地向更滋潤、更清朗的去處去。

忽然，天地間開始有些異常，一種隱隱然的騷動，一種還不太響卻一定是非常響的聲音，充斥周際。如地震前兆，如海嘯將臨，如山崩即至，渾身驟起一種莫名的緊張，又緊張得急於趨附。

不知是自己走去的還是被它吸去的，終於陡然一驚，我已站在伏龍觀前——眼前，急流浩蕩，大地震顫。

即便是站在海邊礁石上，也沒有像在這裡這樣強烈地領受到水的魅力。海水是雍容大度的聚匯，聚匯得太多太深，茫茫一片，讓人忘記它是切切實實的水、可掬可捧的水。這裡的水卻不同，要說多也不算太多，但股股疊疊都精神煥發，合在一起比賽著飛奔的力量，踴躍著喧囂的生命。

這種比賽又極有規矩，奔著奔著，遇到江心的分水堤，唰的一下裁割為二，直躥出去，兩股水分別撞到了一道堅壩，立即乖乖地轉身改向，再在另一道堅壩上撞一下，於是又根據筑壩者的指令來一番調整……

也許水流對自己的馴順有點兒惱怒了，突然撒起野來，猛地翻卷咆哮，但越是這樣，越是顯現出一種更壯麗的馴順。已經咆哮到讓人心魄俱奪，也沒有一滴水濺錯了方向。

水在這裡，吃夠了苦頭，也出足了風頭，就像一大撥翻越各種障礙的馬拉松健兒，把最強悍的生命付之於規整、付之於企盼、付之於眾目睽睽。

看云看霧看日出各有勝地，要看水，萬不可忘了都江堰。

三

這一切，首先要歸功於遙遠的李冰。

四川有幸，中國有幸，公元前三世紀出現過一項並不惹人注目的任命：李冰任蜀郡守。

據我所知，這項任命與秦統一中國的宏圖有關。本以為只有把四川作為一個富庶的根據地和出發地，才能從南線問鼎長江流域。然而，這項任命到了李冰那裡，卻從一個政治計劃變成了一個生態計劃。

他要做的事，是浚理，是消災，是滋潤，是灌溉。

他是郡守，手握一把長鍤，站在滔滔江邊，完成了一個“守”字的原始造型。

沒有資料可以說明他作為郡守在其他方面的才能，但因為有過他，中國也就有了一種冰清玉潔的行政綱領。

中國後來官場的慣例，是把一批批杰出學者選拔為無所專攻的官僚，而李冰卻因官位而成了一名實踐科學家。

他當然沒有在哪裡學過水利。但是，以使命為學校，竭力鉆研幾載，他總結出治水三字經（“深淘灘，低作堰”）、八字真言（“遇彎截角，逢正抽心”），直到二十世紀仍是水利工程的圭臬。

他的這點學問，永遠水汽淋漓。而比他年輕的很多典籍卻早已風幹，松脆得難以翻閱。

他沒有料到，他治水的韜略很快被偷換成了治人的謀略。他沒有料到，他想灌溉的沃土都將成為戰場。他只知道，這個人種要想不滅絕，就必須要有清泉和米糧。

他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田間老農的思維，進入了最清澈的人類學思考。

他未曾留下什麼生平故事，只留下硬扎扎的水壩一座，讓人們去猜想。

人們到這兒一次次納悶：這是誰啊？死於兩千年前，卻明明還在指揮水流。站在江心的崗亭前，“你走這邊，他走那邊”的吆喝聲、勸誡聲、慰撫聲，聲聲入耳。

李冰在世時已考慮事業的承續，命令自己的兒子做三個石人，鎮於江間，測量水位。李冰逝世四百年後，也許三個石人已經損缺，漢代水官重造高及三米的“三神石人”以測量水位。這“三神石人”其中一尊，居然就是李冰的雕像。

這位漢代水官一定是承接了李冰的偉大精魂，竟敢把自己尊敬的祖師放在江中用於鎮水測量。他懂得李冰的心意，唯有那裡才是其最合適的崗位。

石像終於被歲月的淤泥掩埋。二十世紀七十年代出土時，有一尊石像頭部已經殘缺，手上還緊握著長鍤。有人說，那是李冰的兒子。

即使不是，我仍然把他看成是李冰的兒子。一位現代女作家見到這尊塑像怦然心動——“沒淤泥而藹然含笑，斷頸項而長鍤在握”，她由此向現代官場袞袞諸公詰問：活著或死了，應該站在哪裡？

出土的石像現正在伏龍觀裡展覽。人們在轟鳴如雷的水聲中向他們默默祭奠。在這裡，我突然產生了對中國歷史的某種樂觀：只要李冰的精魂不散，李冰的兒子會代代繁衍。轟鳴的江水，便是至聖至善的遺言。

四

看到了一條橫江索橋。橋很高，橋索由麻繩、竹篾編成。跨上去，橋身就猛烈擺動。越是猶豫進退，擺動就越大。

在這樣高的地方偷看橋下，一定會神志慌亂。但這是索橋，到處漏空，由不得你不看。一看之下，先是驚嚇，後是驚嘆。

腳下的江流，從那麼遙遠的地方奔來，一派義無反顧的決絕勢頭，挾著寒風，吐著白沫，凌厲銳進。我站得這麼高還能感覺到它的砭膚冷氣，估計是從雪山趕來的吧。但是，再看橋的另一邊，它硬是化作許多亮閃閃的河渠，一片慈眉善目。人對自然力的調理，居然做得這麼爽利。如果人類做什麼事都這麼爽利，地球早已是另一副模樣。

都江堰調理自然力的本事，被近旁的青城山做了哲學總結。

青城山是道教聖地，而道教是唯一在中國土生土長的大宗教。道教汲取了老子和莊子的哲學，把水作為教義的象征。水，看似柔順無骨，卻能變得氣勢滾滾，波涌浪疊，無比強大；看似無色無味，卻能揮灑出茫茫綠野，累累碩果，萬紫千紅；看似自處低下，卻能蒸騰九霄，為云為雨，為虹為霞……

看上去，是人在治水；實際上，卻是人領悟了水、順應了水、聽從了水。只有這樣，才能天人合一、無我無私、長生不老。

這便是道。

道之道，也就是水之道、天之道、生之道。因此，也是李冰之道、都江堰之道。道無處不在，卻在都江堰做了一次集中呈現。

因此，都江堰和青城山相鄰而居，互相映襯，彼此佐證，成了研修中國哲學的最濃縮課堂。

那天我帶著都江堰的渾身水汽，在青城山的山路上慢慢攀登。忽見一道觀，進門小憩。道士認出了我，便鋪紙研墨，要我留字。我當即寫下了一副最樸素的對子：

拜水都江堰

問道青城山

我想，若能把“拜水”和“問道”這兩件事當作一件事，那麼，也就領悟了中華文化的一大秘密。

秋雨注：此文被收入中國大陸、香港和臺灣地區中學語文課本。“5·12”大地震發生後，我在第一時間趕到受災嚴重的都江堰，見到學校的廢墟上有很多破殘的課本，我蹲下身去細看，居然正巧看到了課本上的這篇文章。更讓我驚訝的是，那些倒地破損的公共汽車車身上，也印有我寫的對聯“拜水都江堰，問道青城山”。原來，這兩句話已經成為這個城市的形象口號。在巨大災難中數度看到自己的文字，感受到一種切身的傷痛。我在廢墟邊站起身來，手上拿著破殘的課本。我快速擦去眼淚，立即決定在災區捐建三個學生圖書館。