甘棠之華（簡體書）

001 小引
輯 一
003 《激流》漫談
《家》繁體字紀念本
南國版和天地版《激流》
《家》的初版本
《家》連環畫
《家》 《春》 《秋》的特裝本
051 《旅途隨筆》
058 《過去》
079 《第四病室》
087 《創作回憶錄》
097 《巴金六十年文選》
102 有夢的人是幸福的
119 人們，你們要警惕
126 巴金的偽書
輯 二
141 《巴金文集》
151 巴金與《巴金全集》
158 兩本《巴金文選》
水禾田編《巴金文選》
李小林主編《巴金文選》
174 與巴金作品相遇
181 從巴金作品中讀出什麼
輯 三
197 淡藍色的書，淡藍色的日子
202 我的生活的一部分
208 那些美麗的夢
《夜未央》
《鳴不平》
《丹東之死》
237 閱讀它們對我是一種享受
244 後記

《激流》漫談
之一：《家》繁體字紀念本
《激流三部曲》（《家》《春》《秋》）的版本太多了，每本書背後都有很多故事，真要談起來，還真有一部二十四史不知從何說起之感。那麼，還是從最新出版的一本《家》談起吧。為了紀念《家》出版75周年，上海巴金文學研究會策劃、香港文匯出版社推出了一本繁體字紀念版的《家》，這本限印6000冊，逐本編號的《家》，無論是從內容，還是從裝幀上都有著它自己的特點，頗值一說。
幾年前，在中國現代文學館查閱資料的時候，曾見過開明書店為巴金先生製作的特裝本《家》《春》《秋》，它們都是用綢緞面做的封面，典雅、大方，兼具中西書裝之美。這批數量不多的特裝本是專門為作者贈送親朋而特制的，並不在市面上流通。捧著這樣的書，我當時就心中一動，像《家》這樣印行數量巨大、影響了幾代讀者的新文學名著為什麼不能有幾種裝幀精美、印制精良的特裝本，給喜愛他的讀者作為珍藏或饋贈之用呢？我手上的《家》不論是平裝本還是精裝本，印制的都很一般，有的用紙堪稱粗劣。後來看到過人民文學出版社北京第2版、1980年印刷本的《家》《春》《秋》的特裝本，深藍色的布面精裝，也算大方得體，巴老在二十世紀八十年代曾拿他作為禮品贈送過人。這個本子不知道印了多少，內文的紙張也是很一般的。我還看到過一個精裝本，是1989年印刷本的《激流三部曲》的精裝本，也算做得比較好的了。較近的一次是用2005年後的印本製作的，用的是藍布面，內芯就是平裝本的芯，書脊裝成如同筆記本一樣平，翻起來與市面上劣質的精裝書感覺沒有什麼不同。這書大概市面上也沒有賣的，打聽作者的家屬，說是出版社共送了他們三十套，或者總計做了這些？《家》大概是成百萬的印刷，現在的印刷技術、製作工藝、紙張質量都遠遠超過了往昔歲月，但圖書的製作水平長進不大，我實在有些耿耿於懷。
也是那次在中國現代文學館，我還發現了另外一本精裝本的《家》。素白的封面上一個菱形的紅方塊，中間隸書的墨黑書名“家”字，下面是“巴金”的手寫簽名（後來才發現，這本《家》還有一個護封，用的劉旦宅先生的插圖為背景，畫面是覺慧和鳴鳳在梅林中交談的場景；封面的下角是一個紅色的隸書“家”，還有巴金的手寫簽名），版權頁上標著：1962年1月北京第1版，同月北京第1 次印刷。這是配有劉旦宅彩色插圖的一個版本，這本書上有巴老贈送給他弟弟李濟生的題簽，不知怎麼又討回（或者未送出）捐贈出來了。扉頁上還有巴老的兩行字“這是唯一的中文插圖本 金”。看到這兩行字，我當時就愣住了，在我的想像中《家》這樣的書應當根據不同的讀者需要有不同的開本、裝幀、印制方式，出版社從一個主品種的書可以開發出不同的副產品。可是中文插圖本就印過一次？我幾乎有些不相信，巴老寫著的“唯一”似乎是在嘆息，也能夠看出他對於這個插圖本的珍惜。劉旦宅先生的插圖很有特點，倒是外文出版社出版的《家》的英文版、阿拉伯版等外文版本都用過，而且我們發現劉先生同一情景實際上畫過兩套細節和風格均有差別的插圖，這個問題容我另外再談。我想說的是，那天翻著這本書，我很受震動，當時就想要是有一天能夠重印這本插圖本，讓1962年印本不要成為“唯一的中文插圖本”該有多好啊！
這個願望，終於在各方面的支持下於今年有了實現的可能。繁體字紀念版的《家》前面配有多幅珍貴的照片和手跡；內文也曾考慮過用初版本或做文字校勘，因為巴老曾數次修改過《家》，但這些都是巴老生前所反對的，因為他認為修改本的《家》比初版本在藝術上要完善得多，印書最重要的是要尊重作者的意願，至於研究者為了研究去查各版本，做這樣的功課也是理所應當。附錄中收錄了巴老為《家》各版本寫前言後記，各種外文譯本寫的序跋，以及談《家》創作情況的幾篇文章，有助於讀者更深入地了解這部書。最為值得一提的書，以手稿的形式在附錄中收入了寫於1928年的《春夢》殘稿。巴金先生曾回憶：“為我大哥，為我自己，為我那些橫遭摧殘的兄弟姊妹，我要寫一本小說，我要為自己，為同時代的年輕人控訴，伸冤。一九二八年十月回國途中，在法國郵船（可能是“阿多士號”，記不清楚了）四等艙裡，我就有了寫《春夢》的打算，我想可以把我們家的一些事情寫進小說。”後來寫《激流》（後改名《家》）的時候，巴金才決定將《春夢》改為《激流》，“我不是在寫消逝了的渺茫的春夢，我寫的是奔騰的生活的激流。”（《關於〈激流〉》）《春夢》是想仿照左拉《盧貢—馬加爾家族》的寫法寫成一部連續性的小說：
在那個短時期裡，我的確也寫了一點東西，它們只是些寫在一本廉價練習簿上面的不成篇的片段。我當時忽然想學左拉，擴大了我的計劃，打算在《滅亡》前後各加兩部，寫成連續的五部小說，連書名都想出來了：《春夢》《一生》《滅亡》《新生》《黎明》。《春夢》寫杜大心的父母，《一生》寫李靜淑的雙親。我在廉價練習簿上寫的片段大都是《春夢》裡的細節。我後來在馬賽的旅館裡又寫了一些，在海輪的四等艙中我還寫了好幾段。這些細節中有一部分我以後用在《死去的太陽》裡面，還有一大段我在三年後加以修改，作為《家》的一部分，那就是瑞玨搬到城外生產、覺新在房門外捶門的一章。照我當時的想法，杜大心的父親便是覺新一類的人，他帶著杜大心到城外去看自己的妻子，妻子在房內喊“痛”，別人都不許他進去。他不知道反抗，只好帶著小孩在院子裡徘徊；他的妻子並不曾死去，可是他不久便丟下愛妻和兩個兒子離開了人世。（《談〈新生〉及其他》）
其他幾部小說的內容，巴金也已經構思好了：“《春夢》寫一個茍安怕事的人終於接連遭逢不幸而毀滅；《一生》寫一個官僚地主荒淫無恥的生活，他最後喪失人性而發狂；《新生》寫理想不死，一個人倒下去，好些人站了起來；《黎明》寫我的理想社會，寫若干年以後人們怎樣地過著幸福的日子。”（《談〈新生〉及其他》）可小說並沒有寫下去：“但是我回國以後，始終沒有能把《春夢》和《一生》寫成。我不止一次地翻看我在法國和海輪上寫的那些片段，我對自己的寫作才能完全喪失了信心。《滅亡》的發表也不能帶給我多少鼓勵。我寫不好小說，便繼續做翻譯的工作。”（《談〈新生〉及其他》）就這樣，除了上面提到的用到其他小說的情節，當年寫下的文字就沉睡在這冊廉價的筆記簿上。不過，巴金的大部分想法在《激流三部曲》和《憩園》中都寫出來了，只差一部《黎明》（《群》）多少次計劃要寫也未能動筆。
《春夢》殘稿歷經劫難保存下來，實在是一件幸事，稿子的第一頁有巴老的說明：“《春夢》（一九二八年計劃寫的中篇小說殘稿） 一九九一年二月三日”這次以影印的方式而不是整理成文的方式附在書後，正是為了存真，讓讀者看到八十年前原汁原味的作者創作心跡，對於很多普通讀者，看看手稿體味一下就可以了，未必太在意具體的內容；至於研究者，相信都具有識讀手稿的能力，所以，我們並沒有將手稿整理成文。從保存下來的這部分手稿看，主人公的名字作者尚未確定，初以“杜??”代替，後來才出現“杜大心”，到最後一章，又出了個“杜奉光”。手稿中還能夠看出巴金早年的創作習慣，如同《滅亡》一樣，這個小說也不是依據情節連續寫成的，而是先寫成片段，上面還有“以後再作一兩章”這樣作者備注的話。現有的這幾個片段，開頭是主人公欲投湖的心理描寫，後來被家人勸解，家人勸道：“你不能為你的妻子而死，你要娶妻生子，光耀你的門第，振興你的家業。”接下來一章寫的是主人公生病，表妹張文蓮悉心照顧他，及二人的情感交流，但這種照顧又受到家族他人的非議，表妹只好離他而去。最後一個片斷是“春妹”患病將死，“杜奉光”去探視，兩人生死告別的場景。後面一部分手稿，是用鉛筆寫的。整篇殘稿文字給人以凄婉、哀傷的調子，正如巴金說的“寫消逝了的渺茫的春夢”，大約這種調子也是巴金後來所不喜歡的，所以沒有寫下去，但是殘稿對於了解巴金的早期創作，乃至研究《激流三部曲》的構思過程、寫作變化等有著重要的價值和意義。
最後，還要透露一個秘密：計劃中的繁體字紀念版的《家》本來全部是精裝，而且配有製作考究的木盒。但這套製作工藝極其複雜，在紀念《家》出版75周的學術研討會召開之前，實在來不及製作完成，最後決定，先製作200冊特裝的平裝本（編號為5801—6000）以饋贈與會貴賓，這無意中又給這部書多貢獻了一個印本。哈哈，相信搞收藏的朋友對此或許更有興致。
2008年10月6日於竹笑居
……