文明：文化、野心，以及人與自然的偉大博弈簡體書）

與布勞岱爾、湯恩比等量齊名的歷史學家，解開修昔底德、吉本、史賓格勒以降，對文明本質的思索之謎，BBC名主持人，一部脫離窠臼，不從兩河流域來細說從頭的文明史，結合歷史學、地理學、考古學、美術史的古今大作，暢談地球史上，人與自然的創意關係，挑戰文明的意義。 文明是巨大建築？法典？運河？是「野蠻」的相對詞？是一種「狀態」？還是人與自然的各種可能性？作者進行了一次大膽的實驗，以風、雨、氣溫、地形、洋流、緯度、海陸比例等元素為依據，將人類文明分成九大類型十七種生存實境，細數歷史上人與環境的各種可能。例如：冰天雪地的格陵蘭如何發展馴鹿業？熱帶低地瘴癘之處如何誕生吳哥窟？印度洋如何因為風向系統，成為貿易最盛的古老海洋？歐洲人如何突破大西洋洋流，來到新大陸？ 每種環境類型裡的人類都殫精竭慮，試圖適應環境或者改變環境；也許是巧妙計算人力可能涉入的孔隙，或者堅持無所作為；締造而出的也許是大帝國，或者得以延續至今的生活方式。他的注目焦點不在我們傳統意義下的文明史，例如；羅馬帝國、或文藝復興的佛羅倫薩、或啟蒙時代的巴黎，而是生態環境。他不講包浩斯的建材，反而講西非的巴塔馬利巴；談阿茲特克人的篇幅比談雅典的多；講高棉也比講十五世紀意大利大師們的時候多。這是一本奇特的文明史，也是一本充滿新意的文明史。最重要的是，文明的高下是可以評斷的，只不過我們應該自我警惕，避免套用過去染上特定意識型態的社會發展度量表，而應該以社會如何與環境互動為依據，替文明化的成果打成績。

知名歷史學者，同時也是家喻戶曉的BBC（英國廣播公司）節目主持人，被《紐約時報》盛讚為比肩吉本、湯因比、布羅代爾的歷史學家。他的研究範圍涵蓋環境史、思想史、西班牙和拉丁美洲研究、全球史等多個專業領域，曾任教於大西洋兩岸的多所高等學府，包括倫敦瑪麗女王大學、牛津大學、塔夫茨大學、馬德里康普頓斯大學等，目前是聖母大學歷史系教授。

費爾南多-阿梅斯托著作甚多，包括《改變世界的觀念》《大地上的文明》《大探險家》《美洲五百年》等，被譯成27種語言，享譽世界各地。他的新作《人類觀念大歷史》將由新思文化出版。這些作品為他贏得了諸多榮譽，如約翰·卡特·布朗獎章、英國國家海洋博物館凱爾德獎章、世界歷史學會圖書獎等。因為對食物歷史的傑出研究，他還榮獲西班牙國家美食大獎。2017年，費爾南多-阿梅斯托獲得西班牙政府授予人文學者的至高榮譽——智者阿方索十世大十字勳章。

1）全球文明的“馬賽克”拼貼畫，收錄古往今來存在過的幾乎所有文明！

從廣為人知的兩河流域和希臘羅馬文明，到凍原上與馴鹿共生的薩米人、稀樹草原上的建築師巴塔馬利巴人、乘季風化身商業先驅的中國福建人……摒棄碎片化認知，完整把握全球文明圖景，一舉滿足你對人類文明的種種好奇心和求知欲。

2）9大環境類型、17種生存實境，看人類如何因地制宜解鎖文明技能點！

以環境要素為憑，創造性劃分文明。將人類放回起初面對自然挑戰的情境之中，探索人與自然的博弈，見證各文明的誕生、發展與傳播。無論是肥沃的泥地、溫潤的海岸還是灼熱的沙漠、陰鬱的沼澤，有人生存的地方就有文明的身影。

3）革新湯因比、亨廷頓對文明的思考，重新理解文明的深層邏輯！

當我們談論“文明”時，我們在談論什麼？文明不是意識形態，不是宗教、藝術、文化的標籤，更不是“野蠻”的對立面或社會進步的方向。它源自人類本能的改造自然的衝動，是作為一個物種的人類與自然界之間的關係，是人類野心與自然環境碰撞出的種種可能性。

4）跨學科視角+鮮明觀點，知名學者的野心之作！

獲獎歷史學者費爾南多-阿梅斯托，憑藉深厚的學術積澱和風格化的行文，嚴肅反思之餘不掩熱情，旁徵博引又金句迭出——“文明只有一層皮那麼薄，抓破了就流出野蠻的血。”

自序

 

導論文明欲：多種文明和單一文明

 

第一卷荒原：荒漠、凍原和冰

第一章冰的主宰：棲居於冰的世界與凍原

（歐洲冰河時代·北斯堪的納維亞·亞洲凍原·北極區美洲·格陵蘭）

第二章土地之死：沙漠中的適應與反適應

（北美洲西南部·秘魯北部·撒哈拉·戈壁·卡拉哈里）

 

第二卷草葉集：不可耕作的草原

第三章刮風：北美草原與茂密的稀樹草原

（大平原·非洲稀樹草原·薩赫勒沙漠邊緣）

第四章文明的康莊大道：歐亞大陸草原

（中亞·蒙古·俄羅斯）

 

第三卷在雨中：熱帶低地與後冰河期森林的文明

第五章原始林：後冰河期的溫帶林區

（濫伐森林的事例·美國密西西比沖積平原·北美溫帶森林·歐洲）

第六章黑暗之心：熱帶低地

（弗雷德里克·亨德里克島·奧爾梅克中心地帶·亞馬孫下游流域·瑪雅低地區·高棉谷地·貝寧城）

 

第四捲髮亮的泥地：漸乾氣候裡的沖積土

第七章荒涼平坦的沙地：誤導人的近東案例

（恰爾尚巴沖積平原·約旦河谷·蘇美爾與埃及）

第八章鞋與稻米：超越發源環境的中國與印度

（印度河·黃河·長江）

 

第五卷天空之鏡：高地的文明化

第九章云中的花園：新大陸的高地文明

（古中美洲與安第斯山）

第十章攀上樂園：舊大陸的高地文明

（新幾內亞·津巴布韋·埃塞俄比亞·伊朗·中國西藏）

 

第六卷水域邊緣：海洋塑造的文明

第十一章諸神的分派：小島文明

（南太平洋·夏威夷與復活節島·阿留申群島·馬爾代夫·馬耳他·克里特島米諾斯文明·威尼斯）

第十二章海岸上的視野：沿海文明的本質

（海上民族·腓尼基與斯堪的納維亞·航海的尼德蘭）

第十三章追逐季風：亞洲的沿海文明

（日本·航海的阿拉伯·東南亞·科羅曼德與古吉拉特·中國福建）

第十四章尤里西斯的傳統：希臘羅馬沿海

（維奧蒂亞·希臘外海·雅典·愛琴海與愛奧尼亞海羅馬·羅馬帝國·文藝復興及其背景）

 

第七卷破浪：馴服大洋

第十五章幾乎是絕地的環境：海洋文明的興起

（從印度洋到大西洋·從大西洋到印度洋）

第十六章亞特蘭蒂斯再浮現：大西洋文明之形成

（文化傳輸—從歐洲到美國，再從美國傳回歐洲）

第十七章大西洋的時代與人類的未來

（從大西洋到太平洋，從太平洋到世界）

 

尾聲德里克·賈曼的花園

 

註釋

第十七章：大西洋的時代與人類的未來

西方文明：極限與缺陷（節選）

 

20世紀初期那些支配全世界的白人帝國理直氣壯地自稱負有“文明教化的使命”，結果卻立下不文明的範本，沒能把野蠻行徑從他們統治的世界剔除。40年代，他們首次的民族自治去殖民化試驗失敗了，在印度、巴勒斯坦和印度尼西亞“化膿”；50年代，肯尼亞、中南半島和阿爾及利亞的殖民戰爭都是“殘暴的和平之戰”；進入60年代，僅餘的白人帝國瓦解，後繼的政府在血腥中解體，不滿西方文明的情緒大舉進入通俗文化，表現在反戰抗議歌曲，也表現在出走的言論和轉而學習“東方智慧”的行動。這些事情發生以後，西方文明再也恢復不了以前那樣受全世界仰望的地位——100年後所留下的，是對這種地位的反感。

世人既然對西方文明反感，也許就該以其他更理想的文明取而代之。可是20世紀的反感是全面的，對所有文明都表示絕望，高呼棄絕一切文明傳統。文明變成不值得維護的東西。這是因為20世紀的經驗太自相矛盾，那是最好的時代，也是最壞的時代。它在希望中開始，在災難中發展。就善的發展而言，20世紀產生的創造力、行動力、科技智謀、計劃性、自主性都是人類歷史上空前的成就。但是這也是戰爭毀滅力最強大、殺戮最慘烈、暴政最兇殘、貧富差距最大、環境破壞最嚴重、廢物製造得最多、希望也破滅得最徹底的一個世紀。它曾經許諾了那麼多，卻背叛了那麼多相信它的人。

20世紀的大謎團是：文明為什麼會垮台？換言之，進步錯在哪裡？目前盛行的答案有四。第一，有人說，進步壞在人們忘記了上帝。按這個說法，20世紀的惡中之惡就是不信上帝的運動，這是法西斯犯下的暴行。最邪惡的世紀正是最不信教的世紀，這絕非偶然。宗教道德家說，如果沒有令人敬畏的上帝存在，人類自己不可能謹守道德。但這種推理是錯的，因為並不是只有虔誠的教徒才是有品德的人。而且，就自古至今的歷史看來，憑宗教之名所做的惡，並不比追求其他與宗教無關的目標所做的惡更少。

另有人說，改進從來就是一個假象，根本從未發生過，人性從來不曾向上，一切的進步都會製造出它自己的問題。這種說法不無一些道理，例如，發現新能源的後果往往是使污染加劇。降低嬰兒死亡率反而形成人口控制上的問題。婦女解放是家庭價值陷入危機的因素之一。自由主義帶來高犯罪率。民主政治興起是20世紀的一大成就，但是選民可能因為政客邪惡的動機而被操縱。可是，如果就此全盤否定進步的意義乃是漠視事實的行為，這會破壞我們對未來的希望。

那麼，進步也許是被它自己的矛盾性拖垮的。因為它激起絕不可能實現的希望，這對它自己是最不利的。我在荷蘭高等研究中心的同事約翰·諾伊鮑爾曾經說，20世紀是“夢想的世紀”。以前的時代誤將夢境解讀為凶兆，我們則把夢神聖化，使之成為窺見人類行為潛意識源頭的窗口。我們把夢當作藝術的起點，甚至以夢取代理性的批判思考。坐在研究中心酒吧里和我一起喝啤酒的諾伊鮑爾說：“夢一旦走樣，後果就不妙了。”

當然，進步不好的印像也可能是證據搞的鬼，是負面消息佔了上風。大眾社會是20世紀的特徵之一，都市居民是到外地謀生的人口，對於新聞很飢渴，卻也急著找娛樂。因此，重口味的消息就成了報刊的優先報導，壞消息把好消息擠出版面。人們忽視正面結果，因為負面結果才是新聞報導和學術研討更好用的題材。然而，假象——如果被人們信以為真——往往會改變歷史的軌跡。人們相信的謊言可能比真正發生的事實更強有力。所以，即便進步的失敗是種迷思，卻仍然影響著我們的過去。

20世紀始於過度樂觀的有害謬誤，以為進化會使人變得比以前好。事實是，如果我們的審美感與仁慈心是進化的產物，那它們和我們的智能一樣，老早就停滯了，再沒有發展過。人類原有的通情達理已在戰爭和壓力的撕扯、毒品的麻醉與政治家的煽動中消失殆盡了。第二次世界大戰期間，數以10萬計的歐洲普通老百姓同流合污，參與屠殺自己鄰人的行動。越戰期間，原本是聽媽媽的話、吃蘋果派的老實美國士兵，卻因為喝飽了血、打了興奮劑，屠殺了美萊小村的婦孺。波爾布特手下的行刑者、東帝汶的專橫施暴者、盧旺達的屠殺兇手、波斯尼亞和科索沃參與種族淨化的人，其中無疑都有好人，但他們確實也都很殘暴。

再者，20世紀開始時就有至理名言說，歷史是有方向的：也許是走向普世自由，也許是走向世界政府，也許是走向社會主義革命與“無階級社會”，也許是走向上帝預定的千禧年。現在看來，歷史好像不是那樣的。它在偶發的危機之間蹣跚搖晃，沒有固定方向或模式，也沒有可預見的終點。它是個真正亂七八糟的系統。喪失“注定感”或者即使少了方向感，都使文明難以延續。沒有了方向，拉動科技進步的力量也鬆弛下來。湯因比與肯尼思·克拉克認為文明必須對於未來懷著信心。如今這信心消失了。

人類會對進步深信不疑，是受了“損友”的慫恿。比方說，20世紀有些時期，科學發展的腳步越來越快，最初的10年裡就已經造成人類無所不能的勢態，挑起了不切實際的妄想。一旦科學展示了征服全宇宙的威力，人們就開始希望它也能如此改造道德和社會，以為只要做好規劃，全世界的人都能健健康康，不公不義可以完全消滅，人人從此過著幸福快樂的日子。事實是，計劃到後來就走樣了。科學做了邪惡的幫兇，比為善事服務更有效率。“按科學方法”建構的社會，結果卻變成極權的恐怖世界。納粹的偽科學證明，除掉整個民族都是理所當然之事。

甚至正宗科學的成就也不是那麼絕對。汽車與避孕藥雖然為個人自由帶來極大方便，卻也對健康形成危害，對道德構成挑戰。工業污染有可能使地球窒息，核武器可以拯救世界也能毀滅世界。醫藥進步帶來失衡而無法延續的人口，病菌也會演化出抗藥性。醫藥科技的高昂成本已在世界上的貧富人口之間劈開一道鴻溝。我們的網絡信息氾濫，傳統知識的學習卻不足。食品科學的驚人進步導致了醜惡的悖謬：有人暴食過胖，有人飢瘦餓死。在人們以尊重人權自居的20世紀末，墮胎的統計數字超過了20世紀前半期極權暴行所殺害的人數。20世紀結束時，人們已不再相信科學能拯救世界；反之，科學在人們心目中變成不聽指揮的怪物：機器人與信息科技的研發已經引起恐懼，宇宙觀察帶來困惑，基因篡改令人憂心忡忡。

政治令人幻滅的程度比起科學有過之而無不及。20世紀大部分時候，這個世界都是敵對意識形態的戰場，為了贏得信徒，各方都不負責任地鼓吹自己的主張，但其實都不見得一定能締造幸福。資本主義能發揮作用，但是也不夠好——它讓貪婪無情得到獎勵，製造了廣泛的下層社會，把市場幾乎撐爆，使不穩定性成為製度，還用消費主義堵塞全世界。20世紀90年代初曾經有一陣子樂觀主義復蘇，因為民主政治被推廣出去，全世界突然一致贊同經濟自由，可是樂觀心情終究煙消雲散。20世紀結束時，又出現新的一波無法圍堵的通貨危機、無法控制的自然災害和滅族屠殺的戰爭。

“歷史的教訓”太少了，即便有，人們也學不會。不過20世紀的經驗似乎還是教了我們一件事：如果把文明曲解為進步，必然會使人失望；如果固執地相信古代的理想主義——可以通過操縱社會解放美德——這種信念最終一定會與經驗不符；如果把道德看成文明的一部分，這是行不通的；如果想像文明應當是一種可以釋放人性善良面的社會，那就是自欺欺人。文明面臨的真正挑戰來自內部。文明只有一層皮那麼薄，抓破了就流出野蠻的血。我們通常都以為文明與野蠻的屬性是相互排斥的，其實每個社會都是兩種屬性的混合。幾乎每一個人也都是如此，和氣講理的人受了煽動或欺壓，也會屠殺自己的鄰人。以為文明就是越來越進步，這是極危險的想法。姑息主義認為德國人既然在藝術和科學上有這麼大的貢獻，絕不可能倒退做出無理性的野蠻行為。難怪20世紀的歷史學家都被悲觀籠罩。不過悲觀歸悲觀，常言道，當樂觀主義者聲稱這已是最好的世界，只有悲觀主義者會真的相信。

如果世紀性的灰心失望有任何益處可言，那就是教我們在面對未來的時候期望少一點。如此一來，我們會更珍視我們的成功，也會鼓起勇氣去重啟進步並且延續進步。馬丁·吉爾伯特表示他對變革的步伐感到寬心，也重申對通俗智慧的信心，這說出了千百萬人的心聲。他說，在民主社會裡，“最悲觀的預測也可以在一天之內反轉過來”。這話聽來好像是在說“將就劣境，盡力而為”，但這正是通俗萬靈丹的實用性所在。布魯塞爾天主教大學的雅各布斯·德爾韋德在1999年與我談話的時候預測：“下個世紀會比這個世紀好。當然會，因為我們已經把世界弄得一塌糊塗了，除了向上，也沒別的路了。”真是一語道破世紀末的心境。