岡倉覺三的茶之書

喝茶可以隨意，可以充滿浪漫與感性，也可以正襟危坐
說得頭頭是道，細數茶葉的前世今生，揭開茶文化的面紗

本書特點
所有茶道的信徒都有潛力變成品味上的貴族
・盡在茶和碗之間做文章，「茶氣過盛」又怎麼樣
・我們唯有經歷過把殘缺變得完美，才能發現真正的美
・茶室建築在極簡風和純粹主義的精神裡找到永恆
・真正懂得藝術欣賞的，是那些能夠把藝術融入每天生活當中的人

日本茶文化中萃取了中國和印度兩大文明的養分
・解讀陸羽的茶經、頌贊盧仝的茶詩、強解老子的道德經，讓毛西河背負不識茶筅的鍋
・參不透禪門的公案——芥子納須彌，面南看北斗
・道家給美學的理念種下了根基，禪宗則是讓美學在生活裡實踐
・日本文化在印度與羅摩克裡希納教派的碰撞
・龍樹菩薩的中觀般若遇見商羯羅阿闍黎的智慧哲學

十六世紀茶葉傳到歐洲，在當地被稱為“Tay”，有閩南人的口音
岡倉覺三的人生跌宕起伏、多姿多彩
・廿七歲就擔任大學校長，只花了八年，就把自己的學術生涯玩完
・專業的美術史教授怎麼變成了「大亞細亞主義」的原型
・深入西方社會，任職於波士頓美術館，扮演傳遞東方文化使者的角色
・情史豐富——與上司妻子的不倫，白人富婆的曖昧，印度美女詩人的書信纏綿

岡倉覺三
生於明治維新前，為末代武士之子。幼年勤修英文及漢語，及長畢業於東京帝大。曾任東京美術學校校長，推行日本傳統繪畫與西畫技法融合功不可沒。因其著作《東洋的理想》首倡“亞洲一體”而被引為日後發動大東亞戰爭的旗手。其生平跌宕起伏，色彩繽紛，足跡遍及美國、印度、和中國，常年任職於波士頓美術館。後因腎疾早逝，享年五十，諡號天心。

譯者簡介
顧云何
本名顧竹鋒，具三十年斜槓人生經驗。
本業金融科技，任職企業橫跨兩岸，遍及亞洲、歐洲、美洲、澳洲，尚缺非洲。副業經歷化工、建材、礦石等，目前堅守自然農法茶園，自製產銷。熱衷加密貨幣、區塊鏈、人工智慧和FinTech，酷愛焙茶、品茶、虛度光陰，偶閱經論不參禪。

第一章 茶碗裡的人性

茶最初是藥，到後來是在日常瑣碎的雜事中，以一些儀式表達我們對美好事物的崇敬。它不但豐富了我們純淨與和諧的內涵，使得人與人之間的互動能夠溫馨而委婉，而且更讓社會充滿了浪漫主義的情懷。它就好像是在充滿無聊絕望的生活當中，經由對「不完美」的禮敬，盡可能地去成就一些美好。
茶的哲學並不像一般人所理解的唯美主義那麼簡單，它還包含了倫理上、宗教上所共同關注的人與自然之間的見解。它既有衛生學（Hygiene）的內容，因為它要求潔淨；也有經濟學的精神，因為它講究簡單而舒適；它既不崇尚華貴，也不張揚跋扈；更有道德幾何學（Moral Geometry）1的含意，因為它給渺小的我們在宇宙中設定了座標。它提升了所有茶道的信徒成為品味上的貴族，也彰顯了真正的東方式民主的精神。
長久以來，日本自外於世界其他國家的文明2，少了外國文化的干擾，反而造就這個民族擅長於探究內在自我的習性，這樣環境十分有利於茶道的發展。我們的風土民情、生活習慣、服裝、食物、瓷器、漆器、繪畫，還有我們的文學，全部都受到茶道的影響。每一個學習日本文化的人都不能無視於茶道的存在。茶道不但滲透了貴族們豪華的寢宮，它也出現在一般平民百姓的蝸居當中。它讓我們的農夫學習插花，就連粗鄙的民工也懂得崇敬山水。在日常談話中，如果說某人是個「沒茶氣」的人，就表示他對於世間情境的無常變化、悲歡離合完全無感。然而另一方面，對於狂放不羈、情緒容易氾濫的美學家，因為完全無視於民間疾苦，我們則鄙夷地形容他為「茶氣過盛」的人。
在外行人眼裡，他們質疑茶道所忙的都是一些沒有意義的事情。他們認為茶道盡是些「茶碗裡的風暴」。但是，想想人生中盛裝歡樂的碗是那麼的小，又那麼容易被淚水給裝滿，而我們對永恆的渴望卻是那麼容易乾涸，流失到僅剩渣滓，我們又怎麼能怪自己在茶和碗之間大做文章？何況人類還做過更壞的事情，在給酒神巴克斯的獻祭中3，我們沉溺狂歡，放縱了自己還說犧牲太大；我們甚至刻意地去美化戰神瑪爾斯血腥的形象4。與其如此落，那還不如把自己奉獻給茶花女王，沉醉在從她祭壇流淌出來的溫柔慈愛裡。在白淨瓷碗的琥珀色液體中，茶道讓我們接觸了孔子的敦厚沉穩、老子的機鋒雋永還有釋迦牟尼佛的空性芬芳。

如果一個人感受不到偉大事物中的卑微
他一定會忽略卑微事物中的偉大

大多數的西方人都擁有莫名的優越感，他們總認為東方的事物都是詭異而幼稚的。他們看見茶道的時候，直覺地認為那是成千上萬的東方怪東西之一5。當日本專注地沉浸於溫婉而平和的藝術時，西方人卻直覺地認為她是個落後而野蠻的國度，一直到日本在滿洲的戰場上屠殺了眾多生靈之後，西方人才承認她是文明的國家。最近有許多關於武士道的評論，認為那是一種能夠讓日本的武士勇於自我犧牲的「死亡藝術」；但是對於更貼近「生活藝術」的茶道，大家所給予的關注卻相對的小了許多。如果所謂的文明是基於戰火燒出來的榮耀的話，我們應該為自己仍然是落後而野蠻感到慶幸；我們寧願靜靜地等待，等待我們的藝術和理想受到尊重的時刻來臨。
到底要等到什麼時候西方才能夠瞭解東方？或者至少嘗試著去瞭解一下。西方人常常穿插了事實和想像，編織了一張古怪的網罩在亞洲人的頭上，這讓我們感到十分的惶恐。我們常常被設想成不是靠著吃老鼠或蟑螂維生的話，就是依賴呼吸蓮花的香味度日。環繞我們的氛圍不是無能的迷信狂熱，就是卑劣的荒淫無度。印度人崇尚靈性被嘲諷成無知，中國人的嚴肅節制被形容為愚蠢，而日本人的愛國主義，則被認定是聽任宿命的擺佈。還有一種更荒謬的說法，認為日本人對於傷口和疼痛比較不敏感，因為那是我們神經的組織結構比較遲鈍的關係！
西方人認為，拿消遣東方人來取悅自己，根本是件不做白不做的事情。對於這種行徑，我們亞洲人可是很懂得禮尚往來的。如果你知道我們是怎麼想像你們的德性，就會發現其中有很多素材都能夠發展成笑劇的橋段。你們經常被描寫成容易受外在表象之美迷惑的膚淺人士，對於所有神奇的事物都會盲目的崇拜，還有總是對從來沒見過的新東西都抱持著沉默的敵意。有時你們被描述成擁有太多太多的美德，整個人優雅得都不知道要怎麼羡慕才好！你們所犯下的罪行如詩如畫，我們都搞不清楚該用哪一條法律來定罪。某些古代的作家，就是那些學問淵博的人士，曾經警告過我們，你們有毛茸茸的狐狸尾巴，就藏在你們的大衣裡，而且你們常常會把剛出生的嬰兒燉來吃！其實這些都算不了什麼，我們還把你們形容得更糟糕：我們認為你們是地球上最難對付的人，因為你們佈道時所傳授的美德，是你們自己從未實踐過的德行。
不過這些亂七八糟的觀點很快的就從我們身旁消失了。因為貿易商務的推動，許多東方的港口都可以聽到歐洲人的聲音。亞洲的年輕人成群結隊地湧向西方學院，努力地接受現代化的教育。經過刻意的學習與觀察，雖然一時之間，對西方文化的核心精髓還無法深入，但至少表示了我們願意去學。我的一些同胞甚至選擇了全盤西化、完全接受西方禮儀，他們妄想以為只要配上僵硬的高領、戴上絲質的高帽，就等於是實現了西方文明。而可悲又可鄙的是，他們這樣子裝模作樣，卻是在某種程度上表達了我們是如何心甘情願地用膝蓋去迎合西方。不幸的是，西方人的態度卻不利於瞭解東方。基督教的傳教士來到東方是為了傳教，而不是來接受教化。你們取得東方訊息的方式不外乎兩種：要麼是來自於過往的旅客，從他們嘴裡所傳述不可靠的奇聞軼事；不然就是從我們成篇累牘的文獻中，截取一小段拙劣的翻譯。有著像拉夫卡迪奧．赫恩6，或是《印度生活經緯》7的作者一樣，具有仗義之筆的人實在太少了，他們高舉著與我們有共同情感的火炬，他們才是真正照亮東方文明黑暗的使者。
或許我這麼口無遮攔不得體的說法，正好洩露了我對茶道禮儀的無知。所謂得體的真義就是說話的時候，恰如其分地說出你應該要說的，不多也不少。但是我並不想要當一個凡事都得體的茶人。新舊世界之間存在的相互誤解，已經造成太多的傷害了，作為一個為了促進了解而全心奉獻的人，是不需要因為奉獻的金額過於微薄而道歉的。如果當時俄國願意紆尊降貴多去瞭解一下日本，二十世紀一開始，在世界的舞台就不會上演那一齣血腥的戰爭大戲。人性之所以會淪落到如此殘暴的下場，難道不就是因為輕蔑地忽視了東方問題的後果？歐洲帝國主義並不譴責炒作「黃禍再起」的荒誕，也不去理會亞洲可能也會對「白禍殘暴」產生覺醒，逕自嘲笑我們「茶氣過盛」的同時，難道你們就不曾懷疑西方人自己根本就是「沒茶氣」的個性嗎？
讓我們還是先停止兩塊大陸之間口出惡言互相怨懟吧！如果我們沒有更高的智慧，去創造東西半球共同利益的話，那就太悲哀了。我們過去的發展是沿著兩條不同的軌道，但不表示將來我們就無法互利互補。你們為了擴張領土而勞師動眾、忙碌躁進，而我們面對侵略以柔弱的方式因應，卻締造了和諧與穩定。你們可能很難相信，東方在某些境况上比西方顯得更有餘裕。
說來也夠奇怪了，人性就在這個當口相遇在茶碗裡！在所有亞洲的禮儀典範裡，茶道是唯一受到全世界尊崇的儀式。儘管白人恣意地嘲弄我們的宗教和道德體制，但是卻毫不猶豫地接納了這個琥珀色的飲品。現今的西方社會，下午茶具有一種非常重要的社交功能。在杯盤玲瓏清脆的碰撞聲中，在貴婦們迤邐婉約的酬酢問候中，在要不要加奶油、白糖日常的制式應答中，我們體認到，這裡面無庸置疑地已然建立了對茶的崇拜。當賓客們都放下了如哲學家一般的身段，聽天由命地等待一盅有無限想像的茶湯，在這樣的場合，他們絕對承認東方的精神才是至高無上的主宰。
根據歐洲最早的文獻記載，關於茶葉的敘述是出自於一位阿拉伯旅行商人的談話。照他的說法，在西元八七九年，中國廣東（譯注：唐代廣州府）的財政稅收主要的來源是出自於鹽和茶8。馬可波羅也曾經記錄過：西元一二八五年，中國的財政大臣因為獨斷地增加茶稅而遭到罷黜9。大約就是在地理大發現的時期，歐洲人開始逐漸瞭解與他們截然不同的東方國度。在十六世紀末葉，荷蘭人帶回來新的見聞：東方有一種灌木的葉子，能夠製成令人身心愉悅的飲料。旅行家喬萬尼．巴蒂斯塔．拉穆西奧（1559）、阿爾梅達（1576）、馬佛斯（1588）、塔謝拉（1610）等人都提到茶這個東西10 。荷屬東印度公司的船隻大約也是在一六一○年開始載運茶葉到歐洲的。然後，一六三六年茶葉抵達了法國，接著在一六三八年踏上俄國11 ，茶葉受到英國人的歡迎可能已是一六五○年以後的事。他們曾經這麼傳述：「中國有種好喝的東西，醫生都認可的好東西！中國人叫它茶Tcha，在別的國家它們被稱為Tay或Tee。」12
就像世界上所有的好事情一樣，茶葉的傳播也曾經遭遇到反對的聲音。英國國會議員亨利．薩維爾就是其中之一13 ，他曾經公開抨擊喝茶是一種齷齪的習慣。英國的旅行家、慈善家喬納斯．漢威也是一名反對者，他在《茶之隨筆》（Essay on Tea, 1756）裡面也說：男人喝茶身材會走樣，看起來再也不是那麼體面了；女人喝了茶，她的花容月貌就跟著毀了。一開始茶葉的價格非常昂貴（每磅大約是十五或十六先令），一般老百姓只能望之卻步。「它是一種貴氣的療癒活動，也是高檔娛樂的標誌，當時只有王公貴族們才能負擔得起。」儘管帶著這麼多的負面標籤，但是茶飲散播普及的速度仍然十分驚人。在十八世紀上半，倫敦咖啡館實際上都已經改頭換面變成了茶館，著名的英國期刊雜誌的創辦人阿迪生和斯第爾14 ，這兩位文人雅士就是在茶館裡創作文章的，他們在「茶水和杯盤之間」消遣的時候特別的文思泉湧。這種飲料很快的就變成生活上的必需品，同時也成為被課稅的對象。這樣的連結讓我們聯想到，茶其實在現代史的發展上，扮演了極其重要的角色。在此之前，美洲大陸一直忍受著殖民者的壓迫，當茶葉被課以重稅，就成了一個非常重要的導火線，等到裝茶葉的篋籠被丟進波士頓港口的那一天開始，美國的獨立戰爭就揭開了序幕。
茶品嘗起來似乎有一種能夠讓事物都變得美好的魅力，這種微妙而迷人的滋味，令人無法抗拒。西方的幽默大師們，更是迫不及待地把茶飲的幽香沁入自己思緒的芬芳之中。而相對於酒的高傲自大、咖啡的自知自覺、可可的純真無邪，這三種飲品都沒有辦法形成像茶葉那樣神奇的效果。一七一一年《旁觀者報》15 曾經有這麼一則報導：「對於所有有教養的家庭，下面我以一個比較特別的方式來介紹我個人的一些新觀點：你們每天早上都會空出一個鐘頭共享早茶、麵包和奶油，我誠摯地建議你們，訂閱這份每天早上準時送到面前的報紙，把它當作喝茶良伴，你們將會受益無窮。」著名的英國作家撒母耳．詹森曾經這樣描述自己：「一個難搞而且無可救藥的茶飲愛好者。二十幾年來，他都靠這種神奇植物浸泡的液體來消化每一頓飯。他這個人用茶取悅傍晚，用茶撫慰三更，也用茶迎接每一個早晨。」
另一位作家查理斯．蘭姆宣稱自己是個茶癡16 ，他寫過這麼一段話：「我認為最大的快樂，是來自於被別人在無意之間發現了原本為善不欲人知的善行。」從這段話看來，他似乎是個真正懂得茶道的人。茶道像是一種帶有含蓄之美的藝術，等待著你去發覺，裡面隱藏著一種你不想點破的暗示。那是自我嘲弄背後所存在的高貴奧秘，表面看似平靜，但是卻淋漓盡致。這種富有哲理的莞爾，不就正是幽默的本身嗎？在這個意義上，所有純正的幽默大師們只要具備了這樣的情懷，就可以被稱為「茶人哲學家」。比如說英國的小說家威廉．薩克萊就是這樣的人，莎士比亞當然也是。頹廢主義的詩人們（這世界從來就沒有不在頹廢中）在抗議唯物主義的道路上，他們也曾經，或多或少地，敞開過大路擁抱茶道。或許現在我們應該認真地思考一下所謂的「不完美主義」，在那裡西方和東方得以相遇，而且在相遇中得以互相慰藉。
道家認為「無名天地之始」17 ，無始以來精神和物質總是處於你死我活的鬥爭之中。最後，被稱為「太陽天神」的黃帝18 ，戰勝了代表黑暗與大地的邪神祝融19 ，身形龐大的邪神在瀕死之前的痛苦掙扎中，一頭撞向了天庭的樑柱，巨大的撞擊撼動了青玉的蒼穹而散落一地的碎片，星星們因此失去了巢穴，月亮也只能在夜晚的深塹中漫無目地的徘徊。在絕望中，焦急的黃帝上天下地到處徵求能夠修補天庭的工匠，終於皇天不負有心人，他的找尋總算沒有白費。在東海有個女王，人稱女媧娘娘，她有補天的本事。女媧以角為冠，尾似龍形，身穿火焰盔甲，粲然閃著金光。她以五色彩虹在神奇的鼎鑊中熔煉，然後修補了中國大地的天空。但是根據傳說，女媧她忘了藍色天穹中的最後兩個小裂縫20 。因此而有了愛的二元論，兩個精靈在虛空中穿梭永不停息，直到他們願意一起結合，共同攜手圓滿這個宇宙。所以每個人都一定要有新的天空，都需要建立一片屬於自己的希望與和平的天空。
現代人如同神話中的獨眼巨人，總是為了財富和權力而爭鬥，人性美好的天堂早就在這爭鬥中給消磨得粉碎。全世界都在自私自利和粗鄙庸俗的陰影中摸索前進。學習變成為了邪惡的意圖而去花錢買知識，施捨行善則被利用成為求取回報的工具。東方和西方就像兩隻蛟龍，在波濤洶湧的大海裡翻騰，為了奪回生命的珍寶而進行徒勞無功的纏鬥。我們需要女媧娘娘再度降臨，為我們修補這巨大的崩壞；我們也期待佛陀再度現身人間普渡眾生。在這等待的當下，讓我們先喝一口茶吧！

午後的陽光正好燦爛了竹林
噴水池兀自愉悅地濺著水花
茶壺裡依稀傳來爽颯的松風
讓我們夢一回幻化
逗留在事物美麗的迷醉中