煉獄（簡體書）

◎作為當年事件的親歷者，以某些人物為原型，融入自己的靈魂，藉由他們的種種經歷，鋪墊出全景式的一九八九年。
◎以中國一九八九年的政經環境爲背景，取材自歷史但不囿于歷史，在文學的藝術路上追求更完美的境界。
◎角色刻畫生動、情節豐富細緻，令人不覺間便墜入那個時空，感受中國知識分子的仿徨、激情、無奈與不想失去的微薄希望。

未名湖畔，博雅塔下，麥嘉、沈鴻、金哲、逸夫，四位室友，出身不同，性格迥异，天之驕子，才華橫溢，意氣風發。畢業之際，或躊躇滿志，或玩世不恭，或苦悶仿徨，或沉溺于夢想和愛情，或苦心鑽營，或苦苦思索。時代的洪流把他們席捲到一場驚心動魄的歷史事件中，軍人的坦克和槍聲打破了他們的幻想和希望。在煉獄般的烈火中，有的人死了，有的人還苟活著；有人憤怒，有人沉淪，也有人涅盤重生。個人的命運改變了，歷史也從此發生了改變……
這是一個時代的記憶，這是一段不應被忘記的歷史，這裏有中國知識分子的衆生相，這是中國知識分子的心靈史！
作者是當年事件的親歷者，身處險境，埋頭奮筆疾書，嘔心瀝血，歷經六載，終于不負使命。又經歷二十餘年等待，方使此書得以面世。
彈指揮間，三十一年過去，人類再次來到歷史選擇的十字路口，讓我們一起來翻開這段塵封已久的歷史……

經過六年的努力，終于把這部書寫完了。現在我想，即便把我抓到監獄裏去也無所謂了。雖然這部書除了灾難以外不會給我帶來什麽，我却終于完成了自己的一樁心願，做了我最想做也最應該做的事情。
在這六年的時間裏，這部書可以說是我的一切。我把生命中這段最寶貴的時光都花在這部書上，却從來沒有把自己當作一個職業作家，也沒有打算讓自己成爲一個職業作家。寫完這部書，只是了却了心願。她是我第一部作品，也可能是最後一部。
我的確也是做過作家夢的，還在上初中的時候，我就嘗試過寫小說。那時我是一個各科成績都很優秀的學生，誘人的理想使我在高中文理分科的時候選擇了文科，又以全縣文科狀元的身分考上了大學中文系。以後到北大上研究生，學的也是文學。
我常常嘲笑小時候的天真，對當初的選擇却不曾後悔過。然而在真正尋找到文學的真諦幷具備真正的創作能力以後，反而厭倦起文學來。
在我的心目中，文學是神聖的。以前沒寫過東西是因爲把創作看成是一件很神聖的事情，老以爲自己的功力和境界達不到那樣的地步，不願意讓自己粗俗的靈魂去玷污那神聖的殿堂。
我對當今中國文學的失望由來已久。解放以來，中國便不曾有過真正的文學也沒有真正的作家。在這片擁有悠久文明的國土上，文學早已墮落成爲一個沒有操守和廉耻的娼妓，原來是賣身投靠政治，現在又成爲金錢的奴隸。所謂的藝術家們既沒有思想也沒有人格，成爲出賣靈魂的精神娼妓。
如果不是發生了八九年的那場事件，我也許永遠不會搞創作。那時我的確也打算讓自己成爲一個平庸的人：或者在大學裏當個教師，或者在某個研究所搞搞研究，到了年頭便像許多人那樣混個教授當當，安安穩穩地把自己這一生打發掉。那場驚心動魄的事件改變了我，也改變了一切。
我在政治上從來不是一個激進派，也很少關心政治。學潮開始時，我的感覺是麻木的，一直站在邊緣冷眼旁觀。後來發生的事件震撼了我，我感到了幻滅。幾十年來形成的一些觀念發生了根本性的動搖，一夜之間，我好象變成了另外一個人。在痛苦的日子裏，我很少說話，在孤獨中思考了許多問題。我真正領悟了人生，也尋找到了文學的真諦。
小說是因那場大屠殺而起，寫書的時候我也的確有過一種强烈欲望：要用我的筆把那些劊子手永遠釘在歷史的耻辱架上。然而我真正關注的却是人性，書中所要揭示的是專制制度對人性的壓抑和扭曲。在我看來，這個歷史悲劇本身只不過是一個煉獄，在這裏各種各樣的人都展示著自己的靈魂，有的人經不起這煉獄之火的考驗，墮落下去；有的人悲觀失望，頽廢消極；更有的人經受了痛苦的磨練以後，靈魂獲得了升華。
知識分子的命運是我所關注的中心，當代中國知識分子是中國文化最複雜的載體。在中共統治的幾十年裏，知識分子在經濟上被剝奪而成爲赤貧，繼而又被奪去了思想的權力。那場舉世矚目的學生運動使中國知識界的精英人物不約而同地集合到一起，爲他們提供一個展示自己靈魂的舞臺。
在我看來，文學是藝術家心靈的外化。一個真正的藝術家所要做的只是真誠而自然地表達自己，表達他所感悟到的理念。小說裏的故事也好，人物也好，都不過是藝術家心靈的載體。雖然我面對的是我自己親身經歷過的真實歷史事件，裏面却更多地包含著我個人對歷史的理解，而正是這些賦予了這些歷史事件以藝術的生命。
看我書的人肯定會把書中的人物等同于當年的歷史人物，書中的有些人物的確也在一定程度上依據了某些人物原型。但事實上，小說中的每個人物都是從我的靈魂裏演化出來的。在那場運動中我始終只是普通的參與者，與那些叱咤風雲的人物很少認識，除了其中一兩個以外，大多數人都不曾見過面。
人們難免要把這部小說當作政治小說來讀，但我的確很希望她成爲一部真正的藝術作品。我最大的願望是過了十年乃至幾十年甚至在人們把這段歷史淡忘過後還能有人把這本書讀下去，正是抱著這樣的目標，我才會用六年的時間來寫它。是否達到了初衷，得由讀者和歷史來檢驗。唯一可以告慰自己和他人的是：我的確盡力了。
我一直孜孜不倦地追求著藝術上的完美境界，却從來沒有刻意追求藝術上的技巧。受過許多年西方文學的熏陶，却依然保持著中國人思維的特徵。在文學藝術中，技巧性的東西是外在的，人人都可能學會。學不到的是藝術家的境界，這也是决定藝術家作品特性和成就的最本質的因素。無論寫的什麽，藝術家所要表達的只能是他自己。
每天來到計算機前坐下，我的腦袋裏一片空白。打開電腦，喝上一杯咖啡，靜靜地思考著，尋找那稍縱即逝的靈感，却幾乎沒有過技巧上的考慮。以至在很長一段時間裏，我一直對自己的藝術功力沒有信心。
在過去的六年裏，孤獨始終在伴隨著我。但正是這孤獨的境地給了我思考的空間，我的靈魂在孤獨和痛苦中不斷升華著。從寫這部書的那天起，我便對所要承擔的危險有著足够的心理準備。無論現在和將來，我對自己的選擇都不會後悔。
我常常想，是歷史賦予了我這樣的契機。儘管這六年裏我過得很苦，上天却賦予了我寫作這部書的一切條件：痛苦的經歷、與社會接觸的機會、自由的空間和時間、孤獨的處境、生活中的種種失意等等。慶幸的是我沒有錯過這樣的機會，而盡我所有的力量做了我該做的一切。

一九九五年九月八日于哈法

自序
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章

第二章

三月二十一日　星期二　晴間多雲

沈鴻泠冷地看著對面坐著的那個名叫安德森的老外，心裏想著怎樣才能打倒他。別看這傢伙生得虎背熊腰，個頭比自己高出半個腦袋，要打倒他幷不難。只要朝著那襠部猛踢一脚，趁他失去抵抗身子下沉之機，朝他下巴狠抽上一拳，這老小子准得趴下！
李娜用蹩脚的英語同老外交談著，嗑嗑巴巴的，還時常出現語句錯誤，沈鴻聽著覺得彆扭。這麽次的外語也敢拿來同老外對話，真不嫌丟人！
“她那樣子真難看，簡真讓人噁心！”沈鴻暗自嘆息著，把眼睛從她身上轉開去。
李娜幷不是講究穿著打扮的女孩，經過一番刻意修飾，反而顯得難看。她身上穿著不久前花五百塊錢從西單商場買來的黑色西服套裙，坐在沙發上，一雙套著肉色絲襪的大腿從裙子底下露出來。臉上塗著一層粉，眉毛和眼圈也被描畫過，嘴唇紅得像在流血，矯揉造作的表情和流轉顧盼的眼神，看上去像正在向人賣弄風情的蕩婦。
“爲了出國，她是什麽事都肯幹的！”沈鴻心裏感慨著，對李娜出國的事，他一直很消極，倒不是像李娜說的怕她出國以後把自己甩了。李娜學的是中國古典文學，這專業還用得著到國外去學？再說李娜的外語水平也實在不怎麽樣，她上本科學的是俄語，只是爲到美國去留學才改學的英語，就算很用功，要說到美國留學還繼續學文學，實在有種說不出的古怪。
“媽的，這老外也不是什麽好東西！”沈鴻看安德森那鷹樣的眼睛又盯在李娜高聳的胸部上，心裏暗暗地駡道。真不明白李娜爲什麽要來找這傢伙，就算他是斯坦福大學的教授，畢竟素昧平生，你不給人家點好處，人家憑什麽給你提供經濟擔保？
沈鴻又對李娜使了個眼色，想讓她離開，李娜却不理會，臉上露出厭惡的神色。當她把臉轉向老外時，又換上一副做作的微笑。
“安德森教授，到美國去學習，是我多年的願望，也可以說是我的夢想！在我看來，美國不僅有高度發達的經濟和先進的科學技術，更重要的那是一個充滿著民主和自由的國度，而這正是我所嚮往的。”李娜用英語說。
沈鴻覺得李娜這話說得很虛僞，“民主”“自由”之類的詞語從她嘴裏出來也似乎變了味。說到底她出國不過是想得個博士學位然後留在美利堅合衆國過好日子，什麽“民主”“自由”，瞎掰的事！
“密斯李，你是我來中國以後第三個向我提出類似願望的人。我真不明白，中國的年輕人爲什麽老想著要往國外跑？美國是一個偉大的國家，但是在許多方面幷不像你們想像的那樣好。在美國，我也同一些中國留學生接觸過，他們中的許多人都生活得很艱難。”安德森說。
“安德森教授，我們許多同學都到了國外，我們對國外的情况也瞭解一些。不過，我們到國外去幷不是爲了享福，而是爲了學到知識，回來報效國家，爲了這一點，即便吃點苦也算不了什麽！”
李娜把自己出國的目的說得很崇高，沈鴻知道她是想告訴老外學成後還是要回國的，幷沒有移居美國的想法，可這麽說又有什麽用？老外連一點要幫助她的意思都沒有，她怎麽這樣不知趣？平時的那份自尊自傲都到那裏去了？沈鴻想著，不由得皺起了眉頭。
“不錯，中國是一個吃苦耐勞的民族！”安德森點點頭，說。
安德森的語氣中明顯帶有一種譏諷的意味，李娜却沒聽出來，繼續說：“我是個女孩，到國外學習，生活，自然會更加困難，可是我相信自己完全能够承受這一切，我有這樣的心理準備！”
安德森教授聳了聳肩膀，說：“密斯李，我欣賞你的執著。可是，我又能爲您做點什麽呢？”
“我想到您任教的斯坦福大學學習，您是否能爲我聯繫一下？如果可能，我想請您作爲我的經濟擔保人！”李娜看著安德森，討好地說。
“經濟擔保人？”安德森看著李娜，搖著頭說：“這是不可以的！密斯李，您要知道，在美國，作爲經濟擔保人，是要承擔責任的，我對您幷不瞭解，怎麽能够爲您承擔責任呢？”
李娜勉强地笑了笑，說：“其實，您用不著爲我承擔什麽風險。據我所知，經濟擔保不過是一種形式，沒聽說過在這方面什麽不愉快的事情。再說，您還得在中國呆上一段時間，完全有可能更多地瞭解我！”
“很遺憾，我恐怕沒有太多的時間來瞭解您。我是一個經濟學家，這次來中國主要是要研究中國的經濟問題，再過幾天我就要到南方去考察。”安德森教授聳聳肩膀，做出無可奈何的樣子。
“您要瞭解中國的經濟問題，我們也許可以幫助您。”李娜指了指沈鴻，說：“我的男朋友是經濟系的碩士研究生，他的碩士論文就是關于中國國有企業改革方面的。也許他可以爲您搜集資料。”
“哦！”安德森教授饒有興趣地打量沈鴻，說：“密斯脫沈，你對中國國有企業的改革現狀是否有所瞭解？”
沈鴻沒想到李娜會把自己推出來，有些惱火，見安德森對自己提問，便用英語說：“我曾經參加系裏的課題組到國內部份大中型企業做過調查，也參加過這方面的學術討論會。”
“密斯脫沈，想不到您的英語說得這麽流利！我們的談話可以輕鬆一些了。”安德森滿意地笑著，說。
沈鴻矜持地笑了笑，偷偷瞥了李娜一眼，見她陰沉著臉在一旁坐著，心裏很有些得意。
“密斯脫沈，您能不能談談您對中國企業改革的看法？”安德森問。
沈鴻想了想，說：“在我們國家，所謂企業改革是指國有企業的改革。您知道，國有企業是我們國民經濟的支柱，也是我們制度的經濟基礎。但從另一個角度看，國有企業又集中了這個制度的所有弊端和矛盾，所以國有企業的改革必然牽涉到整個國家體制的全面改革。”
“您所說的‘弊端’指的是什麽？您能不能說得更爲詳細一些？”安德森饒有興趣地看著沈鴻，說。
“我所說的‘弊端’主要是指高度集中的計劃經濟體制造成的企業無權化及其對政府的依附，産權模糊帶來的無責任化，平均主義分配原則帶來的懶惰化。”沈鴻得意地說著，不由得看了看晾在一邊的李娜。
“您說的這些‘弊端’都是由你們國家的制度造成的，那麽是不是可以這樣理解，要消除這些‘弊端’，就必須改革你們的制度，也就是實行私有化！”安德森說。
“從理論上說是這樣，可是在現實中却是另外一回事！”沈鴻說。
安德森搖搖頭，說：“我不明白您的意思。”
“您知道，任何改革從根本上說都是一種利益關係的改變，所以那些既得利益者總是要反對改革的。事實上他們經常處在這樣的矛盾之中：一方面他們中的有識之士也看出來，現成制度已經喪失了生命力，不改革是沒有出路的；可是另一方面改革本身却是對他們自身的否定！您想想，如果真要在中國實行私有化，不就等于證明他們搞的所謂‘革命’帶來的不過是歷史的倒退，那麽這樣的‘革命’又有什麽意義呢？”沈鴻說著，情緒有些激動。
安德森點著頭，說：“不錯，這樣的現實對你們當局來說未免太殘酷了些，可是從國家的前途著想，他們沒有理由不接受這個現實。”
沈鴻冷笑著說：“可惜他們沒有這樣的勇氣！他們總是習慣于把政黨的利益淩駕于全民的利益之上，從來不肯爲了全民的利益而犧牲政黨的利益。所以他們對改革的態度也是極爲矛盾的，一方面他們也想把國家的經濟搞上去，另一方面却不想動搖現有的體制，放弃政黨和個人的既得利益。他們所搞的那些改革都給人一種不倫不類的感覺，這也就是他們所說的中國特色的社會主義的由來！”
“那麽你是不是認爲中國改革的出路就在于實行私有化？”安德森問。
“坦率地說，我個人對私有化幷沒有太多的好感。從文化學的角度來說，私有化不過是通過滿足人的私欲來調動人的潜能，推動社會經濟的向前發展，也就是亞當斯密說的‘看不見的手’在起作用，從人性的角度是可悲的，可是我們沒有別的選擇！”沈鴻侃侃而談，把被冷落的李娜拋到了腦後。
安德森想了想，說：“我和你們一些教授交談過，他們對您說的那種改革好像很有顧慮，一般來說，他們比較贊成眼下實行的這種循序漸進的改革方式，譬如說通過在企業實行股份制逐漸實現産權的轉移，您對這個問題怎麽看？”
“這不過是一種無奈的選擇！”沈鴻簡單地說。
安德森看著沈鴻，若有所思地點點頭，問：“在中國持您這種觀點的人是不是很多？”
“只要真正瞭解中國的現實，幷進行過認真的思考，我想幷不難得出這樣的結論。”沈鴻瞥一眼旁邊坐著的李娜，笑了笑。
“密斯脫沈，看得出你是一個坦率的人，也很有獨到的見解。我這次到中國來的目的也是要考察對中國企業實行私有化改造的可能性和途徑，所以我很願意認真地考慮一下您這位女友剛才提出的建議。”安德森說著，瞥一眼李娜。
李娜臉上堆著僵硬的微笑，目光却有些茫然。
沈鴻知道她根本沒有聽懂他同安德森的談話，冷笑著問安德森：“您需要我幹什麽？”
“如果可能的話，我想請您作爲我的翻譯和助手，陪我到南方去。”安德森看看李娜，又看著沈鴻，說。
沈鴻覺得自己的脚被重重地踩了一下，知道李娜也聽懂了安德森話裏的意思，却故意不去理會，對安德森說：“對不起，儘管我對您的建議很感興趣，可是我有很多自己的事情要做。”
“既然這樣，我只能表示遺憾！”安德森聳聳肩膀，攤開雙手，說。
沈鴻沒去看李娜，帶著幸灾樂禍的心理故作瀟灑地對安德森說：“我也很遺憾！”