我們愛過又忘記（簡體書）

余秀華

詩人。出版詩集《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》《我們愛過又忘記》。1976年，出生於湖北鍾祥，因出生時倒產，腦缺氧而造成腦癱致使使其行動不便。高中畢業後，賦閒在家。2009年，正式開始寫詩。2014年11月，在《詩刊》發表詩作。2015年1月，首部詩集《月光落在左手上》上市，為20年來中國詩人作品銷量較高，榮登豆瓣讀書“2015年度中國文學榜”榜頂。同期，獲評網易“2015年十大女性獎”之首，並被《出版人》雜誌評為“2015年度作者”。2016年11月，導演範儉拍攝的余秀華紀錄片《搖搖晃晃的人間》，在素有“紀錄片奧斯卡”之稱的阿姆斯特丹國際紀錄片電影節（IDFA)中獲獎。

一、余秀華第三部詩集《我們愛過又忘記》精裝珍藏版，封面裝幀別具一格，收入經典詩歌150餘首。

封面優雅精緻，由知名設計師尚燕平設計。精裝小開本，方便攜帶；鎖線裝訂，詩集可平整展開。用紙精良，文字排版簡潔舒適，並配有數張彩色插圖。

二、影響無數讀者的“年度詩人”余秀華漸趨成熟的詩作結集

她的處女詩集《月光落在左手上》銷量突破十萬。此後《搖搖晃晃的人間》《我們愛過又忘記》也獲得了眾多讀者的青睞。這種現象級熱銷，在詩歌領域引發了一次小浪潮。余秀華也因此獲得2015年《詩刊》“年度詩人”，《出版人雜誌》“年度作者”，中國詩歌學會“年度詩人”等榮譽。

《我們愛過又忘記》呈現出不同於前兩部詩集的新風貌：書寫新的生活經驗、更嫻熟的語言表達。足以代表詩人寫作漸趨成熟的成果。

三、一切關於詩歌的表白都是多餘的，它是我ZUI深切的需要。——余秀華

余秀華的詩歌，感情強烈而真摯，觸人心弦，直**魂。現實生活中，她被賦予了農民、詩人、女人、腦癱患者的重重身份。但是，在詩歌中，她可以傾吐袒露生命的本真態，大膽、熱烈地言說愛情、記憶、慾望，向每個讀詩的人敞開她的心扉，傳遞生命的尊嚴和重量。

----

餘秀華是一位很本質的詩人。她的詩作表明她對人世間的很多事物有一種可貴而又質樸的領悟能力。她的詩歌寫作中有一種罕見的抵制詩歌規訓的東西，她既對當下的詩歌風向很敏感，又能有意識地警惕它們對自己的吸引。ZUI重要的，她寫得很質樸，有一種粗糙的蓬勃的感性潛藏在她的詞語中，我覺得，這已經很難得了。

——詩人、北大教授臧棣

餘秀華說：“詩歌一無是處啊，但是，詩歌通向靈魂，靈魂只能被自己了解。”我寫不出詩，於是偶爾在她的詩里安放靈魂。她的詩遠比她和她的生活更驚心動魄、更明亮、更殘酷。在她的詩中，我心安理得像她一樣“只是耐心地活著，不健康不快樂”。於我而言，這種陪伴無比珍貴。想必，她知道，這是她寫詩的意義。

——主持人陳魯豫

我喜歡餘秀華的詩，她的詩是從土地里長出來的有機的詩歌。“雲裡寫詩，泥裡生活”，這也是我自我借鑒的一句話。

——歌手李健

在一個矯揉造作的時代，真誠變成了一種稀缺資源。在這個意義上，餘秀華的詩作無異於天籟之音。

——學者喻國明

【輯一】

我的身體裡有暮色生起

點種

愛

禮物

美好的生活是坐下來，把字打上去

給你

一朵在早晨搖晃的苦瓜花

何須多言

寫給阿樂的九十歲

我叫“楚”

雪下到黃昏，就停了

在秋天

晚秋

如果萬物都有與你相關的部分

我喜歡這黃昏

只要我回來

我羞於提及，又忍不住

致田

天亮了

可是我愛你

可是，我愛你

田野

愛你，讓我重臨深淵

不可共享

想他

這樣就很好

你在水面下看到的是我的臉

我把左手按在左心房上

【輯二】

給一個詩眼讓你居住

午夜電話——給r

在一棵梧桐樹下避雨

若我死去

青城山

在青城山

八月的火車

贈詩人陳先發

想念廣州

悼亞地

致劉年

在火車上鋪

一座城，一盞燈

在開封的紅橋邊

別武漢——兼致雷平陽，沉河

沉金

在一個小旅館的黃昏裡

在劉年辦公室

酒盞

他說：墳頭的花草里藏著鳥雀啾啾——緻小引

從開封到洛陽的路上

廣州哦，廣州

我們喝著酒，誤入彼此的禁區——擁抱親愛的何三坡

異鄉

在異鄉的旅館

“小引春風到畫圖”

寫給東林，兼緻小引

給阿狐

北京一夜

用一個夜晚懷念你

在酒吧

【輯三】

我只是死皮賴臉地活著

麥子黃了

從外婆家回來的路上

阿樂，你又不幸地被我想起

火車是在通向你的路上

一提及愛，身體裡就響起警報

秋雨

細雨裡的一棵桂花樹

荒原

只有一種風吹著我

告白，或一個腦癱者的自言自語

桃花又要開了

春天回來時

辨認

這沙洲，是她堆積起來的

誤東風

除了繼續寫，還是繼續寫

一朵開在深夜的苦瓜花

陽光照在院子裡

他睡了

胃疾

悲傷無法成詩

她在醫院的一條路上走著

和母親散步

我們在謎一樣黑的夜晚裡

下雪

在醫院走廊上

幸福

虛影

一次嶄新的愛

彷彿從來沒有到來的

在陽光下點一支蠟燭

月光淡淡照我梳妝

——“餘秀華”

在村子的小路上散步

美玉

秋天的早晨

【輯四】

滿了

從這樣的遠到那樣的遠

紫藤花

雨從午後開始下——回應，獻給亞地

我與春天的距離

一棵茅草在風裡晃動

一滴松油

一些悲傷突然而至

一場雨在身後不停下著

那些不能忘記的舊時光

八月

豌豆

白

一棵稗子

槐花散

橡樹

碎瓷

雨

細腰

窗口蟲鳴

桌上的一束百合花

雪聲

懷戀

深秋的石頭

一隻烏鴉在返回的路上

一棵荊棘

雨下著下著，就是秋天了

【輯五】

我這一生

這樣的黃昏

未未然

寫給海子

如何感謝這樣的相遇

你告訴我你在哪條路上

下午的蘭花持續在開

哥哥，哥哥

找一個性感的男人共度餘生

北京城的夜色

更大的雪落下來

一場大雪覆蓋了沉睡著的我

一個人正往這裡趕

降溫

想和你去喝杯咖啡

他在台階上彈吉他

月牙

虛妄

我的每一步都在通往你的路上

田老師，我想你

田老師，我想和你說個事情

你坐的飛機經過我村莊的天空

你也是擦肩而過的其中之一

你說愛，我就悲傷

秋露重

假設……

我們相距五百里

對話

淬火

相約春光

雷霆

這一天

如何過得今宵去

曖昧

靜

代後記：我愛這哭不出來的浪漫

《在一棵梧桐樹下避雨》

我一直做著這樣的事情：

我吃飯，但是我永遠飢餓，但是我不停地吃飯

我不停地說話，卻無時無刻不在孤獨著

我愛，卻看不到愛

我活著，卻分分秒秒死亡著……

此刻能說一說思念該多麼幸福

說這雨是你的淚，多少滴落在我身上

我身上就出現多少個窩

此刻裝雨水，裝泥土

下一刻裝長虹，裝你的城市，你的方言

雨越來越大

一棵梧桐樹倒塌在我的身體裡

《給你》

一家樸素的茶館，面前目光樸素的你皆為我喜歡

你的鬍子，昨夜輾轉的面色讓我憂傷

我想帶給你的，一路已經丟失得差不多

除了窗外凋謝的春色

遇見你以後，你不停地愛別人，一個接一個

我沒有資格吃醋，只能一次次逃亡

所以一直活著，是為等你年暮

等人群散盡，等你靈魂的火焰變為灰燼

我愛你。我想抱著你

抱你在人世裡被銷蝕的肉體

我原諒你為了她們一次次傷害我

因為我愛你

我也有過慾望的盛年，有過身心俱裂的許多夜晚

但是我從未放逐過自己

我要我的身體和心一樣乾淨

儘管這樣，並不是為了見到你

代後記：我愛這哭不出來的浪漫

1

借嚴明的這個書名，在這段時間少有的安靜夜晚裡，敲幾個字，芬芳自己。院子無月色，在我心；月季無花朵，花在我心；我愛這幽寂的，清愁暗鎖的夜晚。如同從一個熱鬧的場合裡出來，回家的路上是大塊的青石板，一些玲瓏的屋角翹起古色古香，茶花怒放，貓步輕盈。

大地依舊寬容地收留著我，讓我放縱，讓我安靜；給我沉迷，給我清醒。橫店濃郁的氣息在我骨骼裡穿梭，油菜花浩浩蕩盪地開著，春天吐出一群群蜜蜂。

2

有人自遠方來，叩我柴扉，許我桃花。我無法知道我和命運有怎樣的約定，我唯一能做的是順其自然。順其自然地活，某一天也是順其自然地死。骨葬大風，無需祭奠。而現在，我在一個夢境裡。人生是一個夢境套著另一個夢境，大夢如真。

真實的是和劉年QQ裡的只言片語，我戲稱他劉教授。他叫我小魚老師。我似乎看見他嘴巴蠕動了幾次（氣流從齒縫間穿過，捲舌音不那麼順滑）。然後是他那疑似八字胡蠕動的樣子。有一次他說：你現在說話比我清楚啊。我大笑。

3

人都有自己的一個角色，有人喜歡把自己看成導演，我從來沒有這樣的野心。我一直盡力配合命運，演好自己的這個丑角，哭笑盡興。該活著的時候活著，該死的時候去死，沒有顧忌。只是現在，命運的錯位裡，聚光燈打在了我身上，我能如何？我本來就是這個角色，本真即為表演。

一直有人問：你現在成名了，生活有什麼改變？天，讓我怎麼回答？生活是什麼，是一個接一個的細節。我參加的那些活動、節目怎麼能叫生活？我雖然不會對這美意警惕，但是的確無理由欣喜若狂。我愛這浪漫，這哭不出來的浪漫。

我心孤獨，一如從前。

4

這一場變革裡，“恩人”多了，“朋友”多了。而我身上的光芒如此小，不夠任何人來勻攤。好幾個論壇都說我是從他們論壇走出去的，其實我上好多論壇，我根本不知道我是從哪裡走出去的。一些人稱自己是“恩師”，也不知道人家文能為師，還是德能為師？

我在想，為什麼會這樣？想不明白，不過是看透虛無，讓自己活得更無畏。

人生如戲。本真就是一個角色，你再多表情和台詞，真的，不划算。

帶假面具入土，你會後悔嗎？

5

去北京，總感覺是回家，詩刊在那裡，劉年在那裡，出版社在那裡，楊曉燕在，範儉在，董路，天琴……這些名字讓我心疼，讓我短暫依偎，雖然無法預計以後的事情，但是此刻，我想起了。

人生是一次次遇見又別離的過程。謝謝蒼天。

武漢，成都，昆明，我都遇見過我的親人。

6

我不知道上天為何厚待於我，我如何有被如此禮遇的資本？我沒有。我只是耐心地活著，不健康，不快樂。唯一的好處，不虛偽。

有時候非常累，但是說不出累從何來。有時候很倦怠，又提醒自己再堅持一下。

其實，此刻若死，無憾。

7

靈魂何處放？

這個倒霉的問題多麼矯情，但是我的確不知道。我說：人生是一場修行。

難道修行沒有慾望？去掉慾望的本身又是新的慾望啊。

我修行不為世俗名，我修行不為好婚姻，我有何值得？

我求心安。（寫到這裡，突然雲開月出）

8

於是想到詩歌的功效。

許多人說我的詩歌是個人抒情，不關心國家社會。親愛的，關心是要實際付出的，我們不能在一個高大上的話題上粉飾自己。比如災難，詩歌有什麼用？比如腐敗，詩歌有什麼用？

詩歌一無是處啊。

但是，詩歌通向靈魂。靈魂只能被自己了解，詩歌不寫自己能寫誰？