長風破浪渡滄海（簡體書）

作者以時間為線索，講述了從童年到盛年一路走來的成長感悟，描繪了跌宕起伏的一生；以稚子般天真的目光去觀察世界，然後通過他的筆，敘寫出許多栩栩如生的美景，不時閃現出即興而有深度的人生智能。 

杜陽林，四川省南部縣人，畢業於西北大學中文系。《華西都市報》原首席記者、資深傳媒人；《成都女報》創始人、原總編輯、總經理。撰寫的新聞報道多次榮獲中國新聞獎、四川新聞獎。現為四川省社科院城市文化研究院院長、四川省作家協會會員，著有長篇小說《步步為營》《碧海劍心》《龍鳴劍》；詩集《歷史的記憶》；散文集《晨風暮雨》等。

貧窮曾折磨了我的軀體，從不扭轉我的本性；
貧窮曾損失了我的健康，從不侵蝕我的心靈；
貧窮曾讓我痛哭流涕，從不令我絕望妥協

目錄

童眼觀故裡

父親留下的打杵子，它不再只是一件遺物，一個擺設，它成為我的“支點”，我的“仰仗”。我憑借父親遺留給兒子的勇氣，一步一步向前，不管身上壓著多重的擔子，始終沒有畏怯過，退縮過，放棄過。

父親的打杵子/004

我對母親的承諾/010

心中的秤/018

黑白人性深淵/026

賣米花棒的心酸/035

我的“酒幹倘賣無”/044

賣紅苕的山裡娃/052

是難忘母親情/057

風雨少年時

貧窮曾折磨了我的軀體，從不扭轉我的本性；貧窮曾損失了我的健康，從不侵蝕我的心靈；貧窮曾讓我痛哭流涕，從不令我絕望妥協。到了今天，真正能擊潰貧窮的今天，感謝我還能保有當年善良的心性，以真誠和善意，面對生命中遇到的每個人。

魂牽夢縈茅草屋/070

徘徊生死之門/075

行乞經歷讓我懂得感恩/087

肉之味的念想/092

山裡人趕場/097

紅苕往事/100

野棉花山下的關懷/105

故鄉的依戀/118

孤獨的求學路/122

家教收獲的溫暖/127

我在民生站柜臺/133

鏗鏘媒體路

能以一種直面危險毫不膽怯的姿態，勇敢投身媒體事業，投身於為了社會公義和正道而戰的征途，為了實現更美好社會願景舍生忘死，這才是值得我永遠懷念的一段光陰。

傳媒江湖俠客心/142

線裡線外/149

淡然直面生死劫/155

善待生命/159

賦得媒體一份暖/166

一次凝重的采訪報道/174

“爆點”背後的故事/178

一念風波起，一念風波定/185

閑情拾落紅

我喜歡一切自然美的東西，比如枝繁葉茂的大樹，比如在江河中磨礪出花紋的石頭，比如清晨窗外一抹淡淡的霞光，比如山間涓涓的細流。

遠方有人守候我/192

湖畔遐思/194

盡情綻放水中花/197

路過普羅米修斯/201

美到極致是自然/206

一座校園一個夢想/209

回不去的地方叫故鄉/213

鐘聲激蕩/218

千古絕唱李清照/221

江海寄余生

我愛著大海不同的容貌，綿綿密密鋪天蓋地的海水，風平浪靜時無聲無息，安靜得像一個巨大的搖籃。若將人渺小的悲歡離合放進去，不過是滄海一粟，微茫到可忽略不計。

上善若水潤萬物/229

一茶一思一閑人/235

高原情思/239

行走寬窄之間/241

庭院深深深幾許/245

人間有味是清歡/249

片片楓葉情/253

遠方那片神奇的土地/257

人生“三見”/260

人間草木深

我名字中有個“林”，偏偏又姓“杜”——土中之木。我就像一株人間的草木，陽光霜露，養育了我，撫慰了我，讓我能從一株幼苗，長成一棵樹。

為了忘卻的記憶/268

墨汁般的貧窮/274

吹面不寒楊柳風/283

蝴蝶飛過滄海/287

星光照我行/291

人間柴薪/295

小確幸/300

認識自己/304

骨肉情深暖貧家/308

涌泉相報滴水恩/312

父親的打杵子

父親去世時，我剛滿四歲。現在想來，記憶是模糊的，仿佛睜大眼睛，看顏色沉沉暗黃的老電影，不管多用力，只能捕捉到一點影影綽綽，一些悲郁哭聲，少許黑白記憶。清晰記得的，是母親在父親葬禮上哭天搶地，她被人扶著，哭得聲嘶力竭。一歲多的七弟路還走不太穩，他看見母親哭，也張大嘴巴號哭，重心不穩，隨即摔了一嘴的泥。

父親一世，連一張照片都沒留下。我在想念自己生命來處時，只能去照照鏡子，看鏡中那個四十多歲的男人，是否長著一張和父親相似的臉？是否有著父親的五官印跡眉眼輪廓？父親去世時，只比現在的我大幾歲，他怎麼忍心拋下一個悲痛萬分的妻子和七個兒女？當時他是如何硬下心腸走上黃泉路的？我曾因為這個問題耿耿於懷，隨著年歲漸長，我釋然了：不是父親心狠，他當時身患肺結核，病痛已折磨了他好幾年，苦不堪言。若換在如今，醫療技術發達，農村居民都加入了“新農合”，父親這病真算不上什麼絕症。但在1976年的南部縣偏僻農村，肺結核足以要了他的性命。父親再不舍又能怎麼樣呢？對人世有再多掛牽又能怎樣呢？他扭不過命運的強悍武斷，解不開死神緊實的枷鎖。

父親走了，他留下的遺物，是“打杵子”。我的家鄉地處山區，山勢險峻，溝壑縱橫，道路崎嶇，在20世紀，交通極不發達，村民們采購貨物、運輸糧食，全靠人力搬運，這便誕生了村民搬運貨物的幾件寶物：背簍、夾背、背架子和打杵子。

背架子一般是男人來背負體積較大較重的物品，比如捆扎背負玉米稈、麥草稻草、柴火或者背箱柜。一根長長的指頭粗的麻繩系在中間，沒有背東西時，拉上去盤繞在背架子的，背東西時，能起到很好的固定作用。背這麼沉重的東西翻山越嶺，中途不敢隨便歇腳，如果偷懶歇一歇，待到要起身時，沒有人拉一把，連站都站不起來。於是聰明的山裡人，發明了“打杵子”。打杵子是一種木頭做的類似拐杖的東西，呈T形，背東西時，抱在懷裡或提在手中。它的作用主要有兩個：村民在用夾背或背架子背運貨物，沿著崎嶇山路爬行時，打杵子可以當拐杖使用，這對背負重物的人來說，等於多了一條腿，多了一個保持平衡的支點。另一個作用，和它的造型有關——打杵子形似拐杖，但其“橫木”比拐杖的“握手橫木”要長許多，當背負重物的人行走得疲累，需要停下來歇歇腳時，他們不必將背負的貨物放在地上，直接把打杵子支到背架子下面，這樣既可以讓酸痛的雙肩得到緩解，人也可以得到歇息。休息好了，不必別人幫忙，又能繼續前行。

父親走了，走上了一條永不歸家的路。他留下的打杵子，靜靜地靠在墻角，我有時會走過去，偷偷摸一摸。這是被父親用舊的打杵子，拂去灰塵，木頭紋理露出一層釉光，仿佛父親長著老繭的手剛剛才握過它，上面還留有余溫。我經常摸一摸，再摸一摸，我現在才明白，當初小小的我，無數次去親近和觸摸打杵子，其實是一種說不清楚卻植根內心的念想。

四歲的孩子，能有什麼心事呢？可對於一個生於貧寒之家的孩子來說，人生苦難的一課，從我四歲就正式拉開了序幕。父親葬禮上，我懵懵懂懂，甚至不記得自己在弟弟摔得滿嘴是泥後，有沒有跑過去拉他起來。我不記得這些細枝末節了，只記得我在對死亡毫無概念時，已經這麼近這麼近地被迫而殘酷地接受了死亡。父親再也回不來了，屋裡不再傳來父親一聲接一聲的咳嗽，再也聽不到他越來越滯重的腳步聲，至於他留下的打杵子，那上面壓根不會有什麼余溫。當我慢慢接受這個事實時，我仿佛一夜之間長大了，再看打杵子，我刻意扭過臉，不去凝視它，仿佛它是一件不祥之物，讓我再三賭氣。

時光如水，緩緩又流過幾年，我從一個四歲孩童，漸漸長成一個膚色黝黑的小學生。家裡勞力少，姐姐們相繼出嫁，的哥哥又在外面學手藝，母親一個人做不完田間地裡那麼多農活，還沒長到大人肋骨高的小學生，也得分擔重活。次挑糞，面對那麼深那麼大的糞桶，我腦子嗡的一聲，眼前金星炸裂。可又有什麼辦法呢？農家子弟，就算是小學生，也不能當懶漢，何況我家這種境況！

別的壯漢，兩邊肩膀互換著挑。我人小個子矮，左肩承不了力，剛將扁擔放在左肩，糞桶一歪，差點“折腰”，和泥巴地來個親密接觸，只能用右肩挑。沉甸甸的糞桶像兩坨鐵，將扁擔狠狠往下壓，往下壓，直壓到我肉裡去。疼痛是一跳一跳襲上右肩的，每走一步，都像有惡毒的監工，手握鋼鞭，衝著我的右肩，一鞭緊接一鞭地無情抽打。汗水鋪天蓋地而來，從頭皮滲出，從額角滲出，一滴一滴聚成黃豆大，往下速速滑落。隨著汗水流下的，還有淚水。我跟在一群挑糞的壯漢中間，沒人注意到我臉上縱橫的淚水，我哭得無聲無息，哭得沉沉默默。疼痛和重擔，砍削著一個孩子尚未發育成長的身體，也砍削出他越來越堅強不屈的心志。

晚上，終於能上床睡覺了。我發現一個大問題：衣服脫不下來了。發蠻勁去撕扯，帶起了一塊粘連的皮肉，肩膀頓時血肉模糊，疼得我齜牙咧嘴。我扭頭，淚光閃閃地看自己紅腫流血的右肩，和皮肉完好的左肩相比，一個像是飽經折磨的乞兒，一個像是高高在上的王子。在我身體之上，竟奇妙地出現了兩重天地。蘸了一點唾沫在指頭上，我小心翼翼去呵護自己的右肩，疼痛如同火焰灼燒。壓著“王子左肩”睡下，半夜不小心翻個身，扯著傷處，劇痛如驚雷將我劈開，滿頭冷汗地從夢中醒來，窗外幾顆寒星，夜幕沉沉，還未雞鳴。我吸吸鼻子，又再度躺下，等待忽然觸碰到傷口的疼痛，能如潮水般稍稍消退。

第二天挑糞，我特意帶上了父親的打杵子。按理說，這並不是“黃金組合”，是我率先發明的“配套使用”，但我管不了這麼多了。古希臘著名科學家阿基米德說過：“給我一個支點，我將撬動整個地球。”那時我還未與這句偉大的話謀面，不曉得阿基米德是何方神聖，但我也需要一個“支點”，否則這糞桶都休想擔起來。我用打杵子當拐杖，將滿滿兩桶糞肥，壓上了血肉模糊的右肩。疼痛變本加厲，比昨日更為強烈和尖銳，但神奇的是，我內心一下子安定下來，仿佛幼時臆想的，打杵子上父親手掌的余溫，它真實地存在著，不但存在，還傳遞給父親的兒子悠長而千鈞的力量。

我一步一步往前走，如同大地上行走的一只螞蟻，身上背負著沉重的生活負擔，能讓我感到安慰的，竟是手中這柄打杵子。黃豆大的汗珠，依舊迅速凝聚到下巴，再往路上砸落。我望著地面的影子，仿佛小小的影子上方，多出了一個高大的成年男人的身影，那個男人令我感到熟悉又陌生，他含淚望著我，望著他的第六個孩子，小小年紀，就得以螞蟻的姿態，匍匐在大地上，搬運生命中的苦楚和疼痛。影子也有目光嗎？有的。他將目光輕輕落在打杵子上，落在汗津津的“橫木”之上，他用目光和我交流，鼓勵我：兒子，再堅持一會兒就到了，你可以的！

我真的可以的。父親留下的打杵子，它不再只是一件遺物，一個擺設，它成為我的“支點”，我的“仰仗”。我憑借父親遺留給兒子的勇氣，一步一步向前，不管身上壓著多重的擔子，始終沒有畏怯過，退縮過，放棄過。

時光之河滾滾向前，轉眼又過去了許多年。我經過學習和努力，已經是大都市的一名記者了，有次去山區跑個采訪，忽然聽到粗獷而悠揚的歌聲：“背上背的背架子，手裡提著打杵子，腳上穿的偏耳子，腰裡插的扇把子，口裡銜的煙鍋子，肩上搭的汗帕子，歇氣休息唱山歌子。挑擔靠鐵肩，踩穩風雨天，未晚先投宿，雞鳴早看天。小哥挑擔二百三，磨爛肩頭和衣衫。磨爛衣衫誰來補？磨爛肩頭誰心酸？”

這是背二哥在唱《背二歌》。我心頭一熱，鼻子發酸，只想痛痛快快流一會兒眼淚，為父親永遠的打杵子，為過往生活給予我的苦難和財富。