我預見明日逝去的妳

序章

從最近的車站走路十五分鐘，那所女子大學就位在閑靜的住宅區內。
白色牆壁的另一側可以看見蓊鬱的樹木，從大門正面拓展開來的則是漂亮的草皮和具有歷史的校舍。外觀雖不浮誇，但老人家們大多都認為這是一所名門大學。
我從校門外經過時往裡面看了一眼。正值午休時間，女學生們在裡頭喧鬧著。我重新背好裝有許多大學課本的包包，半是習慣似地尋找著不可能存在的她。
在晴朗的太陽下校園顯得綠意盎然。走在裡面的學生們每個人都不一樣。我的目光下意識地追隨著她們。

整潔俐落的校園中沒有「他們」的身影。

曖昧不清又令人感傷，由死化為形體的幻影。那是從未來烙印至過去，人類深刻的記憶。我因「他們」不在而安心，打算走過正門前。吹過的風讓我瞇起眼睛──這時我的視線忽然停在校舍另一端的聯絡走廊上。
有位長髮飄逸的女性走在褪色的屋頂下。
「……」
纖細的背影。我一瞬間以為那抱著書本的背影是她而停下了腳步，然而我立刻就想起來了。
──她已經不在這裡了。
她並沒有在校內拚命奔跑，也沒有因為發現我就像個孩子似地追過來。我只是在穿透樹木的陽光下看見記憶中的景象。
「……鈴子。」
平穩、幸福、因揮之不去的死亡而忙亂不已的那段時光。當時的我認為只有自己一個人很痛苦。而她陪在這樣的我身邊。
瀨崎鈴子。很會裝出相信他人善意的樣子，溫柔的她。
如今我仍能清楚地回憶起她支撐著我的天真笑容。
開端一定在很久很久以前，我還是個什麼都不知道的孩子的時候。
那是從我拚命地無視佇立在鎮上各處的「他們」──只有我能看到的東西時開始的。
 

１

非常晴朗的日子。
兩側都是高樓大廈，日正當中的鬧區。
我站在橫跨道路的斑馬線上。
從地面上傳來的熱氣讓人感覺到現在正值盛夏，傾瀉而下的陽光將整個城鎮照得發白。
在周遭奔走的人們臉上都掛著恐懼與混亂的表情，附近籠罩在騷動的氣氛下，有好幾個人拿著手機在大聲呼喊著。
但是──儘管如此，我仍聽不見半點聲音，聲音無法傳入我的耳中。
我只是呆站在斑馬線中間，俯視著那動也不動的背影。
麻料的條紋襯衫，白色的下襬漸漸染上了紅色。同樣顏色的液體在那身體下的柏油路面逐漸擴大。
我什麼都做不到，只能看著這個結果。
「……這不是真的。」
不應該是這樣的，大家應該可以獲救的。我和他為此四處奔波，相信我們一定能夠做點什麼。
然而現況卻是如此。
「這不是真的……」
顫抖的聲音。
我用兩手遮住臉。
難以呼吸，眼前逐漸變暗，乾渴的喉頭嗚咽出聲。
我微微開口──

※

睜開眼睛時，我在一片漆黑的房間裡。
雖然這麼說，也不是什麼我不知道的地方。是在這十八年內熟得不能再熟的我的房間。
會一片漆黑是因為百葉窗拉下來了，不過這兩年不論早晚都是這樣。
「好冷……」
因為做了討厭的夢，害得我全身都被汗水給弄濕了。
不過醒來後我幾乎想不起那個夢的內容。只剩下有個人倒在地上的背影朦朧地殘留在我的腦海中，憑那片段只知道是個小孩子的背影。僅剩惡夢的渣滓纏繞在身上。
「……今天出門去走走好了。」
我拿起手機確認了一下，已經過了早上九點。我簡單地打理自己後走出房間，當我正在玄關穿鞋子時，感覺有人來到了走廊上。
時機還真不巧──我才這麼想，背後便傳來母親的聲音。
「你要去哪裡？」
「就附近，我只是要去散散步。」
我自己都覺得我回答的聲音非常自然，但母親以苦澀的聲音對打算就這樣出門的我開口說：
「為什麼要出去？既然不去上學，待在家裡就好了吧。」
「就說我只是去散步。沒別的事，我也不會做什麼。」
真是不走運。明明平常就算在家也會避免碰面，卻在要出門的時候被看到了。
「在這種大白天居然要去外面閒晃……我不太希望附近的人看到你啊，不知道會被人家說什麼閒話。」
「……」
「喂，你有在聽我說話嗎？」
「……我會在晚餐前回來的。」
我只說了這句話，就立刻走向外面，反手把門關上。
幸好母親沒有要追上來的樣子。我彎過一個轉角，在看不到家之後，重重地嘆了口氣。
「不想成為鄰居間的話題啊，唉，也不是不能理解……」
是不希望被捲入那種事件中的孩子暴露在好奇的目光下吧。
不過我也沒要做什麼會讓他們擔心的事，真的只是想散散步，轉換一下心情而已。路線每次都一樣，從離家最近的車站出發，坐到下行方向的第六站。
我一如往常地從快速電車上下來，只看著月台的地面開始向前走。
過了早上十點的這個時間也沒什麼人。
坐在月台長椅上的也只有看起來很疲憊，一臉陰沉的中年婦女，除此之外沒有任何人。我從她面前走過，一邊看著黏在階梯上乾掉的口香糖，一邊往下走往剪票口。
──途中，我和爬上階梯的上班族擦身而過。
「……」
破舊的鞋子和西裝下襬，低著頭的我只看到這些而已。
但光是這樣，我就知道那是「他們」。因為立刻從我身旁走過的上班族身體是半透明的，可以透過他看見樓梯那有些髒汙的牆面。
從月台跑來的女高中生穿過上班族半透明的身體，下樓梯朝剪票口衝去。不過女高中生和上班族似乎完全沒有注意到彼此。
半透明的上班族跟我一樣，只看著腳邊──消失在月台上。
回頭目送他的我想起自己還站在樓梯中間，嘆了口氣。
「事到如今也沒什麼好吃驚的了吧……」
我平常都會盡可能地不去看「他們」，但「他們」還是會進入我的視野內，我也早就看慣了。
我一如往常地無視「他們」的存在，經過剪票口走到外面。冬日晴朗的天空闖入我的視野中。
「真刺眼……」
在通勤的人潮已經過去了的這個時間，走在車站前圓環的看來幾乎都是出來購物的主婦和第一節沒課的大學生。我一臉事不關己的樣子混在他們之中，走向站前的商店街。乍看之下，我應該像是正準備要去大學的學生吧，實際上我應該也還保有在這附近的私立大學的學籍。
只是我已經很久沒去上課了。入學後一個月就沒再去過學校，現在學校裡應該已經沒有人認得我的長相了吧。
我走向商店街的同時看了一眼櫥窗上倒映出的自己。
沒染過的短髮，一般平均的身高，長相就是個極其平凡的大人。只是那雙眼睛，雖然這由我自己來說也有點怪，但我的眼睛有種溫和的印象，至少不像對人抱有戒心的樣子。
──神長智樹，十八歲。
是個既沒辦法去大學，也沒辦法一直窩在房間裡的傢伙。如果要說我有什麼明確和他人不同的地方，那就是──
我邊走邊偷瞄某間店面。
那是間小小的手工藝品店，有一位老婦人坐在那間店前面的椅子上。
她將細瘦的雙手放在膝上的身影，和擺有多樣商品的店面陳列融為一體。年紀將近九十歲了吧，在白色的短髮下，披著褪色針織衫的背像貓一樣弓著。
老婦人像是睡著了似地閉著眼睛，然而定睛一看，她的身影有些模糊。從她弓著的背後可以看見毛線堆成的小山，到昨天為止還能更清楚地看出毛線顏色的。
「……看那樣子，大概就是這兩天了吧。」
這時，矮小的老婦人拄著拐杖，搖搖晃晃地從店裡走了出來。
弓起的背和褪色的針織衫──和坐在椅子上的人完全一樣的老婦人緩緩地經過貨架前方，走向店前面的椅子，坐在她固定會坐的位置上。
半透明的老婦人和後來出現的老婦人，兩人的身影完美地重疊在一起。

「他們」是只有我才看得見的半透明人影。
真要說的話，他們是殘留在該處的人類記憶──也就是幽靈。

也可以說是類似地縛靈的東西吧。「他們」會分別在特定的地點，反覆上演記憶下來的動作。
反覆的時間因人而異。有在一分鐘內慌忙地反覆行動的人，也有超過三十分鐘以上動都不動的人。
有時也會忽然消失，但會再度出現，重複上演同一個片段。
「他們」無所不在。有呆站在車站月台的、走在黑暗的夜路上的，或是在公寓陽台上站著不動的，「他們」會以各種不同的形式出現。而除了我之外，沒人可以看見「他們」的身影，就算我為此引起騷動，也只會被當成怪人而已。
我從小開始就能看見「他們」。
和父母的關係之所以會不好，也是因為我頻繁地指著一般人看不見的「他們」，控訴「他們」的存在。對父母來說，我現在也是個「好像可以看見幽靈，令人很不舒服的兒子」吧。
不過他們的認知不太對。
因為我看到的不是普通的幽靈──而是將死之人的亡靈。

正確來說，由於當事人還活著，或許該稱之為生靈。可是對我而言「他們」是亡靈。要說為什麼，是因為他們不斷在重複上演著自己未來遲早要迎接的死亡之時。
我已經不只一兩次看見「他們」從月台搖晃地掉下軌道的幻影了，也曾沒注意到倒在路邊的是幻影而衝上前去。這是因為半透明的身體顏色變得愈來愈接近實體時，就代表「那一天」快要到了。
不斷重複上演死亡瞬間的「他們」，最終將和實際的自己重疊。就這樣迎來人生的最後一刻。
──我已經看過無數那樣的場面了。

雖然我因為這雙眼睛而有過許多不好的經驗，但以某件事情為契機，我終於連學校都去不了了。而母親對於本來就已經讓人感覺很不舒服的兒子不去上學這件事，似乎也因無計可施而放棄干涉了。
真要說起來，自己的兒子捲入出現好幾位犧牲者的連續隨機殺人事件中，我想不管是誰都束手無策吧。
我自己似乎也受到相當大的衝擊，包含那起事件在內，過去的記憶出現許多漏洞。明明是自己的過去，卻盡是些我自己不知道的事情。
「反正大概都是些不要想起來會比較好的事情，是無所謂啦。」
儘管如此，有時仍會像今天早上一樣，接觸到應該已經遺忘的片段。
──那是我還想要利用這雙眼睛幫助他人時的夢境。
而且我想那一定是這份希望像被人嘲笑似地粉碎時的……最後的記憶。
就算我無法清楚回想起那個事件，仍記得那嚴重的失落感。
像是身體冷透了又反過來被點著了火般的衝擊。
讓腦袋一片空白的絕望。
這就是我所記得的一切，沒有更多了。我不知道自己是為什麼會出現在那裡，又是在呼喊誰的名字。
就算想起來也沒意義了吧，畢竟是一切都早就已經結束了的事情。而我也不想再經歷同樣的事情了。

所以──我再也不會直視「他們」。

「……哎呀。」
坐在店前的老婦人喃喃說了句。我猶豫了一瞬間，走過去撿起發出清脆聲響滾落的拐杖。我把拐杖遞給老婦人，她那滿是皺紋的臉上綻放笑容。
「謝謝你啊，小弟弟。」
現實中的她緩緩地說道，從我手中接過拐杖。我一邊看著她接過拐杖的手和膝蓋上半透明的手重疊，一邊點頭致意，往後退了一步。
老婦人用有些寂寞的眼神看著我。
說不定是沒什麼機會和家人以外的人說上話吧。她那渴求人類溫暖的視線非常平穩樸實。然而她立刻像是沉入睡眠中似地閉上眼。

──只有我能看見的，過去和未來的亡靈們。
「他們」的確改變了我的人生。這社會對自稱可以看見死人的小孩十分冷淡，更何況警告他人未來將會死亡這種事，別人也只會覺得是在惡作劇。
不管多認真地說，都只會遭人漠視──最後殘留下來的，只有簡直快壓垮自己的沉重無力感，以及無法改變的死亡而已。

我低著頭走出商店街，往東邊前進。
在這前面的住宅區由於有藝術類以及歷史悠久的女子大學，有種平靜的氣氛。我悠然地走在從一週前開始的散步路線上。偶爾會和我擦身而過的頂多就是帶狗出來散步的老人，還有穿著灰色套裝，像是社會新鮮人的年輕人。
──然而這之中也混著「他們」的身影。
彎過轉角的半透明女性的背影。看起來像是ＯＬ的她可能是在下班回來的路上吧，左肩上背著一個公事包，右手則拿著一本素描本。雖然穿著套裝的ＯＬ拿著這東西有點怪，但這附近有美術大學，所以也不是什麼稀奇的事。啊，說不定她是正在為畢業後找出路的美術大學學生，才會穿著套裝。
她纖瘦的身體模糊到可清楚透過去看見另一邊的程度，這麼不清晰，就表示她還要過很久才會死吧。我不知道未來的某一天會有什麼事情降臨在她身上，我也沒打算探究。
就這樣穿過住宅區後，我來到位於市郊的公園。
這座公園恰好座落在古老女子大學的正後方，充滿綠意的公園裡有兩個大池塘。除了帶狗散步的人外沒有其他人，沿著池邊設置的長椅幾乎都是空著的。
我走近其中一個設置在茂密枝椏下不太起眼的長椅，以熟悉的動作坐在左側。
然後我維持著看向前方的姿勢，對她說：
「妳好啊。」
沒有回應，坐在長椅右側的她一動也不動。
我緩緩呼出一口氣，仰望水藍色的天空。
「一週不見了呢，鈴小姐。」
我不知道她的名字。
「鈴」是我以她的項鍊為靈感，擅自幫她取的名字。
不會隨風晃動的短髮。頭微微朝下，但緊盯著前方的眼神。
她的長相很端正，我從旁窺視她線條優美的下顎。

她的側臉──是半透明的，可以看見另一側的樹木。

２

『很痛苦的話，就算忘掉也無所謂吧，首先要顧好自己。』
這是某天，某人跟我說的話。
我不知道說這句話的人是誰。雖然隱約有點印象，但那個人只存於和沮喪一同消失的記憶之中。
所以，不時會忽然想起某些片段，是因為我的心過於依賴著吧。
因為人家這麼說了，所以就算忘了也無所謂。選擇封閉過去，只有自己過著平穩的生活也不是壞事，我用這種方式讓自己接受這件事。
雖然想讓自己接受，但我其實──

※

「因為昨天下雨，所以我一直待在自己的房裡看書。」
我平淡地向她報告自己的日常生活。
像是在寫日記一樣，我對著她繼續自言自語。
「雖然待在房間裡就不用操些無謂的心，但我也不是很想一直窩在房裡。是說我現在走路時不和人對上眼的技術也變好了。」
我說出口的，是我不曾對任何人說，也沒有任何人聽過的話。
我每週會來這座公園一次，像這樣坐在她旁邊。
鈴小姐是總是會坐在這裡的「他們」之一。
光從我初次見到她到現在她的外觀都沒變這點看來，說不定她不是我的幻視，真的只是個普通的幽靈。
年紀看起來大約是十八歲，穿著冬天的夾克和長裙。不過因為半透明的關係，看不太出是什麼顏色。要說我知道什麼，也就只有她一直坐在這裡這件事。

第一次遇到她的那天，我疲憊到了極點。
受到打擊無法振作，非常消沉，滿身瘡痍的我來到這裡。
接著，我發現坐在長椅上的她。
『因為我看到的東西，害人死了。』
我之所以會坐在她旁邊簡短說出這些事情，是因為她雖然是「他們」之一，卻和我至今看到的「他們」不同，她非常沉穩平靜地坐在那裡。那側臉很奇妙地令我有種懷念的感覺……心也因此放鬆下來了吧。等我回過神來時，我已經把關於自己，以及發生在自己身邊的事情都說了出來。
『我想救他們……只是這樣而已……沒想到卻……』
──要一個人背負他人的死亡，太過沉重了。
然而因為我的話太唐突了，無論雙親或朋友都不願意相信我。就算我強烈訴說「那個人很快就要死了」，也總是只會惹人生氣或令人覺得不舒服。
就在我這樣徒勞無功的期間，對方死了的這種狀況……果然很難受。
夾在邁向死亡的「他們」的幻視與現實的自己之間，老實說那時候的我已經到了極限。
『我受夠了……我已經不想再碰到這種事情了……』
希望一切就此結束，想要逃走。
想要忘記、拋下所有事情，沉沉睡去。
然而在我哭著把累積了好一陣子的事情說完後，我看到了。
在傍晚時分偏紅的陽光下，鈴小姐的嘴角輕輕上揚──
『別擔心，我不會拋下你一個人的。』
那的確是我最想聽到的一句話。