全民瘋狂的歐洲：徹底打破對歐洲的固有印象帶你重新認識歐洲（簡體書）

◆ 徹底打破對歐洲的固有印象，帶你重新認識歐洲！

這個歐洲很瘋狂！

法國人似乎永遠學不會排隊。在巴黎，無論你走到哪裡，都能看到巴士站前秩序井然。但當巴士停下來的一瞬間，整支隊伍會馬上崩潰，人們尖叫著，爭先恐後地擠上車，就像瘋人院在舉行消防演習。

瑞士人愛乾淨可不是說著玩的。如果你不小心把口香糖包裝紙扔在地上，某個身穿制服的人便會從某棵樹後跨步而出，要麼掃掉包裝紙，要麼把你擊斃，也可能是先掃掉包裝紙，再把你擊斃。

◆ 翻開本書，感受歐洲大陸別樣而真實的風土人情！

在這裡，即使是吃飯、喝水、等車這樣的日常小事，每個國家的人也都有與眾不同的處理方式。法國人似乎永遠學不會排隊、英國人總是將刀叉拿反、西班牙人認為在半夜三更吃飯再正常不過……

◆ 暢銷科普巨著《萬物簡史》作者比爾•布萊森代表作！

比爾•布萊森是享譽世界的文化觀察大師

比爾•布萊森曾獲詹姆斯•喬伊斯文學獎、塞繆爾•約翰遜文學獎

比爾•布萊森作品入選《衛報》“生命中不可或缺的100本書”書單，與莎士比亞、托爾斯泰、狄更斯、簡•奧斯丁、雨果、柯南•道爾、福樓拜、陀思妥耶夫斯基、喬治•奧威爾、勃朗特姐妹等文學大師比肩而列

說起歐洲，你會想到什麼？是巍峨壯麗的大本鐘還是美麗浪漫的巴黎鐵塔？是絢麗多彩的北歐極光還是風光旖旎的意大利小鎮？每個人心中都藏著一個美好的歐洲，或自由、或浪漫、或時尚、或典雅，但卻很少有人看到它的另一面。

世界文化觀察大師比爾•布萊森，則以其細緻獨特的觀察和幽默詼諧的語言，為讀者呈現了一個別樣而又真實的歐洲大陸。他曾於1972年和1973年開展了兩次橫跨歐洲的旅行，1991年，40歲的他故地重遊，遍覽歐洲15個國家的37座城市，寫下了這本《全民瘋狂的歐洲》。

在書中，比爾•布萊森絲毫沒有掩飾自己的情緒，他對歐洲讚美起來毫無保留，吐槽起來也無所顧忌。他筆下的歐洲是如此立體生動，如此真實有趣，如此與眾不同！在這裡，每個國家的人都有著獨屬於他們的“瘋狂”——意大利的辦事手續煩瑣得要命：“如果你在意大利的一家銀行心臟病發作，除非填完《顧客心臟病突發表》並拿著它到至少三個窗口前敲完章，否則，他們是不會幫你叫救護車的。”

本書語言風趣幽默，吐槽一針見血，適合各類讀者閱讀。翻開本書，感受歐洲大陸別樣而真實的風土人情！

比爾•布萊森（Bill Bryson）

美籍作家，享譽世界的文化觀察大師，曾獲詹姆斯•喬伊斯獎、塞繆爾•約翰遜獎等多個文學獎，更因文學貢獻獲得大英帝國官佐勳章，是首位獲“英國皇家學會榮譽會員”的非英國籍人士。此外，他還曾任英國杜倫大學校長，取得兩所大學的文學博士學位和九所英國知名大學的榮譽博士學位。

他風趣幽默且博學多才，能以獨到的眼光發現尋常人事物中的不尋常之處，善於捕捉生動有趣的畫面和真實深切的內心感受，並用詼諧的語言將其描述出來。美國《列剋星頓先驅領袖報》曾評價他“兼具觀察家和幽默家的無限才能，這使他的隨筆無論在什麼背景下都值得一讀。”

主要著作有：《萬物簡史》《全民自黑的英國》《全民蠢萌的美國》《全民寂寞的美國》《全民發呆的澳洲》等。

☆ “布萊森兼具觀察家和幽默家的無限才能，這使他的隨筆無論在什麼背景下都值得一讀……他再次證明了自己是當代有影響力的遊記作家。”

——《列剋星頓先驅領袖報》

☆ 布萊森是一個好旅伴，一個具有深刻觀察力的人，他對滑稽的事物總有一種特別的鑒賞力。

——《紐約時報書評》

☆ 布萊森能夠以幽默動人的方式把嘲弄發揚成一種文化，以至那些被奚落的對象也捧腹大笑而無法動怒，這一點上無人能及。女士們，先生們，世界上只有一個艾薩克•阿西莫夫。

——《華爾街日報》

☆ 毫無疑問，（這是）本年度有意思的旅行書。

——《Time out》雜誌

☆ 不要在公共場合閱讀（這本書），以免發出響亮的哼笑聲。

——《紐約時報》

☆ 非常有趣（不是讓你暗暗發笑而是讓你捧腹大笑到流淚）

——《每日電訊報》

第一章　去北方

芬蘭的穆奧尼奧，是我見過的最荒涼的地方：一個小加油站和一家單斜屋頂式的咖啡屋孤零零地 屹立在一大片凍土中央。好消息是這家咖啡屋收挪威克朗，而壞消息是它做的東西只有鬧饑荒的難民才會想吃。

第二章　哈默菲斯特

就在將近半夜我要回旅館的時候，奇怪的事情發生了。家家戶戶的人都從房子裡跑了出來，他們放起了煙火。但30分鐘一過，所有人就都回到了家裡，哈默菲斯特再次沉睡。

第三章　奧斯陸

30多人擠在一起，就像超載的救生船上的難民，肩靠著肩，彼此的呼吸都清晰可聞。突然我意識到，對於世界上的某些事情，一些國家就是能做得格外優秀，還有一些國家就會弄得一團糟。

第四章　巴黎

突然間，巴黎發起了瘋：汽車和巴士一下子蜂擁而出，飛速開過；咖啡店和書報亭一下子都開張了；人們在地鐵站裡閃進閃出，就像一大群“驚弓之鳥”，到處都能看到成千上萬條匆匆而過的腿。

第五章　布魯塞爾

布魯塞爾最為人稱道的一點，恐怕便是它離巴黎只有三小時的車程。

第六章　比利時

比利時有個好處，就是它的面積很小，只消一兩個小時，你就能去你想去的任何地方。不過你過會兒便會發現：整個國家不過是布魯塞爾的一個郊區罷了。

第七章　亞琛和科隆

每個人都穿著看起來像早晨才買的衣服，每一輛車都有一個讓它顯得閃閃發亮的展示廳，出租車全部用的是奔馳。這裡就像一個貝弗利山莊，然而事實上，這只是一個毫無存在感的邊陲小城。

第八章　阿姆斯特丹

這條街道上的每家店都躲在了結結實實的鐵柵欄後面，就算是荷蘭航空辦事處也是如此。真是的，荷蘭航空辦事處有什麼可偷的？難道是櫥窗裡的飛機模型嗎？

第九章　漢堡

不管怎麼說，我之前絕對不會把輕鬆、親切這兩個詞和德國人聯繫在一起，起碼有超過25年是這樣。而現在，這裡沒有一點傲慢，有的是一種穩穩的自信感。

第十章　哥本哈根

這裡的每個人都無一例外地十分年輕、健康、鮮活、清 爽，還長得很好看。你在哥本哈根只需15秒就能拍完一支百事可樂廣告，因為他們每個人看上去都十分快樂。

第十一章　哥德堡

瑞典規定所有司機必須在白天打開車前燈，哪怕是在陽光最猛烈的夏日午後。

第十二章　斯德哥爾摩

這裡一定是世界上最後一個能讓總理這種級別的人物走在大街上（不帶保鏢，和普通人別無二致地在人群裡排著隊）的地方。

第十三章　羅馬

我知道羅馬髒亂差，交通一塌糊塗，但奇怪的是，這也是羅馬有趣的一面。羅馬是除了紐約之外，唯一一個能讓人這麼說的城市。

第十四章　那不勒斯、索倫托和卡普裡

他們一年要經歷4000次左右的地震，有時甚至一天就要經歷數百次，所以他們應該早已習慣了諸如天花板碎片掉進燉肉裡，或是煙囪翻滾著掉下來把他們祖母砸暈之類的事情。

第十五章　佛羅倫薩

我早就已經見識過意大利銀行手續的煩瑣——如果你在 意大利銀行心臟病發作，除非你填完《顧客心臟病突發表》並拿著它到至少三個窗口前敲完章，否則他們是不會幫你叫救護車的。

第十六章　米蘭和科莫

城市本就該致力於創造財富，但是米蘭人除了賺錢外，基本不想別的，因此也就沒在提升米蘭的魅力上多花心思。

第十七章　瑞士

瑞士人算是架電線的行家了。他們為了供電，在山腰上鋪了一張電網，把電線掛在鐵軌旁一排排無窮無盡的“絞刑架”上，還為了給電車提供點便利，在他們所有的城市街道上掛上了一根根“晾衣繩”。

第十八章　列支敦士登

我在離列支敦士登不遠處的薩爾根斯火車站下車，這條鐵路能夠穿過列支敦士登的國土，但是為了和這個國家種種荒謬的政策相匹配，火車在列支敦士登境內並沒有停靠點。

第十九章　奧地利

如果一個火星人來到地球，會毫不猶豫地在維也納著陸，因為他肯定覺得這裡是這個星球的首都。

第二十章　南斯拉夫

我叫了輛出租車。“去機場！”我和司機說道，車子從路邊疾馳而出，把我硬生生推到了椅背上。我坐好身子，發現司機又年輕又活潑，頭上隨意扣了頂帽子。他像一個神經病一樣開車。哇，棒極了！

第二十一章　索非亞

這兒沒有現代的購物中心，沒有大型汽車加油站，沒有麥當勞或必勝客，也沒有可口可樂的旋轉廣告，我還沒有見過一個如此徹底地抵抗住美國文化侵蝕的地方。它完完全全、徹徹底底地歐洲化。我突然意識到——帶著一絲不安的意味——這就是我孩提時代一直夢寐以求的歐洲。

第二十二章　伊斯坦布爾

如果你能想像一個男人沒有經過麻醉就被推上結紮手術臺，而手術是在發狂的錫塔爾琴的伴奏下進行的，你就能對土耳其流行音樂究竟是怎麼一回事瞭解個大概。

第十三章 羅馬

羅馬如我期望的那樣神奇，它有著斯德哥爾摩沒有的一切——溫暖、陽光、輕鬆、活力，到處都是好吃的食物和實惠的飲料。

這裡的一切對我而言都棒極了，甚至是那些十分冷漠的服務生和出租車司機，尤其是那個騙了我3萬里拉的司機。他把我從特米尼火車站帶到我住的旅館，收了3萬里拉車費，而沒有告訴我，旅館與火車站就相隔兩個半街區，步行只需30秒——因為他幹這個勾當的時候顯得十分人畜無害，我還被他感動到，給了他一筆小費。請大家原諒我的愚蠢，是我的愚蠢讓他對我下了黑手。

整整一個星期，我都在不停地走，腳都要廢掉了。要是我實在累得走不動了，便會坐下來喝杯咖啡，或是躺在長椅上曬會兒太陽，等休息得差不多了就繼續上路。

但我還是要說，羅馬並不是一個適合步行的城市。你很有可能正好好走在路上，突然被車撞倒。斑馬線在羅馬根本不頂用，這是讓人始料未及的，需要花好長時間才能習慣。有一次我在一條大馬路上閒逛，腦海裡正對著奧內拉•穆蒂和一大桶吉露果凍浮想聯翩，突然，我看到六個車道上的車子猛然向我沖來，絲毫沒有在我面前停下來的意思，我著實嚇了一大跳！

其實他們也不是想撞你（巴黎人倒是會這麼想），但就是會撞到你。我覺得部分原因在於，意大利司機在路上行駛的時候，並不會關心他們眼前的事物。他們總是忙著砸喇叭，做浮誇的手勢，阻止其他車子搶車道，做愛，收拾車後座的孩子，吃和棒球棒差不多大的三明治。這些事情通常是同時進行的，所以他們最開始注意到你可能是通過後視鏡，但那時，你早已成為躺在車後街道上的“某些東西”了。

但即使真的看到了你，他們也不會停車。這不是說他們和你有仇，只不過是他們相信：如果路上有什麼東西，他們一定能從它旁邊溜過去，不管是電線杆還是中東來的遊客，當然，修女除外。即便是羅馬的司機也是不敢撞修女的，你能看到成群的修女竟然能毫髮無損、風輕雲淡地穿過八個車道的匯合口，就像黑白紙片隨風飄過一樣。因此，如果你想要穿過像威尼斯廣場這樣的鬧市區，你唯一的指望便是等著一群修女過來，然後像汗津津的T 恤衫一樣死死地黏住她們。

意大利人的停車方式我倒是蠻喜歡的。不論你在羅馬轉過哪個街角，眼前的景象都會讓你覺得你仿佛錯過了一場為盲人舉辦的停車大賽。車子橫七豎八地停著：車身的一半停在人行道上，另一半停在外面；有些車頭朝裡，有些則朝外；有些乾脆堵住了車庫、岔路或公共電話亭。還有一些車停得那叫一個緊啊，司機只能通過天窗離開這輛車。羅馬人的這種停車方法，大概只有在我不小心往腿上潑了一瓶鹽酸時才做得到吧。

有一天早晨，我在錫斯蒂納大道上閒逛，突然看到一輛菲亞特克羅瑪從我面前飛馳而過（它的車輪摩擦地面發出刺耳的尖叫聲），冒著白煙滑了100碼才停下來。沒有片刻遲疑，司機馬上換至倒車檔，朝街上的停車位開去，把車倒向長度少於2.5英尺、勉強能容下他這輛菲亞特的車位上，絲毫沒有減速的跡象。他就這樣把車倒進那個停車位，重重地撞在了一輛雷諾上。

世界沉默了一分鐘，只有逸出的尾氣在發出嘶嘶聲。司機從車上跳了下來，不可思議地盯著眼前的這場災難——撞歪的保險杠和四分五裂的尾燈，他自己那輛車的排氣管已經精疲力竭地軟軟地趴在了地上——他竟然不敢相信眼前的一切，仿佛那是從天上掉下來的某種神秘兮兮的東西。接著他做出了我覺得大部分意大利人都做得出的舉動，他用盡氣力狠狠地踹了雷諾一腳，把車門都踢出了凹痕。懲罰完這名不在場卻膽敢把車停在這兒的雷諾車司機，他就跳回自己的菲亞特，以一種瘋狂的速度駛離現場，正如他以瘋狂的速度來到這裡一樣。平靜再度降臨錫斯蒂納大道，只能偶爾聽到幾聲金屬部件從遭殃的雷諾車掉到地上的聲音。沒人把這當回事，只有我不敢相信自己的眼睛。

意大利人能把車停在任何地方。遍覽整個城市，你就會發現司機們霸道地把車停進只有一個沙發墊那麼大的地方，阻礙著交通，還不停地按喇叭提醒三英里之內的司機，為他開闢一條只有上電椅的人才能享用的特別通道。要是某一塊地方面積太小，車子停不進去，羅馬人就會放點垃圾進去——一個空香煙盒、半塊吃剩的比薩、27個香煙屁股、半個筒底已經破掉不斷漏出冰激淩的蛋捲，旁邊還有飛來飛去的蒼蠅、一個油膩的沙丁魚罐頭、一份破破爛爛的舊報紙，以及一些你完全不會料到的東西，比如裁縫的人體模型和一頭死掉的山羊。

就算是垃圾，也沒對我造成任何困擾。我知道羅馬髒亂差，交通一塌糊塗，但奇怪的是，這也是羅馬有趣的一面。羅馬是除了紐約之外，唯一一個能讓人這麼說的城市。事實上，羅馬總是讓我想起紐約——它們有同樣的噪聲、污垢、永不停歇的喧鬧和喇叭聲，也有同樣站在那裡閑著沒事幹的條子（他們同樣邊說話邊做手勢），以及同樣不著調的電子能源嗡嗡聲。唯一的不同便是羅馬的混亂已經無可救藥，相比之下，紐約算是十分秩序井然了——大部分人會耐心地排隊，遵守交通規則，尊重那些讓整個生活能夠有序運作的慣例。

意大利人完全沒心思去遵守秩序，他們就是生活在某種騷亂之下，我覺得這樣還蠻迷人的。他們不排隊，不交稅，不準時赴約，不收好處不幹活，不遵守任何規則。在意大利的火車上，每一扇窗戶都貼了一張標語，上面用三種語言告訴你別把頭伸出窗外。用法語和德語寫的標語都是命令你不要把頭伸出去，但意大利語寫就的標語就是弱弱地建議：這好像不是一個好主意哦。否則，它還能怎麼辦呢？

甚至是意大利的綁架案都隨意得讓人震驚。1988年1月，一個綁架集團綁架了一個叫卡羅•齊拉頓的18歲男生，他們把他關在了六英尺深的洞裡，定時給他吃飯，但是他們直到——你聽清楚了——10月，也就是綁架他九個月後，才和這個男生的父母提出要贖金的要求。你能信嗎？綁匪提出要50億里拉（250萬英鎊）的贖金，瀕臨崩潰的父母一下子就付清了贖金，但是綁匪緊接著又索要了更多的贖金。這一次男生的父母拒絕了，最後，在卡羅•齊拉頓被綁架兩年零一百天后，綁匪終於釋放了他。

一天早晨，我坐在馬薩拉大道上的一家街區酒吧裡消磨時光，有三個穿著鍋爐工作服的男人走進來，在吧台前點了幾杯咖啡。一分鐘後，其中一個男人突然狠狠地捶了一下另一個男人的胸，並且和對方在激動地說著什麼；第三個男人則揮舞著手臂，踉踉蹌蹌，發出悲傷的呻吟，像是呼吸道被堵住了似的。我覺得他們隨時都會掏出刀子來，血濺當場。但我後來發現，他們所談論的不是昨晚斯基拉奇在對陣比利時的足球賽裡踢出的一個高質量進球，就是菲亞特Tipo汽車的里程數，或是其他類似的屁事兒。又過了一分鐘，他們喝光咖啡，開開心心地結伴離開了。

這是一個多麼神奇的國家啊！