園丁的一年(90周年珍藏版)（簡體書）

我想不出還有誰對自己小花園的喜愛能勝過卡雷爾 恰佩克。他總是試圖用盡一切寵溺的詞語直言不諱地表白自己對小花園的情感，像是父母之於子女，又如青年之於苦苦追求的戀人。

卡雷爾 恰佩克（1890—1938）是捷克著名的科幻作家、小說家、劇作家、童話寓言作家。他一生筆耕不輟，創作出諸如《鯢魚之亂》《羅素姆萬能機器人》等大量享譽全球的作品。但是拋開這麼多身份，他還是一個喜歡在自己的小花園裡勤勤懇懇蒔花種草的園藝愛好者。《園丁的一年》是他為數不多的自然散文作品之一，在裡面你會遇見一個不同於平常的園丁恰佩克。

也許他算不上是最好、最專業的園丁，笨拙的身體，礙事的長腿在擠滿萱草、金雞菊和秋海棠的土壤上常常無處安放，一不小心也會踩到剛剛含苞的鬱金香或是風鈴草。但他一定是最盡職盡責的園丁，他會小心翼翼地呵護每一株植物，期待月季明年會開得更鮮艷，也盼著小樹苗十年之後長成參天大樹；他為它們可能遭受的凜冬而揪心，也為它們祈求上帝恩澤的甘露。

卡雷爾 恰佩克在書中寫道：“人們並不關心他們腳下的事物；他們總是像瘋了般向著最高處張望，至多偶爾會留意天上美麗的雲彩、身後迷人的地平線，抑或是遠方動人的青山；然而他們絕不會低頭看一眼自己的腳下，不會給腳下的土地送上一聲贊美。”

當向前追逐成了盲流般的生活方式，鮮有人再低下頭注視我們腳下這片孕育著生命的沉寂土地。“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往”，為名也罷，為利也罷，人們在意的是遠方而不是腳下，追求的是那些所謂“成功”“幸福”的標簽。種子萌芽，需要時間；花苞綻放，也需要時間；但是，我們最最缺少的恰好也是這等待成長的時間。擁堵的城市，寸土寸金，我們很難像卡雷爾 ;恰佩克般幸運，能夠擁有一座自己的小花園。更難得的是閑下來，播種、澆灌、除草，日復一日辛勤地照料著這一小塊土地，日復一日地期待著每一個吐露的芽苞和嫩苗。

但這些都不是問題，因為作者會告訴你，園丁不是一個單純的職業，照料花花草草也不是一種簡單的生活方式，這些更像是一種生活的態度，自由的、不被幹涉的生活。當你親近這片長時間被你忽略的土地，有一天你定然會幡然醒悟，腳下這片沉寂土地孕育著的生命世界，有著與天上美麗的雲彩、身後迷人的地平線截然不同的美好。那時，你一定會驚訝於它的奇妙，為它獻上一句由衷的贊美。

不論你是商人、工程師、作家還是學生，抑或是這世界上形形色色的其他職業者，你都不妨試著再給自己添加一種身份，試著做一名園丁，找一片土地建一座小花園來栽培理想，栽培那些不需要被別人了解的，自己對自己的希望。

園丁是為了未來而活的，最美好的永遠在前方等著我們。讓我們和作者一起，一步一步搭建一座屬於自己的小花園，一座存放靈魂的、美麗的小花園。

如何蓋一座小花園

蓋一座小花園的方法有很多，最好是請一位園丁。園丁會為你在那裡種上各種各樣的小木棍、藤條和小掃帚，他聲稱這些是楓樹、山楂樹、接骨木、樹狀月季、灌叢月季以及其他品種的薔薇。然後，他就開始挖土、翻土，再把土整平。他還會用廢棄物鋪出一條小徑，在小徑兩旁的泥土中四處塞入許多凋零的樹葉，並宣稱其為多年生植物。接著，他開始為種植草坪而播撒草種，包括英國黑麥草、剪股穎、狼尾草、狗尾草和貓尾草。之後，他就完事走人了，只留下一片光禿禿的黃土花園，那番景象就好比創世紀的第一天。臨走前，他僅僅是提醒你必須每天細心澆灌每一寸土地，一直等到種子發芽鉆出地面；提醒你還要在鋪出的小徑上撒沙。好，萬事大吉了。

人們往往以為澆水是件再簡單不過的事，尤其是當使用水管時。不過事實很快就會證明給你看，水管其實是個不尋常、不可信且危險的家伙。在被馴服之前，它扭曲、亂撞、彈跳、狂噴亂射，弄得地上濕漉漉一片，而後幸災樂禍地跌趴在泥潭中，好似它天性使然。這還沒完，接著它又將矛頭指向用它澆水的人，將他的雙腳團團圍住。你不得不用腳踩住它，可它卻猛地一下子揚起身，打個轉，然後一把纏住你的腰和脖子不肯放手。正當你與這條大蟒蛇苦戰不休之際，這頭怪物又突然轉身抬起黃銅鑄成的大嘴，朝著你窗後新換的窗簾狂噴水柱。這時，你必須用力按住它的頭，盡可能拽緊它。終於，這頭野獸發出痛苦的哀嚎聲，開始不再從噴口的位置噴水了，卻又從水龍頭或是水管中間的開裂處噴出水來。最開始的時候，你可能要請三個人來，才能勉強將水管制服。等到他們從戰場離開時，全身從耳朵往下滿是污泥濁水。至於花園裡，則一邊水漫如泳池，一邊土旱似戈壁。

如果你每天都這般折騰，那麼兩周後，本該長出草坪草的地方會被雜草覆滿。何以最優質的草坪草種子會長成最狂野茂盛的雜草呢？只能說這就是大自然的奧秘。或許我們改種野草種子的話，說不定能得到理想的草坪。等到了第三周，你的花園會被各種藤蔓雜草吞沒，它們不但四處蔓延，而且將根深深扎入地下。如果你想將它們徹底鏟除，就必須將它們連根帶土拔出來。這點恰好印證了：越是惹人生厭的事物，生命力就越是頑強。

"在此期間，碎石小徑裡不知摻進了什麼鬼東西，居然變成了滑溜溜的黏土，這真是不可想象。

不論如何，必須將草坪裡的雜草連根除凈。在你一遍遍努力除草的同時，腳跟後頭的土地仍不見有草坪草長出，還是和創世紀第一天時一樣光禿禿一片黃土。湊近仔細看的話，似乎有一兩小撮像是綠霉又像是一口氣就會吹散的絨毛一樣的東西零星點綴在泥土上，毫無疑問，這就是你朝思暮想的草坪草。你興奮得踮起腳尖圍著它打轉，為它驅趕討厭的麻雀。正當你目不轉睛盯著地面上這幾株小草看得入神時，花園中的醋栗和茶藨子已經悄悄長出了第一片嫩葉，一切都是在悄無聲息間發生的。你不禁感嘆：春天來得太快了，讓人都來不及做好準備。"

自此，你對周遭事物的態度開始發生巨變。若是天降甘霖，你會說它是為你的花園而潤澤大地；若是艷陽高照，你會說它是為你的花園而光芒萬丈；而當夜色來臨，你會滿心歡喜你的花園能夠安然入夢了。