文化江南札記(增補版)（簡體書）

《文化江南札記》收錄胡曉明教授關於江南文化的散文共計六十餘篇。作者以重讀陳寅恪先生的《柳如是別傳》為契機，記下了讀書的心得和真實的感受，對明末清初的江南文化、江南士人反清複明的鬥爭、江南女子的命運等主題進行了闡釋和介紹。
江南文化，總是讓人聯想起槳聲燈影的秦淮河，無邊風月的二十四橋明月夜，總是春花秋月、香消玉殘、男歡女愛，散發著脂粉氣、膚泛的傷感和廉價平庸的詩意。但江南並不全是文弱的美，本書便闡述了文化江南的另一種美，另一種深意、原意，即明清之際生於江南的民族思想是現代中華文化的真正發源處，書中所寫的那些明遺民都是現代文化的播種人。本書還通過文化江南極廣的意涵，探討了雅和俗能不能融合在一起的問題。江南極深的文化內涵，值得現代人去發掘。

胡曉明，華東師範大學中文系教授。現從事中國詩學及近現代學術思想的研究。已出版有巜中國詩學之精神》《詩與文化心靈》《江南女性別集(全四編)》《靈根與情種：先秦文學思想研究》《麗娃河畔札記》《萬川之月：中國山水詩的心靈境界》《文化的認同》等。

王陽明、張岱、徐謂、李贄、金聖歎、黃宗羲、袁枚、王國維
鳳凰台、明孝陵、秦淮河、西湖、斷橋、橫塘、虞山、寒山寺

歲月的新痕和歷史的舊跡不期而遇，觸碰與現代人遙遠相隔的心靈存在。

君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水港小橋多。――杜荀鶴《送人游吳》

明清之際的江南文化，出了不少人物，有許多豪俠義士、高人大儒、才子佳人、名姝國士，從歷史人物的角度看，恰恰同時顯示了中國文化中盡心盡性盡理、盡才盡情盡氣的豐富多姿。――胡曉明

《文化江南劄記》小引

胡曉明

澶漫江淮萬里春，九黎才格又苗民。
即今魋髻窮山裡，此是江南舊主人。
――王國維《讀史二十首》之四

王靜安先生的這首絕句，分明是一個發現。他將今人洋洋數十萬字的科研論文，僅以寥寥幾行詩語，富於情韻地詠唱而出。
儘管我並不是苗民，卻正是從“魋髻窮山”的深谷老林中走出，來到這濕潤多情、溫柔富貴的江南水鄉。於是就像《紅樓夢》第三回賈寶玉看罷了林妹妹，便說道：“這個妹妹我曾見過的。”讀者諸君倘如賈母哂我“可又是胡說”，我也不辯。春天的陌上花開，秋日的斜陽流水，長亭短亭的等了好久，心裡只如寶玉說的“今日只作遠別重逢”，“看著面善，心裡就算是舊相識了”。
有一種屬￿詩的神秘經驗，即“一見此地名，詩味便油然而生”。英哲詹姆斯說：“每有一單字而能使人悠然若冥接神明者。”他舉Philadelphia 一地名之於一德國老婦，Chalacedony 一地名之於神學家福斯托（Foster）為例，皆證明一種類似于宗教心理的神秘體驗。英國有一條諺語，叫“賜福之語美索不達米亞”（that blessed word Mesopotamia），說古代有一老嫗，虔敬事天，偶聞Mesopotamia 一地名，遂驚為奇字，奉持念誦，於是得極樂之境。文章大家史梯芬生曾回憶兒時聞Jehovah Tsidkenu 一名，不解何義，卻神馳心悅（均見錢鍾書《談藝錄》第八十九則）。奇怪的是，“江南”一名，對於我正有這樣的神秘經驗，長久如此。我想可能每個人在其一生中，都擁有極少數這樣的片語隻字，珍之若神明，念之悠然若冥接天地之美，尤其是對於有文字戀物癖的書生。真正的書生擁有的並不是整座的圖書館，說到底也只是吉光片羽的幾個詞。而真正的書生好比煉丹的老道士，一生九轉靈砂的功夫，也不過就是成就幾粒金丹，然而在其中凝煉了他的身心性命。靠著這一點靈丹，然後虛若無物，可以升天，可以轉世，其實並不是玄虛荒誕的事情。所以這冊劄記，並不像古人的筆記那樣純知識的取向，並不專注於純客觀的記錄鉤沉，只是隨意自由地俯拾，不拘體例，文體與心情相呼應，歲月的新痕與歷史的舊跡不期然而然地相遇，在情在義地勾畫一個地名背後的巨大天地，永遠視這樣的勾畫俯拾為旅程，為長亭短亭的漫漫長路，沒有封閉停止，就像是古詩裡所說的“皋蘭被徑路，青驪逝駸駸”――有那麼好的一個地方，與我的精神有著永遠的交流感應，而我又確信她不僅“在”歷史裡，而且“在”我的生存背景中，便覺得生命真是一件有意思的事情了。
這一小冊子的寫作背景，重讀陳寅恪先生《柳如是別傳》是一個重要機緣。只要你是認真讀書，那麼，每一本好書都是一種觀照、一種接引、一種敞開、山長水遠的一種深意。如果沒有陳先生這本書，我對於“文化江南”的勾畫可能會是另外的樣子了；沒有這本書，我或許只有想像，而無法觀照。《別傳》確實是深不可測，但它首先教你懂得如何觀照。
觀照要求屏息靜氣。既是細看，也是整個地看。細者，洞幽燭微；大者，觀水觀瀾。就大處而言，有幾個想法可以在這裡提一提。
現代人往往將江南文化描寫成特具女性情調的杏花春雨、旖旎香夢。不錯，正像古詩所寫的：“江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。”“文化江南”的這樣一種美，無疑有著常新常存的 魅力，然而我總感到這樣說著江南的雨、江南的夢、江南的人與事，說得多了，似乎有著某種重要的遮蔽。比如，這本書就寫了許多明遺民，有的是大家都知道的，有的卻鮮為人知。他們存在的意義，對於現代人來說，正是所謂“百姓日用而不知”。其實在三百多年前，明遺民就為今天播下了文化精神的種子。我們知道，中國數千年未有之變局是辛亥革命的成功，我們也知道，辛亥革命的淵源是吾國固有之民族思想；但是，很少有人知道，也很少有人認真想一想，這個思想的真正播種地，是明清之際的江南文化。從這個意義上說，明清之際的民族思想，是現代文化的真正發源處。如果將民族文化作一個大生命 來觀照，顧亭林、黃梨洲等文化遺民，都是現代文化的播種人， 這正是“文化江南”的深意、遠意。牟宗三先生曾深刻指出：“中國文化亡於明亡之時。”但從流轉意義說，又何嘗不是它的再生之時？三百年間事，其間伏流奔莽，隱顯無定，知識人少 有不被五光十色的現象所迷惑。但孟子說的“觀水有術，必觀其瀾”，依然是大智慧。
民族思想的追尋，當然不是本書想表達的唯一主題。“文化江南”意涵極廣。比如，中國文化一直試圖去解決的另一難題是：究竟雅與俗二者能不能融合在一起？中國文化長期以來確有一種努力方向，即試圖將精緻、優雅、高深的文化旨趣，與日常人生的平實、普通、自然的文化趣味融合起來，不在日常人生之外去企求一種超越與孤絕的神境，而就在日常人生與平實自然之中，涵具精神的潤澤與人生的遠意。這固然是中國文化的優勢；但是，其代價往往是犧牲優雅文化的細膩、秀異、精深，以及超絕孤詣的品質，拉平了高妙與平庸的界限，而變得喪失了刻意創新的生氣活力、一往不返的獻身精神。有些人過於強調了它的優勢，而有些人又只看到它的弊病，其實都是不公正的。這一問題，在“文化江南”中有著豐富多樣的實踐， 有不少文化經驗、人文遺產值得去發掘，值得現代人借鑒反省。
一個人在遭逢困境時，最能激發出他的天賦優質，也最能表現出他的人格中的文化程量，發揮出他固有的文化積累中優秀的方面，同時也顯露出某些不適應的地方；而天賦優質與文化陶養往往是統一的。我並不試圖將這個探索當作一項科研課題來做，但是在斷斷續續的劄記中，多多少少觸及這個問題。牟宗三先生在《歷史哲學》一書中說，文化生命有兩個層面： 一是盡才、盡情、盡氣；一是盡心、盡性、盡理。往往歷史上的某一階段，文化生命偏於盡才盡情盡氣的創造活動，如六朝與唐代；而另一些階段，則偏於盡心盡性盡理的文化創造活動。明清之際的中國文化，出了不少人物，有許多豪俠義士、高人大儒， 許多才子佳人、名姝國士，從歷史人物的角度看，恰恰同時顯示了中國文化中盡心盡性盡理、盡才盡情盡氣的豐富多姿。哪些是盡心盡性盡理，哪些是盡才盡情盡氣，而心、性、理與才、情、氣可不可以同時存在？同樣受到尊重？本書以隨筆的方式，記下一些讀書心得和感受，更系統的研究則有待於他日。
其實，也很難斷定將來的系統研究成果就一定比現在的隨意勾畫更有價值。也許更重要的不是結論，而是書寫活動本身； 更重要的也許不是發現問題、解決問題，而是通過在情在義的真正書寫活動進入歷史傳統之中。認真的書寫過程正是對於傳統最佳的體認方式之一，而不僅僅是對於歷史的分類編排與整理剖析。對於歷史文化世界，其實有多種進入方式：你可以帶著研究的眼光細考詳察這裡的人事與故物；你可以懷著作家的熱情、想像，運用靈巧的技術，去構作完整、大幅、氣韻深長的大文章；你當然也可以懷著一份簡單的遊子的心情，去追憶這裡曾發生的一切。於是你可以寫得意隨景到、筆借目傳、如數家珍、如寫家書。我的文體寧取後者。研究的眼光，有時太過於厚重、膠執、客而不主；而作家的做法又太過於製作味、過於鋪張、主而不客。我這裡才是中國筆記文的散淡自在的老路數：予受一體、人我兼攝、忙閑有節。張宗子曾說：“木堅而焰透，鐵實而聲宏。”這是一種很高的筆記散文境界，我雖不能至，心嚮往焉。所以，在我看來，也許更重要的並不是去隆重地發掘一座湮滅塵封的古跡，也不是將歷史作為我自由想像創造的材料，而應是真實的感應。通過我的這支筆，去觸摸、親近那越來越與現代人遙遠相隔的心靈的存在。當年蘇東坡在鳳翔寺裡困眠，看著眼前那王摩詰壁上畫僧，殘燈耿耿，踽踽欲動。餘目盱盱，能無夢想？

001 小引

金陵史跡

009 鳳凰台

013 莫愁湖

019 新亭

022 燕子磯

026 明孝陵

028 秦淮河

034 千山剩人可和尚

037 網角巾

041 楊龍友

044 葛嫩

048 李香君

051 董小宛之一

055 董小宛之二

059 馬湘蘭

063 杜於皇

068 顧與治

071 閻古古

074 陳名夏

武林詩箋

081 西泠的楊柳

087 桃花得氣美人中

091 西湖的鵑聲雨夢

095 不系園

100 西湖的女畫史

105 陌上花開

109 馮小青

116 王修微

123 黃皆令

127 惲南田

132 黃梨洲

136 毛稚黃

139 陸麗京

142 魏白衣

145 陳老蓮

149 張煌言

152 岳王廟

157 白娘子

161 誰庵

164 斷橋

167 桂香

170 老龍井

姑蘇文心

179 “記得那人同坐”

182 吳歌

185 橫塘古渡

189 春在堂

195 鈕非石

202 要離塚

207 天平山

210 鄧尉山

215 山塘

219 徐而庵

222 虎丘的花露

225 朱鶴齡

230 潘聖木

234 萬年少

237 董說

240 梅花樓

244 吳漢槎

249 楊廷樞

253 卞玉京

259 寒山寺

263 虞山行

277 我看江南文化―在浙江人文大講堂的演講（2006.4.6）

288 如何講好江南故事？――重印後記

鳳凰台

胡曉明

從前讀李太白“三山半落青天外，二水中分白鷺洲”，總以為金陵的鳳凰台真的高得可以“回顧江山，下窺井邑”。偶閱陳作霖的《金陵瑣記》，其中有一幅《鳳凰臺山圖》，發現鳳凰台下不過一小山岡而已。圖上有亭有樹，有幾間茅屋，亦有一段小山牆，像是一隱士的山莊。陳作霖清光緒初年舉人，曾館於鳳凰山下。這幅圖只是真實表現了晚清的鳳凰山氣象，也許不能與盛唐時的鳳凰山相比了，時間上千年之悠久，真是“山猶如此，人何以堪”！不過，《登金陵鳳凰台》詩中“晉代衣冠成古丘”一句，歷代注家似未能瞭解其中典故。據《金陵瑣記》，至少有三處“晉代衣冠”的古丘遺跡可考，即阮籍、戴逵、謝玄墓。茲錄有關阮籍的一則如下：

鳳凰臺山之巔為花盝岡，一名倉山。旁有阮步兵墓（明萬曆間李昭掘得石碣有“晉賢阮”三字，已又得半段曰“籍之墓”，因以為步兵葬此。顧文溪《瓦官寺古跡考》名其地為阮生裡）。

乾隆時的《江南通志》，有“二賢祠在鳳凰台旁”一條，也提到清雍正初年在鳳凰台建祠專祀李白，於台址掘得斷碑，有“晉賢阮步兵墓”六字，因合祀阮籍於此。這兩條材料，都不會是空穴來風。如果確有此石碣斷碑，那麼，它透露了晉室南渡之後，玄風暢熾的士人生活中阮籍的影響。從前我只知道阮籍死後，曾在山陽有七賢祠，在他的故鄉有阮嗣宗廟，那都是在北方；而南方的金陵竟然有聚族而居的阮生裡（類似孔子死後，其徒弟門生聚居的闕裡），而且東晉士人為他在鳳凰臺上築衣冠塚，可見阮籍與南北朝玄風關係之深。人文地理的殘碑斷碣，可以復活歷史文化的真實圖像，這正是一個證明。
鳳凰臺山的另一晉代衣冠人物，是“王子猷雪夜訪戴”的戴逵。戴逵是一個名士、畫家，曾在鳳凰臺山旁的瓦官寺作畫，可是他的人物畫卻被庾道季批評為“神明太俗，由卿世情未盡”。這可能是中國古代藝術批評中最不講情面的批評。戴逵的回答也十分耐人尋味：“惟務光當免卿此語。”務光是與許由齊名的古之高人。從這個意義上說，畫出一幅真正不俗的畫，實在是跟登天一樣難的事情。戴逵承認自己修煉不成，跟李太白感歎三山縹緲難尋一樣無奈。
鳳凰臺山之東，是謝玄墓。謝玄（字幼度）是謝家子弟中最出色的人物。時人說“清風朗月，則思幼度”；又說“玄識局貞正，有經國之才略”。謝玄其人，既有清天朗月、和風細雨的幽美，又有疾風迅雷、見龍在天的壯美。他親率大軍，以少敵眾，大破苻堅于淝水，正是生命強度的表現。當謝安問他《詩經》中哪一句最好，他脫口答道：“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。”這又是情思豐茂的才子口氣。有壯采，有風姿，李白最欣賞的晉代衣冠人物，正是謝玄一流。如此讀來，《登金陵鳳凰台》詩末的二句“總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁”，才有真正的著落。
不過，太白詩不可及處，是發端兩句的詩興：“鳳凰臺上鳳凰遊，鳳去台空江自流。”說出了一切天真的理想主義者的感慨。《論語·微子》雲：

楚狂接輿歌而過孔子，曰：“鳳兮鳳兮！何德之衰！往者不可諫，來者猶可追。已而已而！今之從政者殆而！”孔子下，欲與之言。趨而辟之，不得與之言。

謫仙的感歎，比楚狂接輿更深。功名不可求，理想不可為，仙山又遠隔人間，此心沒有個安頓處，生命的風姿、壯采，都將如流水落花、荒丘宿草而已。
鳳凰台一經李白題詠，遂成為勝跡。歷代故事不少，如《娛書堂詩話》記，宋人郭祥正曾與王安石同登金陵鳳凰台，追次李太白韻，援筆立成，一座盡傾。詩開端即悲感淋漓：

高臺不見鳳凰遊，
浩浩長江入海流。
……

明代有個天真而深情的監生，名姚奎（字子東），見鳳凰台東有老栝一株，於是購其地，營一小園，名為候風堂，自號栝園居士，在其中聚集法帖名畫，鑒玩終日。有一天，忽然唱了一支歌，歌辭雲：

高臺巍巍兮，蔓草生。鳳凰不來兮，栝且傾。

唱完，便死於樹下。
鳳凰台正東，即杏花村。（傳）杜牧《清明》詩：

清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。
借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。

在江南文化版圖上，是一個空間的關係，也是一個詩性的邏輯。