月亮和六便士(注釋版)（簡體書）

導 讀

英國小說家威廉•薩默賽特•毛姆於1874年1月25日出生在法國巴黎，是同時期英國最著名的作家之一。1897年發表了第一部長篇小說《蘭姆貝斯的麗莎》。1915年發表長篇小說《人生的枷鎖》。第一次世界大戰期間，毛姆赴法國參加戰地急救隊，不久便進入英國情報部門，到過瑞士、俄國和遠東等地。1920年毛姆來到中國，寫了遊記《在中國屏風上》（1922），並以中國為背景寫了一部長篇小說《面紗》（1925）。之後又去了拉丁美洲與印度。1919年，長篇小說《月亮和六便士》問世。毛姆於1928年定居法國地中海海濱。第二次世界大戰時曾去英、美宣傳聯合抗德，並發表長篇小說《刀鋒》（1944）。1948年，以16世紀的西班牙為背景的長篇小說《卡塔麗娜》出版，此外又發表了回憶錄與文藝批評等作品。1954年，英國女王授予其“榮譽侍從”的稱號，他成為皇家文學會的會員。1959年，毛姆作了最後一次遠東之行。1965年12月16日於法國病逝。

《月亮和六便士》是毛姆最著名的三部長篇小說之一，其餘兩部分別為：《人生的枷鎖》和《刀鋒》。在這部小說裡，毛姆用第一人稱的敘述手法，以法國印象派畫家高更為原型，敘述了整個故事。《月亮和六便士》的情節並不復雜，寫的是一個英國證券交易所的經紀人，本已有牢靠的職業和地位、美滿的家庭，但卻迷戀上繪畫，像“被魔鬼附了體”，突然棄家出走，到巴黎去追求繪畫的理想。他的行徑沒有人能夠理解。他在異國不僅肉體受著貧窮和饑餓煎熬，而且為了尋找表現手法，精神亦在忍受痛苦折磨。經過一番離奇的遭遇後，主人公最後離開文明世界，遠遁到與世隔絕的塔希提島上。他終於找到靈魂的寧靜和適合自己藝術氣質的氛圍。他同一個土著女子同居，創作出一幅又一幅使後世震驚的杰作。在他染上麻風病雙目失明之前，曾在自己住房四壁畫了一幅表現伊甸園的偉大作品。但在逝世之前，他卻命令土著女子在他死後把這幅畫作付之一炬。

《月亮和六便士》小說情節取材於法國後印象派畫家高更的生平，但毛姆筆下的英國人是一個全新的藝術形象。高更在放棄銀行職員工作轉向繪畫前就有購藏印象派畫家的作品。1886年基本斷絕與家人關係。1887年前往馬提尼島居住，後來前往法國南部的阿爾與梵高有過一段極短卻非常著名的合作。兩人不歡而散後，他前往布列塔尼島，與另一位綜合主義畫家貝納共同創作，開始走出印象派的影響，形成自己的風格。他在塔西提島的創作只有短短2年時間（1891—1893年），並帶著畫作回到法國。1895年在花光繼承的一小筆遺產後，他回到塔西提並染病。1910年自殺未遂後，他定居到多米尼加島並病死在島上。相形之下，毛姆筆下的思特裡克蘭德對塵世生活的逃離和對藝術的追求更為純粹、理想化。他是一個為了理想放棄全部道德、責任與世俗生活，為了追求美真正獻祭出全部靈魂的人物。

《月亮和六便士》這一書名寄托著作者毛姆對世俗的束縛與心靈家園之間關係的思考。毛姆將“夢想”與“現實”的意象轉化為“月亮”與“六便士”，月亮象征著崇高而需要仰望的精神追求，而六便士是當時英國最小的貨幣單位，代表著平庸而低俗的現實生活。藝術的產生與本質、個性與天才的關係、藝術家與社會的矛盾等在毛姆筆下，通過思特裡克蘭德這個極具個性的人物，傳遞出作者的追問與思考。

小說中，思特裡克蘭德做的一切看起來都違背常理。他無視世俗生活，只要它們不與他的理想衝突，他完全視而不見。為了完成自己的夢想，放棄了舒適的工作，拋妻棄子。在他身上，讀者很難找到多少溫情，他總是那麼冷漠，缺乏人性。蔑視愛情，忘恩負義。他在巴黎流落的那些年當中，長期處在饑餓和死亡的邊緣。如果沒有畫家施特略夫的相救，他早已客死他鄉。可是，他對於施特略夫的回報是徹底摧毀了他的生活——他與施特略夫的妻子勃朗什有了私情，最終又拋棄了勃朗什，導致其服藥自殺。

“我不需要愛情。我沒有時間戀愛。這是人性的弱點。我是個男人，有時候我需要女人。當我的欲望滿足了，我就會去忙別的事情。真是討厭，我無法克制自己的欲望；它囚禁著我的精神；我希望有一天，我可以不受欲望支配，自由自在地去工作。因為女人除了愛情什麼也不懂，所以她們把愛情看得非常重要，簡直荒謬。她們還想說服我們，讓我們相信這就是生活的全部。實際上，這是微不足道的一部分。我只知道欲望。這是正常的、健康的。愛情是一種病。女人是我取樂的工具；我沒耐心讓她們當我的什麼助手、搭檔、伴侶。”

在他眼裡，愛情是一種病態的情感，他沒有時間談戀愛，也沒有這種病態的“情感”需求。雖然他有時候也能感受到身體對女人的欲望，他同時憎惡這種欲望對自己的束縛，因此，他不允許自己長期沉溺於男女私情之中。

遠離故土的那些年裡，思特裡克蘭德越來越孤獨，他遊離於文明社會之外，拒絕被社會接納。他沉迷於尋找自己的夢，尋找能使自己得以解脫的精神家園。多年來，思特裡克蘭德如同一個終身跋涉的香客，奮力尋求自身表達而倍受折磨，他企求一個遠離文明社會喧囂的、寧靜的棲身之地。正如他所描述的那樣:“有些時候我就想到一個包圍在無邊無際的大海中的小島，我可以在島上的一個幽靜的山谷裡，四周都是不知名的樹木，我寂靜安閑地生活在那裡。我想在那樣一個地方，我就能找到我需要的東西。”他娶了一個土著姑娘愛塔，他們回到叢林裡愛塔的土地上生活，並有了個孩子。這3年成了他一生中最幸福快樂的時光，充沛的創作欲望驅使他不停地作畫，不停地創造美。但好景不長，後來他得了非常嚴重的麻風病，無法治癒，除了醫生和愛塔，沒人敢接近他。愛塔一直陪伴在他的身旁，直到他平靜地告別了這個世界。遵照他的遺願，愛塔把他埋葬在杧果樹底下，然後把他的畫毀掉。關於這樣一個結局，毛姆的闡釋是這樣的：“他已經得到了自己所追求的東西，可以說死而無憾了。他創造了一個世界，也看到了自己的創造多麼美好。然後，在驕傲和輕蔑的心情中，他又把它毀掉了。”他在繪畫中找到了心靈的平靜，病魔似乎也在這種平靜中變得無所謂，他是為繪畫而生，當他的繪畫完成，他的生命也將隨之而去，他的靈魂也在繪畫中得到了安息。

在小說中，思特裡克蘭德的一句話印證了一個至今不曾改變的道理：夢想什麼時候開始都不晚。《月亮和六便士》全書雖然在表面上講述了一名狂熱的藝術家耗盡生命之火照亮熱情與夢想的一生，事實上，作者毛姆並非簡單地鼓勵人們摒棄世俗生活，追尋心目中那崇高的月亮。“月亮”與“六便士”的隱喻意義在於每個人都應該擁有選擇自己理想生活的權力，不管是可望而不可即的月亮，還是卑微平凡的六便士，只要它可以照亮你內心的自我追尋之路。

值得注意的是，毛姆的個人生活經歷影響了他對女性的態度，因此小說中的女性形象無不滲透著作者對於女性的偏見。在書中與思特裡克蘭德有關係的三位女性分別是思特裡克蘭德太太、勃朗什•施特略夫，以及土著人愛塔。愛塔，那個最後陪伴在思特裡克蘭德身邊的女人，應該是最接近作者心目中女人應該有的樣子——以男人為生活重心，默默地支持著丈夫的一切，不抱怨、不幹涉，隨遇而安；另兩位女性形象分別是世俗、虛榮的思特裡克蘭德夫人，以及薄情寡義、沉迷情欲的施特略夫夫人勃朗什。毛姆以思特裡克蘭德的視角出發，無情地諷刺和批判了她們的弱點，表達出他對女性的不滿和厭惡。因此對於讀者來說，閱讀這類以男性為中心的作品時，應當理性分析這些女性形象背後所暗含的性別歧視，批判地接受作家的觀點。

本書在對詞語進行注釋時，主要給出了該詞在上下文中的意思，一些重要短語和詞語還給出了例句。由於讀者的英文水平各不相同，因此對注釋的要求也不盡相同。在注釋本書時，以大學英語四級的水平為參考，主要對超過大學英語四級水平的詞匯進行注釋，同時兼顧一些不太常用的詞語。在本書的注釋過程中，所有參考譯文均引用傅惟慈翻譯的《月亮和六便士》。由於時間和經驗有限，盡管注釋者盡了很大的努力，但在翻譯中、注釋中難免會出現一些疏漏或錯誤，敬請讀者原諒並歡迎批評指正。

徐陽 徐明

1 Chapter 1

10 Chapter 2

15 Chapter 3

19 Chapter 4

24 Chapter 5

27 Chapter 6

31 Chapter 7

34 Chapter 8

42 Chapter 9

45 Chapter 10

52 Chapter 11

57 Chapter 12

66 Chapter 13

70 Chapter 14

75 Chapter 15

83 Chapter 16

85 Chapter 17

88 Chapter 18

92 Chapter 19

99 Chapter 20

103 Chapter 21

111 Chapter 22

114 Chapter 23

119 Chapter 24

124 Chapter 25

130 Chapter 26

135 Chapter 27

138 Chapter 28

145 Chapter 29

149 Chapter 30

154 Chapter 31

158 Chapter 32

161 Chapter 33

164 Chapter 34

169 Chapter 35

172 Chapter 36

174 Chapter 37

176 Chapter 38

180 Chapter 39

187 Chapter 40

190 Chapter 41

200 Chapter 42

207 Chapter 43

214 Chapter 44

217 Chapter 45

221 Chapter 46

226 Chapter 47

237 Chapter 48

241 Chapter 49

245 Chapter 50

251 Chapter 51

257 Chapter 52

259 Chapter 53

265 Chapter 54

269 Chapter 55

279 Chapter 56

282 Chapter 57

289 Chapter 58