時過子夜燈猶明：故居‧故人‧故事（簡體書）

故居，並不只是一個有名的人住過的房子，更是建筑藝術、家國往事、人格魅力的結晶。作者數年來尋訪北京、上海、臺北、江南等地的名人故居，通過實地考察，查閱史料，采訪后人及親歷者，記述故居的磚瓦門窗、裝修布置，及其背后富有時代和性格特色的生活情趣與品位；回眸在“家”這個特殊的舞臺，“名人”們不為人知的脆弱和柔情；以老房子為媒介，和宋慶齡、老舍、茅盾、梅蘭芳、田漢等曾經的主人進行精神溝通， 作者將建筑藝術、家國往事與故居主人的晚年生活熔于一爐，進而折射出時代的變遷光影。

李鹿，本名李響，原《國家人文歷史》主筆，現為高中歷史教師。本科、碩士畢業于北京大學，為新聞學和歷史學。多年關注中國近現代史，采訪知名專家和重大歷史事件親歷者，撰寫歷史普及文章。

百花深處凡人家——丹柿小院老舍故居 001

我是作家自己掏錢買房的頭一名/ 這里沒有一絲一毫的偶然/ 他是很場面的人物/ 趴在床上寫作/ 想到河、海，他反倒痛快一點

時過子夜燈猶明——茅盾故居 019

躲進小樓成一統/ 人的一生要走多少路是閻王預定好的/ 房間如手稿 整潔到/ 閉門抬筆憶平生

荒蕪的田園——細管胡同九號田漢故居 035

安家/“田老大”和“戲劇媽媽”/ 在家中被捕/ 成為大雜院的“文保單位”

難以捉摸的深宅——前海西街十八號郭沫若故居 047

翦伯贊說，你那兒侯門深似海啊/ 紅色中國文人家庭/ 寸心初覺識歸途

護國寺四合院與梅蘭芳的后十年 061

登長城、觀頤和園、訪梅宅/“再思啊再想！”/ 綴玉軒/“舊藝人”/“完人”絕唱

揀盡寒枝不肯棲——林風眠的人生孤旅 075

故鄉傷心 一生執念“劈山救母”/ 北平露鋒芒 請齊白石出山/ 詩意棲居西湖 高徒遍天下/

隱居嘉陵江 孕育風眠體/ 獨居上海 片刻安寧/ 孤雁離群

從西湖到未名湖，說一聲“別了”太沉重——司徒雷登故居 091

一個在中國出生的美國人/ 一抹頹墻外，臨風待月樓/ “學生的婚禮一般都是在我家舉行”/ 北平學運中心/ 盼望以私人身份回燕園過生日/ 歸葬西湖

興風狂嘯者的塵世回眸——景云里·拉摩斯公寓·大陸新村魯迅故居 119

“離租界一百多步之處”的且介亭/ 憐子如何不丈夫/ 月光如水照緇衣/“這種爸爸，什麼爸爸！”/ “陪你抽一支煙好嗎？”/“忘記我，管自己生活”

回不去的呼蘭河——蕭紅故居 151

我家是荒涼的/ 一到后園，立刻是另一個世界/ 后園之外還有更大的地方/ 在玫瑰樹下顫怵/

從異鄉又奔向異鄉

偕隱名山空許約——風雨茅廬郁達夫故居 167

晚霞一抹影澄塘/ 佯狂難免假成真/ 何似舉家游曠遠/ 場官弄，大約要變成我的永生之地了/

詩人若是住在你的樓上，便是個瘋子/ 何處桃源洞里春

徽州閣樓中的胡適本色 187

幽深天井里的沉默房間/ 徽商家庭的蘭香書韻/ 忠孝牌坊下的舊式婚姻/ 鄉土宗族的榮辱牽掛

夢里不知身是客——蔣宋臺北士林官邸 203

從深宮到公園/ 尼克松曾住在蔣介石的書房/ 在官邸夫人說了算/“牛奶洗澡”和“旗袍癖”之謎/ “達令，你要不要去車車”

拒絕回憶卸妝——晚年宋美齡在美歲月 223

“祖母真是位難得的女士”/ 永別/ 我沒有回憶錄，我也沒什麼好回憶的/ 打扮上改變的只有高跟鞋的高度

遠去的生活藝術——林語堂的陽明山居 235

兼職的設計師與發明家/ 不規則的美麗/ 金玉緣/ 悠閑的哲學

后記

百花深處凡人家 ——丹柿小院老舍故居無論在北平還是北京，燈市口西街都是黃金地段核心街區，東邊緊鄰王府井，西邊是紫禁城護城河。豐富胡同夾在燈市口西街正中， 就像《四世同堂》的小羊圈胡同，“人們若不留心找，或向郵差打聽， 便很容易忽略過去”。這就是大隱隱于市吧。拐進胡同戶，是老舍的家。喧囂，穿過小院磚砌門樓便自覺收斂，連三月天的沙塵霧霾，遇到滿園郁郁蔥蔥也稍顯退散。參觀者絡繹不絕，腳步都放得很輕，仿佛怕打擾作家的思考、驚落枝頭的露珠。逢年過節，這里變得很熱鬧，老舍紀念館工作人員按照北京傳統裝飾小院，組織民俗活動，游客們不像朝拜文豪故居，更像到一位平凡老者家中作客。這應當是老舍自己也會喜歡的紀念方式。當年，他在院中親手培育了三百盆菊花，上至文人官員，下至送報送奶的工友， 都曾被他邀來品茶賞菊。曹禺寫道：“菊，花之隱逸者也。而老舍先生從來不是一個隱士，他是喜歡和朋友們同樂的。”我是作家自己掏錢買房的頭一名1949 年10 月，剛剛接到文藝界友人發來的邀請信，老舍就匆匆自美國啟程回國。剛做完坐骨神經手術，他是被人用擔架抬上輪船的。漂泊半生，老舍為途經的許多城市寫下文字，但加起來也比不上故鄉皇城根兒。從《駱駝祥子》到《四世同堂》《月牙兒》，他“初的知識與印象都得自北平”，北平在他的筆下，在他的血里。費正清勸他再觀望一陣，可是回北京，他等不了。與許多歸國名人一樣，老舍被新政府暫時安排在北京飯店居住， 夫人和四個孩子抗戰期間遷往重慶尚未返京。房間現代化范兒， 但寫作只能在梳妝臺上對著鏡子。對老北京人來說，獨門獨院才有家的味道。“小的胡同里的房子也有院子與樹；空曠的地方也離買賣街與住宅區不遠。”1936 年在青島，他這樣滿懷憧憬地寫道：“像我這樣一個貧寒的人，或者只有在北平能享受一點清福了。”少小離家老大回，揣著在美國積攢的稿費，老舍想買個自己的房。新中國成立伊始，有產業的人紛紛拋售房屋，價格極低，但全北京沒人買。解放區干部、歸國文藝人士都聽從政府分配，住進宿舍樓或合住大院，“買房置地”似乎不合時勢。老舍問，能否自己出錢買房？說，你需要安靜的寫作環境，沒問題，你買吧。于是，老舍成為新中國位獲得“特批”可以買房的作家。他趕緊托好友盧松庵和張良辰看房。兩人挑中了東城廼茲府豐盛胡同的小四合院。廼茲府大街即的燈市口西街，老舍對位置滿意， 信任朋友眼光，連看都沒有看就定下了。房主開價一百匹布，老舍用五百美金稿費買來布匹換了房。1950 年3 月，夫人胡絜青攜兒子舒乙，女兒舒濟、舒雨、舒立回京， 簡單修葺裝修后，4 月，一家人搬進新居。北京人愛在四合院種果樹， 圖個吉利好看，老舍請人到西山移植來兩棵柿子樹。柿子圓潤火紅， 是國畫家青睞的題材。胡絜青年輕時就喜歡畫畫，回北京正式拜師齊白石。三間正房中的東房是胡絜青的畫室兼臥室，胡絜青為這間房取名雙柿齋，整個新家叫作“丹柿小院”。前半生，老舍住過的地方不下幾十處，從1950 年到1966 年，丹柿小院是他一生居住時間長的地方。小院連房帶院占地三百平方米，在四合院中算是規模很小的。鄭振鐸、高君箴夫婦去祝賀喬遷之喜，看到“狹長的房子有點像列車車廂”；客廳新粉的墻壁因為受潮花糊糊一片，老舍指著墻說，“這是多妙的一幅天然山水畫呀”。《四世同堂》里寫祁老人十分喜愛自家的小房：“這是他自己置買的產業，不論格局與建筑怎樣不好，也值得自傲。”老舍常得意地說：“我是作家自己掏錢買房的頭一名！后來好多朋友來過之后羨慕得不得了！連員也跟我學，像趙樹理、丁玲。” 當時，北京有兩條豐盛胡同。另一條在西四南大街，因明初大將豐城侯李彬府邸在那里，得名豐城胡同，清代訛傳為豐盛。而廼茲府原名奶子府，是明代皇子選乳母的地方，后來為了雅致改叫廼茲府， 這里的豐盛胡同得名于天啟皇帝的乳母奉圣夫人。西城豐盛胡同寬敞整齊，名氣更大，寄給老舍的信件常常錯投到那里。老舍去世后，東城的豐盛改了名字，叫作豐富胡同。這里沒有一絲一毫的偶然在老舍眼里，新中國成立后的北京，“像一個古老美麗的雕花漆盒，落在一個勤勉人手里，盒子上的每一凹處都收拾得干干凈凈，再沒有一點積垢”。簡樸的小院也在他的手里變得精致溫馨，處處體現平凡人家的生活情趣。正院一進門是一座木影壁，一般漆紅底黑邊，老舍請人漆成了草綠、深綠、黃、紅、黑五彩影壁。時下初春，兩棵柿樹剛發新芽不見果實。以往每到秋冬季節，街坊四鄰、親朋好友都會收到老舍夫婦親自登門送上的“有機柿子”，這是老北京的傳統：“送樹熟兒”。臧克家記得，那些柿子有方的有尖的，活枝鮮葉，收到他舍不得吃，擺在宜興泥茶盤上，當作藝術品鑒賞。在倫敦、青島住小洋樓的時候，老舍懷念的就是北平“家家有院子，可以花不多的錢而種一院子花”。在丹柿小院，他的愿望終于實現了。每一個到過老舍家的人，描述他家的樣子，必從滿園鮮花說起。1961 年，法國漢學家貝熱隆到老舍家做客。談文學時他們通過翻譯人員，有一種公事公辦的色彩，談到花時，老舍興奮地直接用英語聊起來。十幾年后，貝熱隆半調侃地回憶道：“單憑這種對鮮花的愛好，在某個時期就可以被戴上資產階級的帽子。” 就像普通的北京老爺子一樣，老舍頗為他的花得意，總想秀給別人看。曇花一現定叫朋友秉燭夜游；金秋時節，菊花開了，更是丹柿小院的盛事，必邀大批朋友輪番飲酒賞菊。老舍夫婦在院中養了多達三百盆菊花，品種近一百，恐怕植物園也不過如此。培植方法是老舍跟他哥哥舒子祥學來的。舒子祥拉過洋車、當過巡警，駱駝祥子的原型就是他。老舍自言，他對花像好朋友似的關切。“趕上狂風暴雨或天氣突變，就得全家動員，搶救花草，十分緊張。幾百盆花，都要很快地搶到屋里去，使人腰酸腿疼，熱汗直流。第二天，天氣好了，又得把花都搬出去，就又一次腰酸腿疼，熱汗直流”。夏天暴雨，鄰家的墻倒了， 砸死一百多棵菊，“全家幾天都沒有笑容”。正房中間是客廳，面積不大，但幾把沙發、一張小圓茶幾，也夠三兩知己舒適暢談。當年貝熱隆環視客廳，瓷器、扇子、掛畫叉竿， 老舍收集的各式手杖、鍍金的球型時鐘，無不讓他感嘆，“這里沒有一絲一毫的偶然。這位作家把他的生活環境整理得有條不紊，以他寫作的那種細膩來布置”。老北京人，尤其是旗人，無論貧富，講究個體面干凈。家具陳設， 老舍每天至少親自擦拭一遍。紅木的舊式多寶格和條案上，擺著他淘來的古玩和工藝品。老舍紀念館副館長王紅英告訴我，老舍先生在“”剛開始就去世了，大規模抄家還未開始，這些藏品也就因此大部分保存下來了。可惜的是老舍精心收藏的一百多把名伶手繪扇面，都被抄走，后來被低價出售了。老舍搞收藏，標準只有一個：他喜歡。至于是真是假，完整還是殘破，值多少錢，他都不管。鄭振鐸是海內聞名的大收藏家，與老舍相熟多年不見外，進客廳四處看看瓶瓶罐罐，輕輕說了聲：“全該扔。” 老舍一笑：“我看著舒服。” 大圓桌上每日必擺插著鮮花的花瓶，和盛滿時令水果的果盤。每天，老舍把水果一個個拿出來擦好，把果盤也擦干凈，再把水果擺回去。二十出頭時老舍單身在英國，幾年沒按時吃飯，得了胃下垂和神經性腸炎，不能吃生冷食物，水果擺出來只為好看，聞著清香。墻上的“天然山水畫”早已被名家畫作取代。老舍張藏畫是1933 年托許地山向齊白石求來的《雛雞》，從此一發不可收拾。客廳西墻是老舍“私家美術展”，十天半月換一輪。現在來到故居，可以看到墻上掛的是李可染的《耕牛圖》，這是抗戰期間，老舍在李可染的重慶畫展上購得的。畫作右首題字為老舍所擬，齊白石書寫：“當時政治教人民置農器，未教人民讀農器譜。可染以耕牛為農人之首，真善教人也。”一畫薈萃三名家，是老舍紀念館鎮館之寶。副館長王紅英告訴筆者，這是老舍去世前后一幅親手掛上的畫。丹青寂寞，迎來許多觀賞過客，卻再沒等到主人歸來， 將它摘下收起。他是很場面的人物1950 年6 月，老舍當選為北京市文聯主席。這個職位的確非他莫屬，不僅因為他文學成就高，更因為他人緣好。抗戰期間，大后方文人就推舉他領導“中華全國文藝界抗敵協會”。如林斤瀾所說：“傅雷是個書呆子，老舍先生可不是。他是很場面的人物，有老北京那種外場的本事。什麼曲藝、戲曲、書、畫界都能交往，在文藝界也如此。” 所謂“外場的本事”，是三教九流都能交往。老舍的客廳並非文人雅士專屬的高端沙龍，對待朋友，老舍沒有貴賤之分。給老舍按摩治腰腿疼的劉世森回憶道，1954 年秋天一個晚上，老舍帶彭真來家里賞菊，劉世森當時並不是正式的大夫，看見領導來了想趕緊回避， 老舍叫住他：“別走哇！這是咱們的市長，見見他好嘛！”于是劉世森就留下一起飲茶賞菊。冬天，劉世森幫老舍把一盆二百多斤重的臘梅搬進屋里，老舍震驚于他的力氣，堅持要給他下二斤面，劉世森說吃不了，老舍對保姆說：“不行！給他下二斤！”還囑咐一定多放燉肉，澆肉湯。作家黃秋耘有段時間常去老舍家幫他起草報告，漸漸發現，小院總有些不尋常的客人。他們大都是年逾花甲的老人，有的還領著小孩， 一見老舍就像《茶館》里一樣，照旗人的規矩打千兒作揖，喝道：“給大哥請安！”老舍趕緊扶起，請進屋里倒茶遞煙，臨走再塞點錢給對方， 說是給孩子買點心吃。老舍告訴黃秋耘，這些人有的給行商當過保鏢， 有的在天橋賣過藝，有的當過“臭腳巡”，都是他作品中的“模特兒”。“現在他們窮困潦倒，我還有倆錢兒，‘朋友有通財之義’嘛！別見笑， 我這人是有點封建舊思想。”說罷哈哈大笑。《我這一輩子》《斷魂槍》， 每一篇傳世之作，都是老舍交了真朋友才得來的。老舍家的菜、酒、茶、花，都是人們津津樂道的經典。《龍須溝》首演成功，老舍大宴演職人員。按照老北京的規矩，在自家院里搭大棚砌灶，一個大師傅帶幾個小伙計背著大飯鍋來，做了一百多道菜。擅寫美食的汪曾祺念念不忘：“老舍家的芥末墩是我吃過的好的芥末墩！”那是胡絜青在老舍指導下千錘百煉的招牌菜。白菜只取心兒，用開水澆，不能下鍋焯，焯了就會太爛影響口感；腌的時候碼一層白菜，撒一層芥末料；用講究的容器密封存放幾天。不知試驗了多少次，才達到老舍要求的標準。老舍很愿意讓朋友們嘗嘗地道的北京風味。汪曾祺吃到一瓷缽芝麻醬燉黃花魚，別處沒有，以后再沒吃過。酒是“敞開供應”的，汾酒、竹葉青、伏特加，愿意喝多少喝多少。曹禺坦白，某次受邀來丹柿小院賞菊，他“幾杯黃酒到了肚里，竟頹然醉倒在桌下，四座笑聲朗朗，朋友們是那樣歡悅”。也有很多時候，老舍領客人到家附近下館子。當初老舍看上丹柿小院這處房，一個重要原因是離王府井和隆福寺小吃近。東來順、萃華樓、仿膳飯莊，是老舍常去的店，有次老舍宴請吳組緗， 吳組緗頗感驚訝，店里的廚師和服務員，和老舍見面親如家人。在萃華樓不用點菜，服務員看人數就能按老舍喜好安排合適的菜單，干炸丸子、糟熘魚片、芙蓉雞片、烏魚蛋湯必點。仿膳飯莊至今在北海公園原址，大門口掛的仍是老舍題寫的匾額。趴在床上寫作了解老舍的人都知道，老舍好客，上午拜訪卻是不受歡迎的。他一生保持老北京人的習慣，早睡早起。大多數作家喜歡挑燈夜戰，而老舍雷打不動的寫作時間是清晨和上午。起床先澆花，得腿病之前， 還要打太極拳，在院子空地練練刀槍棍棒，然后就鉆進耳房一直寫到吃中午飯，其間的休息是不時出來伺候花。午飯后點上一支煙， 坐在那兒一聲也不吭。家人知道他在構思，輕易不和他說話。朋友一律下午登門，若是上午來了，好自己默默看花。西耳房是書房，與臥室相連。書房極小，只能放開一張書桌、一把椅子。椅子后面墻厚，老舍別出心裁，請人打了洞，大書櫥深嵌其中。背靠書墻，面朝滿園芬芳，遠勝在飯店對著鏡子寫作。就在這個斗室之間，他寫了《龍須溝》《茶館》等三十多個劇本，無數散文、雜文和半部《正紅旗下》。非解放區的作家在1949 年之后幾乎都遇到了轉型困境，唯老舍一炮打響，1951 年寫了受上下一致稱贊的《龍須溝》，因此被授予“人民藝術家”的稱號。老舍自己並不是完全滿意《龍須溝》，他對助手濮思溫嘆著氣說：“對老北京人，他們吃喝拉撒睡在哪兒我都一清二楚；到解放后，可就不行啦，不下去，沒有生活啦，戲不夠秧歌湊！” 三十幾歲時，老舍理想中的臥室應當“有一張極大極軟的床。在這個床上，橫睡直睡都可以，不論怎睡都一躺下就舒服合適，好像陷在棉花堆里，一點也不硬碰骨頭”。在西屋老舍臥室，看到的是一張堅硬的紅木床，床幫上鑲著有天然水墨紋路的大理石，床屜是棕繩的。因為腰腿病，老舍只能睡硬板，無福享受年輕時期待的軟床。老舍去世后，紅木床被抄走，所幸遇到明眼人鑒定有文物價值，沒有毀壞，“”結束后又歸還舒家。這張床也算老舍的第二書桌，腰病發作的時候他只能趴在床上寫。許多作品的寫作過程，于精神和身體上都是艱難痛苦的。陳徒手《老舍：花開花落有幾回》一文中提到，1952 年初，配合“三反五反” 運動，老舍寫《春華秋實》，經各級領導審閱指示，修改十二稿，時間長達一年多。1955 年，因為西安抓住一個冒充戰斗英雄的騙子， 羅瑞卿請老舍寫個戲，這件事本身並不好創作成劇本。從小管老舍叫“二爹”的滿族作家趙大年說：“羅可能認為文學就是宣傳，這些人就是這么認為的……老舍也是好面子。”老舍到西安采訪，因為坐車時間太長，犯了腰病，回家趴在床上寫了《西望長安》。1958 年，老舍因腰疼臥床，人藝導演夏淳來看他，他說：“大家都大躍進，我偏在這個時候出了毛病……”兩個星期之后老舍就拿出了《紅大院》初稿，打電話把夏淳叫來，半躺在床上念完了劇本，寫的是城市人民公社的故事，其中還有大煉鋼鐵的情節。就像藍天野說的，這些戲“都是配合一時一事，演完了，戲也就完了”。在1956 年秋至1957 年上半年，環境稍寬松，老舍寫了《茶館》。這個劇本是公認的老舍1949 年之后杰出的作品，出彩的部分仍然是幕的“舊社會”場景。老舍在那段時間表達過：社會活動太多， 開會太多，希望有充裕的工作時間。他發牢騷說氣話：“上午要寫作和搬花，就是叫我開會我也不去。”想到河、海，他反倒痛快一點在各項運動中，老舍的朋友們陸續被批判。老舍像以前一樣，請他們吃飯。在當時的環境下，這不是誰都有勇氣做的事。石揮導演並主演過《我這一輩子》，老舍很看重他。石揮被劃為“右派”后，情緒低落，來北京辦事，躲在小旅館里不出來。老舍讓秘書再三去請，告訴他是在家里見面，石揮這才赴約。丹柿小院一番暢聊后，兩人同去萃華樓。老舍拄著拐杖，石揮在大街上模仿起他走路的樣子，引得路人圍觀。這是石揮難得的一次情緒放松。回上海不久， 一代“話劇皇帝”投了黃浦江。1958 年，吳祖光下放北大荒勞改。吳祖光和新鳳霞的婚姻是老舍做的媒。老舍叫新鳳霞到丹柿小院吃元宵，臨走時送她一大摞信紙， 一對永生牌鋼筆，囑咐她“給祖光多寫信，寫一封，信里別發牢騷”。吳祖光成了北大荒家信多的人。1960 年底，吳祖光回北京，發現新鳳霞因生活困難將他收藏的齊白石字畫都賣了，他雖深為惋惜，但如此境遇也顧不上許多。臨近1961 年春節，夫婦倆在王府井大街散步，迎面遇見手持拐杖的老舍， 老舍一把抓牢了吳祖光說：“我知道你回來了，正要找你，我有一樣東西要拿給你看，現在就到我家來吧！”老舍走進里屋拿出一幅畫卷， 展開竟是齊白石的玉蘭花。他在畫店發現畫軸簽條上寫著吳祖光的名字，便替他買了回來。吳祖光問花了多少錢，老舍不告訴他，只應他的要求，在上面寫了幾個字作紀念：“還贈祖光，物歸原主矣。” 當年二十出頭的王蒙被劃為“右派”，他和老舍並不熟，只在幾次大會聽過老舍發言。王蒙在報紙上看到老舍和外國友人飲酒賞花的報道，“這雖然是文人的一種情調，但在當時的確是政治上的特權”。王蒙又強調，“特權”這個詞一點沒有批評的意思。“一個文人大模大樣飲酒賞菊待客都成了特權，是社會的不正常。”對于老舍本人而言， 這與其說是權利，不如說是任務，向外國客人“證明中國作家生活得很瀟灑、很有個性”。吳組緗與老舍知交數十年，20 世紀60 年代，他來老舍家喝酒， 聽老舍在酒后發過很多牢騷，具體說了些什麼，吳組緗不肯多透露。晚年，林斤瀾曾幾次勸吳組緗寫出來，吳說，實話不能寫，不寫實話沒意思，還不如不寫。1966 年8 月21 日，老舍在家中和兒子舒乙、女兒舒雨進行了一番談話。舒雨說起離家不遠的王府井大街上，店匾都被砸了， 接著說：“爸，您還不把您的小玩意兒先收起來。”她指的是客廳多寶閣里擺的那些古董。老舍斬釘截鐵地說了五個字：“不，我絕不收！” 那是他和子女的后一次長談。兩天后，1966 年8 月23 日，在孔廟大成門前，在北京文聯大院， 老舍遭到毒打。半夜，胡絜青接老舍回家，換下血跡斑斑的衣服，用棉花擦洗他臉上、身上的傷口。老舍躺下休息，一言不發。胡絜青問不出什麼，只好回東屋睡覺，睡前把剪刀、皮帶全都收起來，以防不測。1966 年8 月24 日，他走出鮮花盛開的丹柿小院，拉著小孫女的手， 拖著長音說：“跟爺爺說，再—見—”然后直奔太平湖。冰心說過，她早有預感，老舍要自殺，一定選擇投水。就像《四世同堂》里祁天佑投河前的獨白：“想到河、海，他反倒痛快一點，他看見了空曠， 自由，無憂無慮，比這么揪心扒肝的活著要好得多……他只看見了護城河，與那可愛的水……他的世界已經滅亡，他須到另一個世界里去。在另一世界里，他的恥辱才可以洗凈。” 1978 年6 月，在遲來的追悼會上，如同許多沒能保留骨灰的人一樣，老舍的骨灰盒里，放的是他的鋼筆、眼鏡等常用遺物，以及血衣殘片。特別的是，家人在其中放了幾朵茉莉花。老舍喜歡茉莉的味道，茉莉花茶是他每天不可缺少的飲品。20 世紀90 年代中期，胡絜青搬出丹柿小院，將故居和老舍的遺物、收藏品捐獻給國家，成立老舍紀念館。1999 年，紀念館正式對外開放。書房桌上的臺歷定格在1966 年8 月24 日，按照老舍生前的樣子布置，跨進小院，仿佛進入另一個時空。只是這時空中，沒有蒙古族作家瑪拉沁夫筆下的場景： 老舍先生在燦爛的秋陽下，挽著袖子給幾盆菊花松土。他穿著一件肥大的中式便服，像個老園丁。他見我們進來，放下手里的活兒，拍打了兩下手掌，說：“臟，就甭握手了。”然后他迎你走進掛滿水墨畫的客廳，抱起沙發上的老貓，說：“來客人了， 讓開座吧。” 故人尋蹤老舍故居：北京市東城區燈市口西街豐富胡同十九號