取瑟而歌：如何理解新詩（簡體書）

《取瑟而歌：如何理解新詩》通過分析林徽因、穆旦、顧城、海子、馬雁等幾位優秀漢語詩人及其詩歌，提供理解新詩的有效路徑，希圖使讀者面對一首陌生的詩時不再膽怯和無所適從，而面對熟悉的詩時，也可以恢復濟慈所說的“消極感受力”――在美面前，一個人有能力經受不安、迷惘、疑惑，而不是煩躁地務求事實和原因。倘若我們能辨認出那些值得信任的詩歌，體驗它，探索它，被它充滿，被它許諾，我們必將有所收穫，這收穫不是知識上的，而是心智和經驗上的，像經受了一場愛情或奇異的風暴，我們的生命得以更新。最終，我們在母語詩人構築的漢語山河中，繼續分享和延展因他們的存在而變得更為廣闊的中文。

張定浩，筆名waits，1970年代生於安徽，畢業於復旦大學中文系，《上海文化》雜誌社副主編，中國現代文學館第三屆客座研究員。詩人，文學評論家。著有隨筆集《既見君子：過去時代的詩與人》、文論集《批評的準備》、譯著《我：六次非演講》。2016年憑藉詩集《我喜愛一切不徹底的事物》獲首屆書店文學獎。

發明詞語者發明未來，我們從最好的現代漢語詩人那裡親近母語，習得語言的奧秘。

引 言：理解新詩
林徽因：明暗自成內心的秘奧
穆 旦：像鋼鐵編織成亞洲的海棠
顧 城：夜的酒杯與花束
海 子：去建築祖國的語言
馬 雁：貝殼將給出回環的路徑
後 記

“取瑟而歌”這個名字，是從《論語·陽 貨篇》裡抄出來的，“孺悲欲見孔子，孔子辭以 疾。將命者出戶，取瑟而歌，使之聞之”。但用 在這本書上，其實和原文的意思未必有什麼關 系，我只是喜歡這幾個字和它的意象，原來人和人之間除了執手相見之外，另有一種婉轉鄭重的交流方式，那就是歌。並且我也喜歡“瑟” 這個字有莊重嚴肅的意思，又做了樂器名，仿佛那些極深重堅決的感情，就是要化在輕絲朱弦上，方才可以穿過空間，也穿過時間。
陽貨篇裡，就在“取瑟而歌”之前，是一節關於孔子“予欲無言”的記述，“子曰:‘予欲無言 。 ’ 子貢曰 :‘ 子如不 言 ，則小子何述焉 ? ’ 子曰:‘天何言哉?四時行焉，百物生焉，天何言哉?’”我覺得相連的這兩節可以放在一起看，詩歌不是言語，不單純是要表達一個人想 說的話。一個人之所以寫詩，或者再把詩唱成歌，是因為一些難以言喻的情感，因為他明瞭 言語在表達、記述和理解感受之間必然遭遇的重重變形，詩歌起源於對言語的不滿，起源於這種不滿之後的沉默。
說起來，孺悲也未必是一個讓孔子討厭的人，只是名字不太好，叫做“悲”。古典著作要言不煩，裡面的人物姓名很多 都有其寓意，可以當作寓言來看。這段孺悲見孔子的故事，如 果從寓言的角度，那就是“年輕的悲哀”求見哲人，被拒絕; 作為補償，他聽到了不想說話的哲人從看不見的地方傳來的歌 聲。另有記載說，孺悲是魯哀公派來向孔子學習士喪禮的，這 更印證了“悲”這個名字的由來。一個尋求喪禮儀式知識的 年輕悲哀者，遭遇的卻首先是歌聲的洗禮，這裡面也可以有很深的意思。歌以言志，志是士心，單憑悲哀本身並不能勝 任死亡的儀式，他還需要先懂得生者的心事，是所謂“未知生，焉知死”。
這本小書裡涉及的五位詩人，都是逝者，但借助詩歌的力量，他們似乎依舊還在中文的世界裡繼續生長。因此這本小書 願意談論的，是他們作為現在進行時態的生，而非過去完成時 態的死。
寫詩是艱難的，談論詩和詩人也同樣艱難。這也是斷續在 寫一點新詩的我，此前卻很少涉足新詩評論的緣故。所以要謝謝程永新老師，如果不是他在 2015 年邀我給《收穫》雜誌新 設的“明亮的星”欄目寫顧城和海子，恐怕我不會起意再寫其 他幾位詩人;而如果不是《收穫》雜誌最初在篇幅上所給出的足夠空間，恐怕我也難以想像自己隨後會完成這一場場漫長的征程。還要謝謝《書城》雜誌的李慶西老師，《單讀》的吳琦 兄和《上海文學》的來穎燕女士，他們一直給予我莫大的信任和鼓勵，自己不成熟的文字能經由他們的手來編發，是我的榮幸。而這本小書裡最長的一篇文章，則尚未發表過，可能我希望率先看到它的，是這本書的讀者。此外，要感謝我的編輯顧曉清，從《既見君子》到《取瑟而歌》，五年時光如白駒過隙， 我但願在她一如既往嚴格和耐心的審視下，自己尚能保存幾分新發於硎的氣息。
還有幾位朋友見證了這本書的形成，並給予很多很好的意 見，但我想把對他們的感謝保存在心底，而倘若被問及寫作或 詩歌對我而言究竟何為，我或許就會默念他們的名字，那親密的，和未曾相見的，同時代者。

豆瓣2018年度讀書榜單、中國教育報2018年度最受教師喜愛的100本書90佳圖書、2018百道好書榜年榜文學類TOP100、四季書評2018十大好書