紀錄片（簡體書）

隨著國產紀錄片日益突破傳統“專題片”的框架，大眾對於紀錄片這一影片形式的關注度持續攀升。自然紀錄片展示了壯闊的風景和神奇的物種，深具大片范兒。美食紀錄片也深諳故事講述之道，以鮮活的人物、緊湊的節奏、豐富的素材、電影化的敘事、獨立的語言，挖掘出人的內心世界。面對海量的紀錄片資源，我們該如何觀賞紀錄片，又有哪些優秀紀錄片最值得觀看呢？《紀錄片》不僅是一部關於紀錄片的小百科，也是一份紀錄片觀影指南。

--------------------------------------------------------------

本書講述了紀錄片的特性、歷史、發展，以及圍繞紀錄片的重大爭議。同類書從未能寫得如此有趣，如此簡明。作者廣泛而明晰地探討了紀錄片的諸多功能，以及關於紀錄片的諸多悖論和爭議，對此我只有嘆服的份兒。

——邁克爾·拉畢格，《導演創作完全手冊》作者

序言
甘露

過去，現在，將來，我們都將帶著朝聖的心情，面對這樣一種影像的表達方式—紀錄片，它天生具有一種姿態，在人海中，在時間中不斷追尋生命的真相。
我知道，時間是留不住的，記錄在一定程度上分解了時間，分解了人對時間的感受。這種感受存在於鏡頭里他的表情、他的外部活動、他的內心、他與其他眾生的關係。鏡頭常常靜靜地觀望著，不驚擾地拍攝對象，但它總能在觀者心裡架構出多重的感受。我們相信，我們懷疑，我們對生命個體和群體產生這樣那樣的認識。也許是因為記錄了一段歷史，也許是一個生命體，也許是一個現象，也許就是一個建築，它會在你心裡揮之不去。你明了這個世界有了一種證明的方式。證明我們活過。
想問問，正在書店的某個空間，有緣翻開此書的你們：
記錄著嗎？
你享受過鏡頭與心同步的快感嗎？
你會在不停的取捨中迷失嗎？
你會在面對拍攝對象時不知所措，想臨陣脫逃嗎？
你會在長久的等待中焦慮不安嗎？
你會被事實的表象暫時迷惑嗎？
你矛盾嗎？
你會在拍攝時被一些細節感動嗎？
你會在面對喧囂時沉默冷靜嗎？
你會在沒有得到拍攝對象的理解時一去不回頭嗎？
你會在舉起機器時保持沉默，內心卻洶湧澎湃嗎？
你會在舉起機器的瞬間變得比平時勇敢一百倍嗎？
你會在某時某刻內心波濤起伏卻還不時提醒自己處變不驚嗎？
你會在結束一段長期拍攝後產生莫名的孤獨嗎？
你會在拍攝對方時不停地觀照和審視自己的心嗎？
你會在拍攝中懷疑自己和對方嗎？
你還會想念鏡頭那邊陌生人剎那的微笑嗎？
你會在記錄中感受時間分分秒秒地流逝嗎？
你會縱容自己去享受拍攝的那一刻嗎？
你能控制自己敏感的神經嗎？
你會在舉起機器時冷眼旁觀，放下機器時多愁善感嗎？
你想過為誰而拍嗎？
攝像機後的你夠勇敢，夠倔強，夠清醒，夠自由嗎？夠從容，夠堅強，夠善良嗎？你能不自戀嗎？
在某段生命的時間經歷中，你遇上了誰？誰又遇上了你？
你們共同為時間寫下了證明。

我們明白，紀錄片冷靜但不是無情。縱然你已經看到*為殘酷的真相，你也會在那一瞬間生起*強烈的感動。這是一份可貴的感動，是人生一次*五味雜陳的體驗。你記錄的不是你的生活，但是，當你隨著那些一開始與你毫不相干的人們，慢慢進入了他們的生活時，那種微妙、複雜的感覺，是難以言傳的。一開始你沒有那麼坦然，畢竟是闖入了別人的生活，他們在你的鏡頭下越真實，越坦蕩，你就會在內心升起強烈的想保護他們的慾望。你會數年間從一個簡單的人變得很“複雜”，這種“複雜”是因為你承載了太多的感情。
但是紀錄片常常是直面現實的。創作者、觀眾和片子裡的對像一起面對，不能逃避。好的紀錄片會讓你思考，讓你感動，跟你一起分享看問題的方式，也會是有趣的。但是再美好的現實後面都有一面鏡子。人一反觀，就沉重了。這恐怕是另一種完美，是一種被質問的完美，也或者說一直在質問完美。所以，它注定孤獨。
終其一生，我們或許才能真正理解記錄的意義，即使這樣，你還是會一起加入記錄的行列嗎？
2017年的秋天，我有幸遇到這本書並為它寫序，也是因為一句諾言。
其實這是每個人都可以擁有的書，當然前提是他對紀錄片感興趣。還記得我們人生中擁有的第yi本字典嗎？剛拿在手裡時，我們隨意地翻開它的任意一頁，有了那些關於母語初步的認知。而對於對紀錄片感興趣的你來說，這本書或許也開啟了你對紀錄片的嚮往和追隨。它探究了紀錄片的概念，讓我們更明晰世界紀錄片發展經歷的種種過程，以及看到很多優秀的紀錄片製作者因為承諾投身於紀錄片，為紀錄片的發展做出的貢獻，了解到他們的初心。而諸多對紀錄片概念模糊而心生困惑的朋友，或許可以在字裡行間的闡述中得以釋然。
當然，看完它，我更希望你也快樂地投身於紀錄片中。或許，這個世界少了一份無情，是因為多了一個記錄的你。

命名

19世紀的*後幾年出現了*早的幾部影片，也宣告了紀錄片這一體裁的誕生。它的形式很多樣：可以是對異域風景和生活的尋訪，如《北方的納努克》（1922）；可以是一首視覺詩，如約里斯?伊文思的《雨》（1929）——一個關於雨天的故事，配上一曲古典的音樂，風暴的節奏與音樂的結構剛好吻合；也可以是一項藝術化的宣傳。蘇聯紀錄片製作人濟加?韋爾托夫曾熱烈地宣稱，故事片是有害的，正在邁向死亡，而紀錄片才是未來的趨勢；他製作的《持攝像機的人》（1929），不僅僅宣傳了一個政權，也宣傳了紀錄片這一電影形式。

什麼是紀錄片？一個簡單而傳統的回答是：它不是電影。至少不是《星球大戰》那樣的電影。但院線紀錄片又是個例外，比如《華氏9?11》（2004），它打破了紀錄片的票房紀錄。另一個簡單而常見的回答是：它是不好玩的電影，嚴肅的電影，想要教育你一些事情的電影—但斯泰西?佩拉爾塔的《巨浪騎士》（2004）又是個例外，因為它以一種驚險刺激的方式向觀眾展示了衝浪的歷史。很多紀錄片都很聰明，它們明確地以娛樂觀眾為目的而製作。的確，大多數紀錄片製作人都認為他們自己的任務是講故事，而不是寫新聞。

一個簡單的回答可以是這樣：紀錄片是關於真實生活的電影。這卻正是問題的所在。紀錄片是關於生活的影片，但它們卻不是真實生活。人們甚至不能通過紀錄片看到真實生活。紀錄片是關於真實生活的圖畫，以真實生活為它們的原材料，藝術家和技術人員對這些原材料進行加工、作出不計其數的決定：要給哪些人看、要展示什麼樣的故事、展示的目的是什麼。

那麼你也許會這麼說：紀錄片是一種盡力再現真實生活卻不試圖對生活加以操縱的影片。但是，製作電影時不對信息加以操縱是不可能的。選材、編輯、音效都是操縱。廣播電視新聞記者愛德華?R.默羅曾經說過：“如果有人以為每一部電影都必須再現一幅'平衡'的畫面，那他既不了解什麼是平衡，也不了解什麼是電影。”

自從有了紀錄片，就有了在多大程度上操縱信息這一問題。《北方的納努克》被公認為是*優秀的早期紀錄片之一，但影片中的主角因紐特人卻在製作人羅伯特?弗萊厄蒂的導演下，擔任了類似於故事片中演員的角色。弗萊厄蒂要求他們展現自己已經不再從事的活動，比如用長矛捕捉海象，讓他們對明明知道的事情表現出不懂的樣子。影片中的角色“納努克”—這不是他的真名—愉悅而困惑地對著留聲機唱片咬上去；而實際上此人對現代儀器瞭如指掌，甚至還經常幫著弗萊厄蒂拆卸和組裝攝像機。另外，弗萊厄蒂的影片故事框架來源於他與因紐特人多年共同生活的經歷，而這些因紐特人也欣然參與了影片製作，並為情節設計提供了很多靈感。

紀錄片講述關於真實生活的故事，並宣稱自身的真實性。怎樣才能以真心誠意來完成這一目標，討論永無止境，答案也五花八門。隨著時間的流逝，紀錄片不僅僅被製作人，也被觀眾一再重新定義。觀眾無疑塑造著一切紀錄片的意義，因為我們會將自己對於世界的2知識和興趣與影片製作人向我們展示的一切相聯繫。觀眾對影片的期待也以先前的觀影經驗為基礎，我們不希望被玩弄和欺騙。我們希望看到關於真實世界的一切，也希望看到真實的一切。

我們並不要求這一切客觀地呈現在我們面前，也不要求它們是全部的真相。紀錄片製作人可以時不時地運用詩意的手段，用象徵的手法展現現實（比如，用羅馬鬥獸場的畫面來代表一次歐洲度假之旅）。但是，我們的的確確希望一部紀錄片公正、誠實地再現某人對於現實的經驗。這就是邁克爾?雷比格老師在他的經典教材裡曾提到過的、製作人與觀眾的契約：“紀錄片這一年輕的藝術形式中沒有規則，只有一系列的決定：決定你的底線在哪裡，決定怎樣遵守你將與觀眾訂立的契約。”

術語

“紀錄片”這一術語是在早期的拍攝實踐中尷尬地誕生的。19世紀末，製作人們剛剛開始對實況事件進行影片錄製時，一些人將他們的這些作品稱為“紀錄片”。不過，這一術語直到幾十年後才成為固定的名稱。當時，另一些人將他們的影片稱作“教育片”、“實況片”、“趣味片”，或者以主題來稱呼他們的作品，如“旅行片”。蘇格蘭導演約翰?格里爾森決定將這種新的藝術形式用來為英國政府服務。他將傑出的美國紀錄片製作人羅伯特?弗萊厄蒂的《摩拉灣》（1926）——一部記錄南太平洋某座島嶼上的日常生活的影片——稱為“紀錄片”，從而創制了這個詞語。格里爾森將紀錄片定義為“對於現實的藝術化再

現”—事實證明這一定義經受住了時間的考驗，因為這一表述本身頗具靈活性。

市場壓力也會對什麼樣的影片被歸類為紀錄片產生影響。哲人製片人埃羅爾?莫里斯的《細細的藍線》（1988）在影院上映時，專業的宣傳人員因票房的原因故意淡化了“紀錄片”的概念。這部影片是一個複雜的偵探故事—蘭達爾?亞當斯到底有沒有在得克薩斯州犯下導致他後來被判死刑的罪行？這部影片反映出關鍵證人證詞的可疑。該案後來重審時，該片被呈為證據，這時，影片的性質就忽然變得重要了，此時莫里斯就必須肯定這確實是一部紀錄片。

一個相反的例子是邁克爾?莫爾的第yi部故事片《羅杰和我》（1989）。該片無情地控訴通用汽車公司，指出其加劇了密歇根州鋼鐵城弗林特的衰落，這也是一部傑出的黑色幽默影片，*初它卻被稱作紀錄片。但當記者哈蘭?雅各布森指出莫爾在影片中錯誤地再現了事件的時間順序時，莫爾就避開了“紀錄片”這個詞。他聲稱這不是一部紀錄片而是一部電影，是一種娛樂形式，與嚴格的時間順序有出入是為了表現主題，在所難免。

……