預言家（簡體書）

原名陳元喜，陜西丹鳳縣人，目前定居于上海。七〇后詩人、作家，代表作有《流浪無罪》《詩上海》《艾的門》等詩集，及八卷本“陳倉進城”系列小說集。作品被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》廣泛轉載，多次進入中國小說學會等機構評定的年度排行榜和各類年度選本，其“致我們回不去的故鄉”被譽為一個時代的文化符號。 2013年以來，先后獲得第三屆中國紅高粱詩歌獎，上海市作協2013年度、2014年度優秀作品獎，第二屆廣州文藝都市小說雙年獎，中國作協《小說選刊》（2014 — 2015）雙年獎，《人民文學》第四屆美麗中國游記征文獎，首屆陜西青年文學獎，中國作家出版集團2016年度優秀作家貢獻獎。現為中國作家協會會員、上海市普陀區作協副主席、陜西省青年文學協會副會長。曾參加詩刊社第二十八屆青春詩會，為魯迅文學院第二十七屆高級研討班學員。

第一個故事

末日并未到來 ／ 001

第二個故事

我們的舍棄 ／ 009

第三個故事

名字的意義 ／ 017

第四個故事

為父的眼淚 ／ 027

第五個故事

衣裳的花樣 ／ 039

第六個故事

玉佩的糾結 ／ 049

第七個故事

未知的遺產 ／ 063

第八個故事

我們的生日 ／ 079

第九個故事

第一次離別 ／ 089

第十個故事

月子房的秘密 ／ 101

第十一個故事

最干凈的路 ／ 115

第十二個故事

曲折的奶水 ／ 125

第十三個故事

多病的世界 ／ 143

第十四個故事

奶爸的憂慮 ／ 157

第十五個故事

生命的恐懼 ／ 169

第十六個故事

什么是死的 ／ 191

第十七個故事

他想做的人 ／ 205

第十八個故事

被改變的人 ／ 217

第十九個故事

兒子的預言 ／ 227

附錄

不舊曰 ／ 241

第一個故事

末日并未到來

瑪雅人預言的世界末日并未到來，人類仍將繼續存在于地球之上。

二.一三年一月七日，上海，據天氣預報稱，受重度霧霾等多種因素的影響，能見度不足一百米。即便如此，人間并沒有絲毫毀滅的跡象。那一天，對其他人太普通不過了，對我來說卻非同一般，或者說有些不好的預感。我與小青比往常起得要早一點，大概六點吧，小麻雀就在窗外嘰嘰喳喳地叫著我們了。

我們預約好了要去醫院檢查，所以不吃早餐，不喝牛奶，帶著空腹昏昏沉沉地出門了。我們要去醫院檢查的不是什么病，而是用B超檢測卵泡，以此來確定一個最佳的同房日期。

我開始是非常樂觀的，認為生兒育女那是生命的本能，和吃飯睡覺一樣簡單而容易。小貓小狗，豬馬牛羊，就連玉米小麥，都是自然而然的，何況我們這些主宰世界的高級動物，生個孩子那不是隨隨便便睡一晚上就有結果的事兒了嗎？但是我們還是非常謹慎的。自從準備做父母的那天起，我們不喝酒，不抽煙，不接近抽煙的人，不想那些不開心的事兒，如果感冒發燒了也會扛下去。小青有偏頭痛，原來病情發作的時候都要喝可樂，為了保持健康的身體她連可樂都戒掉了。我們還選擇了調理，沒有接受西醫，也沒有接受其他，我們接受了中醫。畢竟中醫是自然的，毒副作用是不大的。我們每個星期一上午，便會早早地趕到醫院，排隊掛號、候診和拿藥，每次拿到藥已經是下午了。

回到家，小青再花費三個多小時來熬藥，基本就是半夜三更了。

小青認為，這樣的鋪墊還是不夠的，畢竟城市污染太嚴重了，還有工作生活壓力大，氛圍太過壓抑而凝重。于是，在各種調理到位之后，我們心照不宣地回了一次陜西，而且專門去了一次華山。那時雖為炎夏，華山卻涼爽異常，空氣干凈得沒有一粒塵埃。那晚，我們投宿于西峰。西峰有“天下第一洞房”美譽，相傳吹簫人蕭史和秦穆公的女兒弄玉公主在雙雙乘龍駕鳳成仙之前，曾到西峰蓮花洞點燭成婚，所以華山是愛情山，無論相濡以沫的夫妻，還是初識的情人，攜手游過一次華山，必將情深意濃。在西峰住下之后，于黃昏時分坐在懸崖上，看落日與往日是不一樣的。往日太陽再怎么墜落都高高在上。其實什么都高高在上，一棵樹高高在上，一盞燈高高在上，一只鳥高高在上，房子也高高在上。而如今，什么都在我們腳下，沉入了腳下的萬丈深淵。在這種蒼茫之中，沒有鳥語，沒有花香，沒有人聲鼎沸，也沒有凡塵和人間煙火，四處一片靜謐，似乎身處天庭一般。

從華山上下來，我不讓小青走太傾斜的路，不讓她坐太過顛簸的車，也不讓她太過于勞累。從華山回到老家，我叮囑大姐好生照顧小青。我偷偷地給大姐說，小青應該懷孕了。大姐問我，大概幾個月了？我說，大概半個月了吧。于是我們一家人全都知道小青懷孕了。小青和我也相信懷孕了，我們覺得在那么美妙的山上，在那么美妙的夜晚，還有那么美妙的傳說，如果這都不能懷孕的話，那簡直就是天理難容。

從第五天開始，小青買來了早早孕試紙一遍遍地測試。為了保證準確性，不惜代價用上了三十塊一支的測試筆。那段日子，測試筆上的那條陰陽線一直緊繃在小青的心中。

每次測試的時候，小青把它放在手心緊緊盯著，有時候還舉到頭頂仔細地辨認著。一天，兩天，三天；三次，六次，九次。她所希望的那條強陽并沒有出現，小青開始懷疑是測試筆不準確，后來懷疑是使用方法錯誤，甚至懷疑自己把水喝多了。

我們的第一次計劃就那么不明不白地落空了。

直到結婚多年之后，小青依然沒有任何反應，隨著一次次努力一次次失敗，我們對未來幾乎有些絕望了。我們去咨詢醫生，醫生問，你們一般什么時候同房？我說，有時候白天有時候晚上。醫生說，我說的不是白天晚上，我說的是時機，同房應該有一個最佳時機，建議你們去查查卵泡吧，這樣會更加精確一些。我們才突然明白是一個叫卵泡的小東西在捉迷藏，于是每個月都會去檢測一次卵泡，已經檢測過多少次數都數不清了。

小青把這些化驗單夾在一起，裝訂成了一本書。她常常拿出來呆呆地坐在那里翻來翻去，看卵泡圓了還是扁了，大了還是小了。如果檢測結果表示，卵泡直徑達到十八至二十毫米的時候，小青就會叮囑我，別和人吵架生氣，還要做一點善事，比如給乞丐捐點錢，給小貓小狗喂點吃的，遇到路上有螞蟻要繞道而行；還會叮囑她媽媽買只甲魚之類的，給我們滋補一下身體。然后選擇一個適當的時候，凈身沐浴上床睡覺。

當男歡女愛一旦變成了任務，交配變成了一種生產方式，男人與女人變成了一臺機器，那種痛苦真的比加工一萬個螺絲要無聊和辛苦得多。所以每次在預定的時間同房之后，我與小青的心情由失望轉為絕望，再由絕望慢慢轉為平淡。最后，我們的夫妻生活不再是由欲望推動的，更像被架上刑場的英雄一樣，僅剩下了英勇就義的悲壯與神圣。

那天，拿到卵泡的檢測報告之后，小青與往常一樣并沒有吱聲。

恐怕又是時機不成熟吧。如果這樣最好了，小青要去浦東一所學校開會，而我得直接趕往虹橋火車站，搭乘下午的某班高鐵去紹興，領取一項頒發給我的文學獎。在開車送小青去浦東開會的路上，我問小青，還是不行吧？小青說，看上去不錯，必須今天。我懷疑地說，真是今天嗎？小青沒有回答我，筋疲力盡地倒在了座位上。她的偏頭痛又犯了，不時地打開車窗嘔吐著，因為從早上起一直滴水未進，所以她吐出來的都是清水。我想，這一次應該放棄了吧？

但是小青住進酒店之后，奄奄一息地說，你去洗洗吧。

這句話，其實就是我們同房的暗號。

我說，你還行嗎？

小青說，不行又能怎么樣呢？

我們幾年前的二月結婚，如今她已經三十五歲了，而我也過了不惑之年，頭發白了一半，牙齒脫落了一顆，臉像一張樹皮。每每有陌生人和我打招呼，同齡的已經叫我叔叔了，年輕的已經喊我爺爺了。所以說，對于我這樣的中年人而言，繁衍生息的機會越來越少了，錯過了這個月也許就沒有下個月了，也許就真正地斷子絕孫了。曾經與小青說起生孩子的事兒，我說我最大的遺憾，不是自己的錢財有沒有人繼承，而是擔心自己一生寫的文章、收藏的石頭瓦塊，沒有一個人能夠替我傳遞下去。小青則說，你死了我就把這些東西一起扔掉。我說，一個不剩嗎？小青說，在你的墳里就留兩個恐龍蛋吧。我明白這是玩笑，她一定不會這般無情的。她小時候的成績單，中學時候的作業本和書，還有吃過的糖紙，都完完整整地保存了下來，說明她是一個念舊之人。念舊之人都是收藏大師，自然不會扔掉我所珍視的東西的。

我拉上了窗簾，去衛生間草草地洗了洗，回到床邊久久地看著小青。看她昏昏沉沉的一副痛苦的樣子，我不明白從何下手。

我說，還是改日吧？我明天回來的時候，你的頭痛也就好了。

但是小青閉著眼睛說，明天就遲了。

這一次比任何一次都心灰意冷。

可以說，這是人世間最為糟糕的一次恩愛，像是兩株被霜打的即將凋零的菊花，硬是被寒風逼著糾纏在一起，然后又輕而易舉地被拉開了。做完功課，我又去洗了一把手，坐在床邊給小青按摩。每次她頭痛的時候我都會給她按摩。而小青每次同房后，要靠在床頭上倒立著躺上一個小時。

這時有人打電話來，說去紹興的高鐵馬上就要開了。小青聽人催促，便對我說，這是到紹興領獎，你還是趕緊走吧。她說著，自己也打起精神出了門，強忍著病痛開會去了。

當我走出酒店的時候，除了濃重的霧霾，外邊又下起了小雨，那種昏暗和低沉讓人十分傷感。我像瘋子一樣，沒有紅綠燈，也沒有人行道，當我沖進火車站的時候，惟一的那趟火車已經開走了。我萬般無奈，只好繞道杭州，當我坐著大巴從杭州趕到紹興，歡迎晚宴已經結束了，大家早就各自回房休息了。

我獨自一人清清冷冷地走在清清冷冷的街上。我是第一次到紹興，不單單對三味書屋傾慕已久，還對陸游與唐琬那千古愛情哀嘆不已。這一天，紹興下了大雪，九曲回廊，亭臺樓閣，小橋流水，枕河人家，青黛色的屋頂，雪白的石灰墻，才子佳人的打扮，如今再積一層白雪，似乎又披了一件襖子，添了一頂帽子與一條圍脖，顯得更加清爽而浪漫了。

我找了一個小飯館坐下，一碟茴香豆，一個霉干菜燜肉，真想再溫一壺黃酒，像個文人騷客一般飲上一杯。可是想到了小青，想到一片茫然的前景，我還是自己勸慰自己，默默地念起了陸游的《釵頭鳳》：

紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳。

東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。

錯！錯！錯！

春如舊，人空瘦， 淚痕紅

鮫綃透。

桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。

莫！莫！莫！

從第五天開始，小青依然如故，每天早上起來的第一件事兒，是用早早孕試紙開始測試孕情。小青說，只有清早是最準確的。但是試紙上那條紅線依然沒有出現。小青有點不甘心。她總是不甘心，于是換成了測試筆，結果當然是預料之中的。空腹、偏頭痛、霧霾、重度污染，還有雙方的奔波與勞累。兩個連肉眼都看不到的小東西，怎么可能選擇在這個時候融為一體，創造出一個新生命呢？我安慰她說，還是再等一等吧，比芝麻還小，能給這個世界傳遞什么信號呢？

第六天天剛亮，也就是一百三十六個小時之后，在麻雀嘰嘰喳喳的叫聲中，小青仍與往常一樣拿出一支測試筆，然后坐在抽水馬桶上反反復復看了二十分鐘。二十分鐘之后，小青突然搖晃著我說，你快起來看看，是不是有顏色了？我揉了揉眼睛，拿著那個浸有尿液的測試筆，貼著自己看了一遍又一遍。我還摘掉眼鏡，不停地轉換角度，一會兒逆光，一會兒順光，一會兒舉到頭頂，一會兒放在胸前。加上一部分自己的幻想，我真看到了一條紅線。嚴格來說還不算紅線，而是一點點反光而已。為了不讓小青失望，我違心地說，是有一點點了。

小青立即給單位領導請了假，表示自己身體不適，不能去上班了。

她躺在床上不敢翻身，似乎一個小小的動作就會讓這點生命的跡象消失。她躺在床上，仍然不停地盯著那根線，從早上到中午，從下午到晚上，整整一天都處于一種壓抑的興奮之中。

接下來的幾天，小青都沉浸在那些測試筆上，好像自己真懷孕了一般。她在單位，每天要測試五次，每次都會發短信給我，有時說有了，有時說沒有。她下班回家的時候，把一天中用過的測試筆，齊齊地擺放在一起，不停地跑過去看看，像一名將軍在監視著她的部隊。

直到第九天的早上，當小青再把一支測試筆放在我的手心時，我才真正地發現，確實有一條非常微弱的似有似無的粉紅色的線條。我提醒說，會不會是誤差？測試筆會不會是假冒偽劣？但是，隨著時間的推移，顏色在不斷加深，終于超過了參考線，專業的說法就是“強陽”——一個新生命最初的跡象。

那天中午小青打電話給我說，醫院抽血化驗的結果出來了。我沉默地等待了半天，然后哆嗦地問，是不是有了？小青是個低調的人，而且是一個十分謹慎的人。我從她壓抑著的語氣中，無法判斷醫院化驗的結果到底是什么。小青說，雖然是強陽，過幾天還得再化驗一次。小青用的是不太確定的口氣，但是照著她的說話方式，我判斷已經是十之八九了。

我三十五歲的小青懷孕了，而且懷的是我這個四十歲老男人的血脈。我不得不驚嘆，生命的堅強與偉大了。我急切地想看到那張化驗單，只有那張化驗單是可信的。但是還沒有下班，我帶著這個消息飛奔下樓，在新閘路，在陜西路，在常德路，漫無目的地走著。新閘路有阮玲玉愛巢，陜西路有童話城堡，常德路有張愛玲故居，但這些都不是我的目標。我的目標就是面帶燦爛的笑容，想把這個喜訊告訴每一個認識的人和陌生的人。最后在安遠路，我停了下來，這是玉佛寺所在地，我要把這個消息告訴無所不能的菩薩。

我對菩薩說，我們家的小青懷孕了！請保佑我們吧。