阿拉斯加之旅（簡體書）

四十年前，約翰·繆爾在給朋友的一封信中寫道：“我自始至終都是一個無可救藥的山野之人……所謂文明與一時狂熱以及種種質疑和批評，都未曾黯淡我的雙眼，消磨我對冰川的鐘愛。我存在的目的只有一個，那就是引導人們發現大自然的魅力。”現在看來，他竟是如此出色地實現了當年的夙願！一時間，眾多美譽紛至沓來，但繆爾始終保持著謙遜的質量和山野人的本真。一些志同道合者，也是那個時代的偉人巨匠都曾跟他有過接觸，並為能與他交友而備感榮幸，有些人甚至慕名來到他在山中的木屋。拉爾夫·瓦爾多·愛默生就曾催促他去康科德遊玩，好讓他從對內華達山脈孜孜不倦的研究中解脫出來。但任何事情都無法轉移他的注意力，他依舊興致勃勃地繼續著對內華達山脈冰川問題的研究。他曾說過：“這些力量之偉大，其成果之輝煌，讓我頂禮膜拜，並在我內心深處扎了根。無論是醒著還是睡著，我都難以停歇，就連做夢都與冰川有關，不是在研讀語焉不詳、模糊難辨的資料，就是追蹤條條裂谷，或者為一些奇形怪狀的巖石而絞盡腦汁。”
在他記錄後來遊覽康科德的手稿中，有這樣一段話：“自我們於瓦烏納山一別已有十七年。而今他（愛默生）卻已長眠在斷頭谷山中的一棵青松下，我只能站在他的墓碑前，想象著他在高高的內華達山脈上，又一次向我招手微笑。”字裡行間飽含悲傷和惋惜之情。如今，約翰，.繆爾也已追隨著昔日友人的腳步，登上了“高高的內華達山”。他的遺體就安葬在他親手栽種的樹林之中。阿罕布拉谷陽光明媚，紅杉樹像守護者般與斷頭谷山上的青松遙相呼應。
約翰·繆爾第一次去阿拉斯加是在1879年，那裡的大型活動冰川激起了他無限的興趣，因為他可以借機驗證他的冰川作用理論。後來，他又去過很多次，那裡儼然成了他的大陸地貌實驗室。如今，壯觀的流動冰川便是對他最好的紀念。繆爾將人生中的最後光陰獻給了這本關於阿拉斯加之旅的書稿，成書之際，他卻意外辭世。為保護赫奇赫奇山谷免受商業行為破壞，繆爾積極投身到一項注定命運多舛的保護大自然的運動中，寫作過程受到嚴重影響。他為阿拉斯加的寫作累積了三十多年經驗，誰知正當他埋頭工作之時，疾病卻不期而至。
本書所載事宜至1890年之旅就戛然而止。繆爾對1890年之後的旅程所做的記述還未找到，如果他去世前已經完成了這部分內容，那對於他如何為本書結尾的任何推測都變得毫無意義。不過，無論是誰，只要讀過繆爾對北極光的動人描述之後，都會覺得，把他對極光的描繪作為他最後一部作品的結尾再合適不過了——在他眼中，極光是“上帝在人間最偉大的創作”。

序言

第一部分 一八七九年之旅
第一章 普吉特海灣和不列顛哥倫比亞省
第二章 亞歷山大群島和阿拉斯加之家
第三章 蘭格爾島和阿拉斯加的夏日
第四章 斯蒂金河
第五章 卡西爾號之旅
第六章 卡西爾小徑
第七章 格倫諾拉峰
第八章 探險斯蒂金冰川
第九章 乘舟北上
第十章 冰河灣發現之旅
第十一章 奇爾卡特人的家園
第十二章 返回蘭格爾堡
第十三章 阿拉斯加的印第安人

第二部分 一八八〇年之旅
第十四章 薩姆達姆海灣
第十五章 從塔庫河到泰勒灣
第十六章 冰川灣

第三部分 一八九〇年之旅
第十七章 宿營冰川灣
第十八章 繆爾冰川的雪橇之旅
第十九章 極光

《阿拉斯加之旅》：
不遠處幾頭鯨魚在斑斕浪花中熠熠發光，更加動人心魄地展現著這片荒寂汪洋中的溫暖生命。它們寬寬的背脊就像巨大的花崗巖冰柱一樣在眼前起起伏伏，起勁地噴出一股水花，做個深呼吸，而後矯健愜意地縱身一躍，潛人海底。忽然，一群小海豚映入眼簾，它們大約占據了一平方英裡的海面，充滿力量無限歡快地躍向空中，在浪濤中激起層層白色泡沫，使得本就蒼茫的海面愈發洶涌不羈。每個人都會對同在這個世界中生活的這群英勇“鄰居”心生仰慕和自豪，因為它們像我們一樣努力拼搏。而我們這艘做工精良的汽輪仿佛也有了生命，它的鋼鐵心臟不斷搏動，穿越海洋，無論是風平浪靜還是電閃雷鳴，當真蔚為壯觀。但是想想那些鯨魚之心吧，它們已經不分晝夜在明暗交替的海浪中溫暖地跳動了多少個世紀，而每次跳動又會有多少熱血在奔涌沸騰！
我在航行中欣賞到了四次日落景觀，其中一次那極純凈絢麗的云霞尤為值得一提。在高出地平線少許的地方有一大團堆積云，輪廓清晰。白色的積雨云浮遊其上，綿延千裡，垂下長而彎的流蘇和低處的堆積云重疊在一起，為其遮上了部分面紗。不過陽光還是會時不時從狹窄的云縫中傾瀉而下，給露出來的雲朵鍍上一層金黃，在水面的映襯下，很是宏偉壯麗。然而，不管大海的景致有多麼波瀾壯闊，在我們這些旱鴨子看來似乎總是比陸地景觀要略遜一籌。但若是我們將整個地球視為一顆巨大的露珠，上面點綴著陸地和島嶼，飄飛於太空之中，和其他星球一起歡唱閃耀，融為一體，那麼整個宇宙就會呈現出無與倫比的美麗。
從汽輪上望去，加利福尼亞海岸的山脈和懸崖看起來光禿禿的，了無生氣，茂密的森林隱藏在海風吹不到的地方，無蹤無影。而俄勒岡州和華盛頓的山峰上種滿了松柏，幾乎延伸到了岸邊。北部地貌有一個顯著特征就是孤島很多，即便這些小島也是綠樹成蔭。沿胡安·德富卡海峽順流而上，沒有海洋性季風的影響，雨量充沛，在奧林匹克山脈這片由冰川雕刻而成的峰巒中，森林枝葉繁茂，鬱鬱蔥蔥。
第四天的傍晚，我們到達距維多利亞三英裡的愛絲奎莫特海港，隨後驅車進城。途中經過一片茂密的道格拉斯云杉林——林中開闊地帶低矮的灌木叢生，還有橡樹、漿果鵑、榛子、山茱萸、榿木、繡線菊、柳樹以及野玫瑰。樹林周圍環繞著高高低低的巖石，剛剛封凍，上面長滿了黃色的苔蘚和地衣。
維多利亞是不列顛哥倫比亞省的首府，位於溫哥華島南端，1879年還只是一座英國老式小城。據說有六千多居民。盡管市政大樓和一些商貿大廈非常引入注目，但遊客們還是對這裡整潔的鄉間小屋，以及爬滿墻壁無比芬芳的薔薇和忍冬情有獨鐘。對於加州人來說，讓他們引以為豪的是自家的薔薇，白紅相間，從灑滿陽光的遊廊上爬到房頂，像瀑布般沿著山墻懸垂下來。但這裡總是結有很多霧氣和露水，或是下著毛毛細雨，一些常見的園林植物便更為出眾。英國忍冬似乎最適合在這裡生長。而野玫瑰叢的景致更美，在林間小路兩側盛放，花冠有兩三英寸寬。陣雨過後，空氣中就會充滿這種玫瑰以及繡線菊的馥鬱芬芳，那一刻，二百五十多英尺高的樹下生長的紅色山茱萸漿果，映襯在綠葉中間，該是多麼燦爛鮮艷。
……