TOP
0
0
【簡體曬書區】 單本79折,5本7折,活動好評延長至5/31,趕緊把握這一波!
徐皓峰武俠雙書套書(共二冊)
滿額折

徐皓峰武俠雙書套書(共二冊)

定價
:NT$ 600 元
優惠價
90540
領券後再享88折
團購優惠券B
8本以上且滿1500元
再享89折,單本省下59元
無庫存,下單後進貨(採購期約4~10個工作天)
可得紅利積點:16 點
相關商品
商品簡介
作者簡介
目次
書摘/試閱

商品簡介

道士下山+刀背藏身

《刀背藏身》

「武俠小說是一稜刀背,
幸好,
有此藏身處。」——徐皓峰

房慧真、臥斧、畢恆達、張大春、喬靖夫、鄭丰好評推薦!(依姓名筆畫順序)

張大春:「徐皓峰為武林擴充了知識的深度,也為江湖恩怨拓展心理的深度,他的小說值得一再回味。從而,無論在任何一個看似蹈空的歷史年代裡,我們都可以說: 徐皓峰為武俠這個文類,注入了現代性的養分。」

喬靖夫:「徐皓峰老師在傳統武術上的識見和貢獻令人欽佩,於當代武俠創作界更是僅見的逸才!」

畢恆達:「文筆極簡約,須屏息慢嚼。人物是熱呼呼的(有體溫),動作是硬底扎實的(有血肉)。此書意蘊深遠,讀來酣暢淋漓。」
________________________________________
「北方理念,刀法是防禦技,刀背運用重於刀刃,因為人在刀背後。」

新派武俠名家暨名導徐皓峰,熟悉民國時期武林人物、江湖掌故,閱讀量驚人,對佛、道教及東、西方電影皆有研究。

他筆下的武俠小說,細膩生動地描繪出前輩武人的行止遺風,談武學時「教真的」——論理精闢,同時織進許多上輩人日常生活的講究和細節,人物對白機敏而充滿餘韻,令人回味再三。

本書收入徐皓峰2003年至2013年間五個武俠短篇作品︰〈倭寇的蹤跡〉、〈民國刺客柳白猿〉、〈柳白猿別傳〉、〈師父〉、〈國士〉、〈刀背藏身〉,以及兩篇散文。呈現徐皓峰十年武俠短篇創作的軌跡和變化,其中四篇已由徐皓峰自己改拍成電影。

其中2016年的《師父》不僅拿下2015金馬獎最佳動作設計大獎,也備受兩岸三地好評、被譽為開創武俠電影新境界。原著〈師父〉亦獲中國《人民文學》雜誌短篇金獎及2015年第16屆百花文學獎小說雙年獎。文字與影像對照,各有所妙,值得細細品味。

「每一位早逝者都是短篇小說,文止處留下了餘味。」——徐皓峰

________________________________________

《道士下山》

◎ 生死一瞬的武術對決、日本與中國特務介入的江湖紛擾、納粹黨衛軍求索純種亞利安人而深入武林、從中國文藝修養衍化出來的上乘武功,將武俠與文藝史、二次大戰史精妙揉匯成一部刻下里程碑的作品。
◎ 尹麗川、傅月庵、鄭丰推薦

這是一部令人期待已久的武俠小說。
作者徐皓峰現為北京電影學術導演系教師,曾採訪形意拳大師李仲軒而完成《逝去的武林》一書,熟悉民國時期學習武術過程、江湖掌故,對佛、道二家夙有研究。
《道士下山》的故事背景在民國時期。主角何安下回到塵世後,千奇百怪的遭遇,不但讓他武功日益精深,偶然的情緣也讓他嚐到男歡女愛背後的悲苦滋味,他閱歷越廣,就越能體會求道的路途在江湖中已經顯現。
作者文字語帶機鋒,故事情節峰迴路轉出人意表,每一章節自成一個故事,但是環環相扣,令人讀來欲罷不能。

________________________________________
「武俠小說是中國很長的一條脈,從司馬遷的《刺客列傳》,到明清的志怪小說,到金庸古龍。司馬遷寫的為什麼檔次高,它寫失敗。以前諸如還珠樓主這樣的大家,武俠小說都是寫現實生活。徐皓峰的故事裡,一個是寫失敗,一個是寫當代。把武俠小說移植到當代生活裡,是一個大膽的嘗試。他的解決之道是,描寫上簡化武功招式,更多是集中在兩個人為什麼要出手,加大了人物的心理,重點放在了練武人的心態上。以前的武俠小說,寫的抗爭是一個是非,朝廷壞、武俠對。但是現實生活是更複雜的問題,它很多不是好壞,而是一個無奈。」(摘自《刀背藏身》簡體版書籍介紹)

________________________________________
〈師父〉

●這是一個「出師父不出徒弟」的時代,各派都有名師,都後繼無人⋯⋯揚名需要深遠策畫,「一戰成名」只屬於武俠小說,現實中,一次揚名行為的週期是三到五年,布局和善後占去大部分時間。
●放耿良辰去踢館,是想好了後路。耿良辰踢到了第八家,已是天津武行能忍受的極限,將會有一位名師出面將他擊敗,維護住天津武林的體面。在這位名師的主持下,耿良辰作為一個犯亂的徒弟,被逐出天津,而連踢八家的戰績得到承認,背後的師父浮出水面,收取勝利果實,立名號開武館。
________________________________________
〈國士〉

●國考分為三組,組內抽籤對打,雙敗淘汰制,不按體重分級,沒有統一護具。 三十二歲,站在擂台上,郝遠卿有著嚴重恥辱感,他的對手多是小他十歲的人。 好在結果好,國考賦予前三名以「國士、俠士、武士」稱號。國士,一國最優人才, 《史記》中是輔佐劉邦打下漢朝天下的戰神韓信,所謂「國士無雙」。
________________________________________
〈刀背藏身〉

●刀法真傳——以身就刀。就,北平土語,逆反之意。以身就刀,身體跟刀反著來。劍和槍是進攻性武器,身體和兵器對成一條線,便於衝刺發力。而刀是防禦性兵器,敵人兵器襲來,身體要從刀後閃開。
●孔鼎義:「習武的有一絕,認人臉準。江湖暗算多,記不住人,死得快。十四年前,元姑男人找我爺爺比刀,不是你這張臉。」
________________________________________
〈倭寇的蹤跡〉

●據說俞大猷從倭寇兩手握刀的動作,悟出倭寇的刀法是從棍法中變化而出的,他的兵營不訓練士兵使刀,只是訓練長棍技法,臨出戰才發下倭刀,竟能屢戰屢勝。俞大猷說長棍無刃,而一切有刃的兵器卻要從無刃的練出來。
________________________________________
〈民國刺客柳白猿〉

●「才知道了中國的上層組織為黨,下層組織為幫,明朝末年東林黨人李三才駕馭幫
會管理運河,開始了黨幫合作,這是把握社會的關鍵⋯⋯
在黨幫之外的名為「俠」,行俠就是行刺,這是戰國時代《靈動子》的思想,認為刺客是天道運行的一環,盛世以道德約束人,衰世以法律,而亂世以行刺,否則人沒了顧忌,社會便將崩潰。

作者簡介

徐皓峰

本名徐浩峰,1973年生,作家、電影導演。高中就讀中國中央美術學院附中油畫專業,大學畢業於北京電影學院導演系。任北京電影學院導演系講師,1988年始為道教學者胡海牙先生整理論文,並為家中長輩——形意拳傳人李仲軒先生整理口述歷史,出版成《逝去的武林》一書,大獲好評。後受邀擔任王家衛電影《一代宗師》的編劇及武術顧問,獲2013年香港電影金像獎最佳編劇。

電影導演作品:《倭寇的蹤跡》、《箭士柳白猿》、 《師父》、《刀背藏身》
紀實作品:《逝去的武林》、《大成若缺》、《武人琴音》
長篇小說:《國術館》、《道士下山》、《大日壇城》、《武士會》
短篇小說集:《刀背藏身》、《處男葛不壘》
影評文集:《刀與星辰:徐皓峰影評集》、《坐看重圍——電影〈師父〉武打設計》

《刀背藏身》
【自序】
紙上文章貴,毫端血淚多

標題是趙煥亭詩句,一九二二年,他將武術改稱了武功。原本帝王開疆平亂,方是武功。大家沿用他的概念,忘了他。
他一九二二年寫武俠小說,因總拿不到稿費,一九三七年前後放棄。他的第一部小說叫《奇俠精忠傳》,乾隆、嘉慶年間事,開篇寫個大雨天,兩名四品武官躲在民宅門檐下,不敲門人戶——擾民失身分。
寫一人考得了秀才,要承擔公益,要損許多「不聲不響」的錢——辦事的路費雜費都自己掏。文人有地位,到鄉里耍蠻犯渾的小吏,見來了秀才,立刻變客氣,好言好語地走了。
他是官宦子弟,年幼即隨父宦遊多省,了解官樣民情。我看他的武俠,是看人間厚道。
他因寫武俠家無存糧,夫人日憂。他逗夫人說,我們這一批學文的,都去了錢眼裡,就剩我一個了,老天不幫我,毛筆會幫我。
他拿出武俠小說初稿。寫完還不知什麼時候,夫人已忘憂,陪他聊天了。晚於他寫武俠的還珠樓主、宮白羽、王度廬,都有這樣的夫人——如果是武俠作家的命定福利,要讚老天了。
我童年住的那條京城胡同,僅一戶無文化人家,安穩低調。七十年代末,他家兒子娶妻,在胡同空地擺的酒席,客人都是外來人,席間不知何故,突然群起對罵。
這場全無顧忌的粗口,震撼胡同居民,覺得天地將變。民間傳統,沒文化的人要學文人作派,杜月笙是一例。「誰學誰」的關係逆轉,便換了人間。
八十年代初,小學中學裡,一個男老師培養學生骨幹的模式,是將這個學生帶到家裡,給半杯啤酒,粗口頻發地聊天。學生不反感,反覺親近,從此合心合德。
港台武俠小說襲來時,有古人細節,似乎是份文明——多數人只是看看其中的色情。那年暑假,有同學給我送來四冊武俠小說,要求一日看完,他再轉送別的同學。他熱衷公益,冒雨而來冒雨而去。
現今的我,到了忘記大多數中小學同學名字的年紀,寫著武俠小說。北方理念,刀法是防禦技,刀背運用重於刀刃,因為人在刀背後。
武俠小說是一稜刀背,幸好,有此藏身處。

________________________________________
《道士下山》
自 序
隱市者,早逝者,混世者

一九九二年,高中畢業前夕,我在三味書屋見到一本民國道家文化的書,登有編者照片,暗覺將來會認識此人。一九九八年,我結識書的編者,他已八十餘歲。他非出家人,住在鬧市中。
隨他學習初期,我的語言表達能力降低到最低點,便採取一種特殊交流方法——寫文章讓他評點。他因有濃重口音,也是邊說邊寫。
對我寫的文章,他說「下筆如有神」,這是在諷刺我。因為某些問題,看我文章,他覺得我已經懂了,一問則發現我不懂,實在缺乏悟性,只是偶爾筆下通靈。
這些討教文章,因他介紹,有幾篇在道教刊物上發表,有讀者還熱心地邀請我出家。我是辭職求學的,不是為省出時間,是因為心境,不知覺便閒置了自己三年。三年後,我的筆用於寫紅男綠女、時尚消息了。很懷念以前為求學而寫字的歲月,那種文字裡沒有掙扎。
我去老人家都是下午三點,他午睡醒來後,會先給我講點民國時期的江湖掌故,然後再論學術。那些掌故便是此部小說的初始素材。
小說採取系列短篇形式,追溯遠緣,是因我一位高中時代的朋友。他早慧卻不早熟,在藝術、佛道上有較高悟性,不耐煩人情世故,活著活著便活傷了自己。他在結婚的第三天逝世,之前他將他寫的武俠小說留給了我。
那是他改寫的古龍作品《三少爺的劍》,僅寫了三章,是三十二歲所寫。在我的高中時代,是他推薦我看古龍小說的。我買的第一本是《大地飛鷹》,此書主人公名叫朴鷹。
不擇手段是人傑,不改初衷是英雄。朴鷹身上兼具人傑和英雄的特質,最後他的英雄本性佔了上風,業敗、身死。古龍的絕筆叫《獵鷹—賭局》,此書中朴鷹死而復生。人傑與英雄之爭,是古龍臨終前思考的命題,我的那位朋友也是這樣。
《獵鷹—賭局》是短篇系列,分看獨立成篇,合看又相互關聯,每篇都寫得很有自制力,惜字如金,國畫一樣留白,人物和情節皆有可遐想的餘地。武俠本是一種情懷,無須寫盡,如三少爺的劍,虛刺一兩下,對手便意會到自己的勝負生死—古龍絕筆便有此味道,這是當年他告訴我的。
古龍最後的文字技巧,於我有教益。所以要感謝他最初的推薦,每一位早逝者都是短篇小說,文止處留下了餘味。
武俠傳奇類文學中罕有系列短篇的形式,古龍一生也僅此一部。古龍在生命力衰微時,煥發出創造力,留下武俠小說的新鮮路數。此路數會有後續者,我便試著沿此路數去寫民國的江湖。
我今年三十四歲,比我早逝的朋友已大了兩歲,想不到我們倆在年過三十後,卻都對高中時熱中的武俠小說,產生創作衝動。也許因為我倆是成人世界中半生不熟的人。
對於高中生,校園之外全是江湖。離我高中校園最近的胡同口,總站著一個假盲人,他緊閉雙眼,腳上拴一個體重秤,對大街上的行人高喊:「給個蹦兒(硬幣),就秤!」這是有償乞討。
他是胡同裡的世代居民,愛跟學生耍貧嘴,我們管他叫「蹦兒」。十年後,我在某地鐵站,看到他仍緊閉雙眼,站在兩個拉二胡的真盲人身後,裝模作樣地拉著二胡,根本拉不出聲。我勸他「這不是濫竽充數嗎?蹦兒呀,你就不能幹點有技術含量的事麼? 」
又過了五年,我在某商廈樓下,意外看到他。他睜著賊亮的雙眼,滿臉通紅地吹著口琴,是王洛賓收集的新疆民歌——《青春舞曲》,吹得鏗鏘有力,還有抖舌、甩腮等複雜技巧。我立刻掏錢……
行文至此,我想,連蹦兒都在頑強地生活,一天天進步,我更要一個字一個字地寫下去。

 

目次

《刀背藏身》

自序:紙上文章貴 毫端血淚多
平民稱貴(台灣版《刀背藏身》代序)

師父
國士
刀背藏身
倭寇的蹤跡
民國刺客柳白猿
柳白猿別傳

後記一:黎明即起
後記二:人民不答應
________________________________________
《道士下山》

隱市者,早逝者,混世者(自序)
一、一下青山萬里愁
二、風過西湖千竹悲
三、入定
四、自古大才難為用
五、人去西南天地間
六、天女
七、惡念
八、彭家的東西
九、目擊
十、別後休洗蓮花血
十一、零落年深殘此身
十二、無名指
十三、笨招
十四、劍仙
十五、暗柳生
十六、凶宅
十七、劍氣
十八、日煉月煉
十九、歸來如夢復如癡
二十、琴少知音不願彈
二十一、拜師帖
二十二、水瓢秘訣
二十三、活佛灌頂
二十四、千里傳音
二十五 白盡梨園弟子頭
二十六 神槍
二十七 賊刀
二十八 直至身毀始甘心
二十九 高人
三 十 九歌
三十一 狐狸精
三十二 五嶽真形圖
三十三 蘭亭序帖
三十四 降妖咒
三十五 達摩恩
三十六 虛龍假鳳
三十七 廣寧不孝生
三十八 百二山河在掌中
三十九 自嘆自感乃垂頭
四 十 暗傷潛恨塗青山
四十一 千年靈芝
四十二 大西洋神族
四十三 軸心物質
四十四 青龍
四十五 白虎
四十六 雲雨難忘山河新
四十七 鎖麟囊
四十八 宇宙節拍
四十九 可能千載永悠悠

書摘/試閱

《刀背藏身:徐皓峰武俠短篇集》
師父
【一】

「比武的祕訣是——頭不躲。人的頭快不過人的手……」

一九三三年,天津租界,秋山街洪德里「堅村」咖啡館,一個鼻青臉腫的青年如是說。
他身後的桌位遠遠坐著一位日本女人,白底碎花和服,露一截藕白後頸。他叫耿良辰,勞工小販的短打裝束。他的同桌是兩位中年人,放在桌面上的手厚過常人,指節處的繭子銅黃,是長年打沙袋、木樁的結果。
他倆穿著長衫,質地上等。天津的武館受政要富賈支持,拳師的月薪可買百斤牛肉。看得出,他倆忍著厭惡。
「不信?你打我!來!」耿良辰離座,要他倆站起來一個。他倆互看一眼,站起一人,慢打一拳。這是試手,取消了速度力量。
耿良辰登時興奮,頭側躲,擒住那人手腕一晃,讓那人的手打上自己的臉:「看看!腕子細,脖子粗,你說手轉得快,還是頭轉得快?」
那人一臉無聊:「手!」
耿良辰呵呵笑了,父親激勵孩子的笑:「再來!」
那人狠瞪著耿良辰,再次慢打一拳,耿良辰頭不躲,出掌貼上那人肋骨,那人拳頭在他臉前停下。耿良辰:「頭沒手快,手比手快。」
那人退後兩步,抱拳作禮:「受教了。」眼中厭惡到了極點。
還坐著的一人說話,語調不卑不亢,武館裡總有這種會講場面話的人才:「半個時辰前,在武館裡,他就敗給你了。照武行規矩,對踢場子的人,不論輸贏,武館都要請客,你非要喝咖啡,我們也做到了,為何還要羞辱他?」
耿良辰:「練拳的坐一塊兒,不就是聊聊拳麼?我沒錯吧!」
「跟你再比一次!」
兩拳師怒不可遏。耿良辰反而坐回椅子,喝盡殘咖啡:「我才練了一年拳,頭不躲,難免給人打上。這個月比武多了點,門牙給打鬆了,想再比,您得過十天,容我的牙長牢點。
「我給你鑲金牙!」
一拳師出手,頓時肋下中掌,未及呻吟,癱死過去。另一拳師忙掀起他上身,用膝蓋抵住他脊椎,手抄他下巴將脖子仰起,嘴裡進了氣,哭出一聲,如嬰兒之泣。
人醒了,四肢仍廢著,要起身還得緩一會兒。櫃台內有兩位侍者,為何日本咖啡館的侍者總是老人?遠處桌位的和服女人已站起,脂粉煞白,幾同玩偶。
耿良辰捂著嘴,盯著那拳師的救治手法,嗚嚕嚕搭話:「您這手,絕了!」拳師忙於施救,一時忘了敵我:「這算什麼?練拳的都會。你師父沒教你?」
耿良辰搖搖頭:「我那師父啊……」拳師眼中恢復了敵意,他沒再說下去,捂嘴向門走去。
身後傳來一聲:「要給你鑲金牙嗎?」
咖啡館的門上鑲著毛玻璃,街面矇矓如夢。耿良辰眼中有一抹恍惚,未答話,推門而出。

【二】

「你躺著,怎麼給你換床單?起來!」
「你過來,就知道怎麼換了。」
「呸!」
逗房東的二女兒有一會兒了,耿良辰躺在床上,捂著嘴。房東有三女,皆渾圓性感,漁民後代的習性,不忌男女調笑,甚至骨子裡喜歡。天津本是水城,九河匯攏處。
大女半年前嫁人,耿良辰常跟二女說,他睡過她姊姊。
房東老太太在院子裡喊了,催二女上街。耳朵眼胡同的炸糕金黃酥脆,紅豆餡嫩如鮮果,是老太太唯一的嗜口。人老,不吃晚飯,怕消化不起,夜裡難受。吃年糕在下午三點。
二女:「快別鬧了。」
她一步跨到床前,耿良辰挺身躍起。二女本能一竪小臂,護住乳房,撞進耿良辰懷裡。耿良辰如受火燙,躥到門口。占女人便宜,只到此程度。
二女:「快滾吧!」俯身換床單了。
她臀部滾滾,腰部圓圓。聽街頭的老混混講,姑娘出嫁後,腰會瘦下來——瞄著她的腰,耿良辰有種奔跑後喝水喝急了的不適感,喝一聲:「哪天你嫁人,我就在前一天睡了你!」
她沒聽見。耿良辰出門了。
他喜歡的不是她。他是個街頭租書的。
一九二二年,以《江湖奇俠傳》為啓,南方有了武俠小說。一九三三年,是「北五家」時代,還珠樓主的《蜀山劍俠傳》已現世有一段時間了,風頭正勁,除報紙連載外,以小冊子方式,寫一段售一段。
一冊字數少則兩萬多則六萬,押金兩角,租一天一分。他也出租「北五家」的白羽、鄭證因等人的小說,但主要靠還珠樓主活命。上海一戶五口之家,兩人打工,一月三十三元可得溫飽。在天津,需十四元。他是一人獨活,七元足矣。
北馬路上的一片五米長牆根,是他的營生地。那是北海樓的西牆根,北海樓是商場,三樓有茶館。天津水質鹹,不能直接飲用,自家燒水煤費高,都是去水鋪買水。茶館提供熱水,茶館是北方人的半個家,老客戶刷牙、洗腳也在裡面。
茶客租了書,拿上茶館看。還有街頭散客,天津人不願待在家裡,喜歡待在街上。書攤家當是一架獨輪車,五個小馬扎。車上擺書,馬扎供人坐看。五個馬扎不夠,但也不多準備了,人會靠牆站著看。
耿良辰原本是個腳行,幫人搬家運貨的,是師父讓他幹了租書,因為「習武人經不起力氣活」,練拳後扛重物,精力奔瀉,等於找死。
「我那個師父啊……」去北海樓的路上,耿良辰再次感慨。他擁書七十本,是師父出的錢,可謂恩重如山,他打了八家武館,有了大人物自然而有的謙遜心理——人活著竟可如此榮耀!但近日有種莫名其妙的預感——師父在盼著他死。
「怎能這麼想?這叫忘恩負義,耿良辰,你是個小人!」他抽了自己一記耳光。天津人走在街上,跟在家裡一樣,不顧忌旁人眼光。他又自抽了一記耳光。
師父是一年前遇上的,農曆三月二十三,天后宮廟會。那時,他還做腳行。
腳行設有「站街」一職,監視街面,見有商家自運貨物,便呼來附近兄弟扣下,勒索高價運費,遇上夥計多的商家,總是一場群毆。腳行人都出身窮苦,有惡行也有善根,見老人摔傷街頭,會幫忙送醫;見混混調戲婦女,會阻攔。
廟會上女人多,每年都出事。晚飯時,他聽一個站街講,散廟會的時候,有對夫婦被混混盯上,跟了幾條街,因為女的漂亮。要被跟到住址,便會後患無窮。男的露了功夫,一人打七混混,都是一下倒一個,快得看不清手法。
天津武館多,對於街頭顯功夫的高人,天津人不稀罕。他卻有了好奇,想看看這女人的漂亮。天津女人時髦,緊追上海,街上漂亮的多了,原該不稀罕。
第二天早晨,他買了盒三炮台香煙,見到站街便遞一根,一個個路口串下去,光了半盒煙,找到那對男女家。
三炮台質劣,抽一口皺下眉。這個家,只有一間房,無遮無攔。一道不足膝蓋高的荊棘圍出個院子,房前一地木屑。有木匠台子,一個未刷漆的櫃子立在防雨的油布棚下。
看到了那女人。她站出門檻,把一手瓜子皮扔了,反身回屋。
陽光暴烈,瓜子皮透亮如雪花。女人小臉纖身,脖頸如荷葉稈挺拔。
跨過荊棘,站在院中,他喊:「屋裡有人嗎?」女人走出,一雙眼鎮住了他。
不是十六七姑娘的明眸,不是青樓女子的媚眼,如遠山,淡而確定不移。神差鬼使,他說他是來比武的。
她以拒人千里之外的神情,做出招待親朋的禮節,從屋裡端出個臉盆架,說:「洗把臉,慢慢等。我男人回來,得要一會兒。」
他洗了臉。兩個時辰後,她成了他的師娘。

半個時辰後,她男人回來,手裡拎著八十隻螃蟹。天津河多,螃蟹不值錢,買不起白麵的底層人家,螃蟹等同於野菜。
男人洗臉,她去蒸螃蟹了。螃蟹蒸好,他被打倒四十多次,眼皮腫如核桃,流著鼻血。男人停手時,額頭淌下大片汗水,有些氣喘。
街頭總有糾紛,腳行都會打架。他手黑,反應快,逢打群架就興奮,盯上一個人:追出幾條街,也要把人打趴下,被罵作「豬吃食,不撒口」。
沒想到,給人耍猴般地打了!他記起所有他不屑的混混手段,撒石灰、捅刀子、打彈弓——第一次想弄死一個人。
男人讓女人擺桌子,拍拍他肩膀,語帶歉意,說去河邊買螃蟹,受了濕氣,身上不暢快,想出出汗,便多活動了會兒。還讚他骨頭架子比例好、兩腳天生的靈活。
他憋著一股委屈,隨時會像小孩般哭出來,也像小孩般聽話。女人遞上毛巾,他乖乖洗臉,男人一遞上螃蟹,就吃了起來。
他吃了二十隻,男人吃了十隻,她吃了五十隻。
平素吃不上豬肉的人,飯量都大,幹活的日子,一個腳行一頓飯能吃兩斤米。但吃螃蟹不是嗑瓜子,她未免太能吃了——她的腰不見肥,這是女人有男人的好處。
飯後,男人說:「你這身子骨,不學拳,可惜了。跟我練吧。」他腦子蒙蒙的,當即磕頭,叫了師父。

師父叫陳識,師娘叫趙國卉。女人名中有個「國」字,實在是太大了。
北海樓西牆根,擺著他的書攤。坐在馬扎上看書的有兩個學生、一個前清老秀才。書攤邊是個茶湯攤子,一個清朝的龍嘴大銅壺。耿良辰不在時,茶湯姑娘幫他守書攤。
她比他小五歲,但他總佔她便宜。今天讓她看攤,是回去午睡。自從牙鬆了以後,生出老人毛病,白日裡常犯睏。
她肥腰肥腿,日本玩偶般面色雪白、瞳仁墨黑,見耿良辰過來,咧嘴一笑,露出一口齊整的牙。有一點喜歡她吧,喜歡她的牙。牙的質地和牙床的鮮紅度,顯示出她遺傳優良,有一條長長的健康的祖先譜系。
他也是健康的。練拳後,常夢見自己的肋骨,十二根肋骨潔白堅硬,如同象牙。健康是一種磁性,健康的人之間有著特殊的吸力——這是他觀察師父、師娘得出的結論。
或許,服從於健康,他和茶湯女會吸在一起,結婚生子一唉,跟她過日子,自己會很不耐煩,一定早死。臨終前,咬著她的耳朵囑咐:「我練了一輩子武,有點成就。肋骨拆下來,賣給洋人,就說是象牙。」
他的十二根肋骨,被當作小象的牙,賣了很多錢,她抽鴉片、賭博、養小白臉,仍綽綽有餘,但她人老實,只會省吃儉用地活著,成為一個高壽的老太太,一臉慈祥地死去,糟蹋了這筆錢——他無數次重復這個想法,尤其見到她面後,暗中一想,快樂無比。
發覺他一臉壞笑地盯著自己,她會叫:「你怎麼啦?」臉蛋顯出兩簇淡淡的血絲。最新鮮的蘋果和最新鮮的桃子,皮上也是這樣的血絲。
他走向她,她回去了自己的茶湯攤子。坐在書攤後,有著吃了一頓冷飯冷菜後的沮喪,看著熙攘人群,他告誡自己,振作點,還有許多武館要踢,你是一個門派的全部未來。
習武後,師父判斷練三年,他可以踢館。他的天賦比預想高,只用了一年。
天津有武館十九家,平均一所武館十來個學員,靠收學費根本無法維持。武館重要的不是學員,是師父。自民國初年,國民政府提倡武風以來,武術只促成了武俠小說熱潮,對大眾改變甚微,大眾要勞苦過活或吃喝玩樂,沒時間練武。
官員和商人給武館捐款,只為養住有名的師父。名師越出越多,湊成繁榮格局,歷史上名不見經傳的小拳種紛紛現世,耿良辰的師父便是個小拳種門人。
耿良辰第一次踢館的前夜,在師父家吃了頓螃蟹。師父說,不與大眾發生關係的事,也可以興盛,比如國畫、瓷器,便是富賈高官玩出來的。武術現今的處境等於國畫、瓷器,但武術不是實物,進不了「奇貨可居」的金錢遊戲。政治需求改變後,武術的興盛便會斷亡。
漫長的清朝,民間是禁武的。眼前的畸形繁榮,恰是小拳種出頭之日,機不可失——耿良辰質疑,既然斷亡是必然,趕在斷亡前出名,有何意義?
師父:「寂寂無名,愧對祖師。你現在不懂,但等我死了,只剩你了,就會明白這個『愧』字有多難受。」
師父的神色,有著長遠謀畫者的酸楚與壯志,征服了他。
武術跟科技一樣,是時代秀。明知南北都一樣,開武館收不到學員,北方官員仍組織「七虎下江南」、「九龍降羊城」的活動,讓北方拳師聯合南下授徒,做半月遊或一月遊,大造輿論。
虛名的意義何在?提倡武風已有二十年,一個持續的事物,不論虛實,總會有人不斷投入。師父練的是詠春拳,限於廣東福建,習者寥寥。師父以個人的方式,北上了。
天津是武館最多的城市,贏了這裡,便有一世之名。他漸漸體會出師父的思路:以木匠身分入津,為摸清眾武館底細,選一個天津本地人做徒弟,可免去「南拳打北拳」的地域敏感。
只是不知師父的下一步。天津武館十九家,踢多少方止?揚名以後,如何收場?應該不會是「揚名、開館」這麼簡單,太順理成章的事情總有危險。
街面上過去一隊運貨的腳行,他們中有舊日兄弟,都沒理耿良辰。擺書的獨輪車,是腳行工具。腳行的老大叫「本屋」,腳行是一天一結帳,但跟本屋有口頭契約,一千三年或五年,退行要賠款——耿良辰沒跟師父說,自己交了這筆錢,交了又心疼,那是賣了多年力氣攢的,用的獨輪車便沒還給腳行。
獨輪車不值錢,本屋沒追要,但行有行規,腳行兄弟從此不理他。
踢到第五家武館,很想花錢請腳行兄弟喝酒。不為炫耀,源於恐慌。他願意花光所有的錢,但知道他們不會來。
望著遠去的腳行兄弟,他抽了獨輪車一巴掌,如一記耳光。樹木山石都擋不住天敵,野外物種最大的保護,是它的群體。這個不值錢的東西,讓他成了一隻失群的羊,無躲無藏。
到晚飯時分,書攤還可以擺下去。獨輪車上掛有馬燈,十米外有路燈,都不太亮,半個時辰後,幾位散客看痠了眼,他就掙到了一天的錢。
下來了一批茶客,茶館只提供點心、麵條,他們是去附近飯莊吃飯。其中有人還書,有人搭話:「聽說你又踢了個武館,真的假的?」
這種話,他從不理,恥於成為閒人談資。他還沒到驚動富賈高官的程度,打出來的名聲,僅對混混起作用,路過書攤,他們會鞠躬打千,眼中是真誠的佩服。但武行和混混是相互制約的兩股勢力,不能有私交。
牙,或許沒那麼鬆,是個拖延去踢第九家武館的理由——耿良辰的牙疼了起來,七八天了,他只敢喝粥,見到饅頭都犯怵。
想喝一碗茶湯。沖茶湯前,會撒下幾顆冰糖碎渣兒,滾水一沖,五步內都是甜絲絲的香氣。茶湯女在看他,她總是看他,他總是佔她便宜,只要遞個眼神,她就會飛快沖一碗送來,不算錢。
他幾乎要遞出那個眼神了,一個人力車夫在茶湯攤停下。人力車是日本人的發明,人力車夫原本屬於腳行,隨著日本在天津建了造車廠,車行就從腳行分離出去,一個車行一個老大,也叫本屋。
車夫身材壯碩,娃娃臉,買了碗茶湯。耿良辰備感厭惡,轉身點馬燈了,忽覺脖梗一涼,後背肌肉收傘般收緊——這是遭遇勁敵的預感,如野獸直覺,沒踢過八家武館,他不會有。
緩緩回視。
車夫蹲著喝茶湯,低壓的氈帽帽檐下,閃著狼眼的亮光。
蹲著的姿勢,腿形鬆垮,無習武跡象。
呵呵。
耿良辰,你疑神疑鬼,說明你當小人物當得太久,記著,你是一個門派的全部未來。
(未完後略)

您曾經瀏覽過的商品

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:90 540
無庫存,下單後進貨
(採購期約4~10個工作天)

暢銷榜

客服中心

收藏

會員專區